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RODOLFO WALSH: TABÚ Y MITO 
 

Osvaldo Bayer 
 
No tengo otra forma de definir a Rodolfo Walsh que tomar la frase de Madame de Staél 

referida a Schiller: “La conciencia es su musa”. Su conciencia lo seguía a todas partes. (“Me 
siento insultado, como me sentí sin saberlo cuando oí aquel grito desgarrador detrás de la 
persiana.”) Ése es el parámetro de su vida: su conciencia. Predestinación de mezclarse con 
la vida, de meterse. No fue consciente, tal vez, de su predestinación. La sangre que 
circulaba por sus venas no lo dejaba tranquilo con los productos que le depositaba en el 
cerebro. Sus mejores cualidades literarias fueron alma y humanidad. (Y precisamente ésas 
no son las que hay que tener para ser considerado un creador literario. Los mandarines 
oficiales de la cultura del '83 lo quisieron apostrofar con aquello de “esteta de la muerte”. 
Arrogancia y profundo desconocimiento humano propios de cierta cultura académica sos-
tenida con papeles de Harvard y Cambridge.) Sí, porque Rodolfo Walsh era de Choele-
Choel y había cabalgado doscientos kilómetros para salvar el caballo de su padre muerto. 
Ésa es su verdadera universidad; esas horas plenas de dolor del chico ante ese mundo 
amenazante, ante ese Dios ontológicamente injusto con los débiles, que son siempre los 
faltos de malicia. La inspiración de Walsh siempre vino de las contrapartidas, porque 
sospechó de la miopía que crece en la rutina de los claustros. Por eso Walsh se les escapa 
a los críticos establecidos -los frígidos y los infibulados- que no lo pueden encasillar. Y no 
van a poder nunca. Esos examinadores sinodales no se atreven a aplazarlo pero no le dan 
el pase para ser admitido en las órdenes sagradas. Lo califican de periodista para enviarlo al 
depósito de mercaderías varias. Walsh -creo- habría aceptado gustoso la definición de “au-
tor de novelas policiales para pobres” si hubiera leído el ensayo que le dedicó un buen 
hombre, tal vez un tanto confundido por la enorme fuerza de este autor y su obra, por la 
mezcla salvaje de ética y rebeldía, con una imaginación donde se notan las precoces 
transfusiones de la sangre de Georg Büchner, de Roberto Arlt y de aquel increíble “reportero 
frenético” Egon Erich Kisch, el genial cronista de la república de Weimar que desnudó la 
falacia de Hitler y sus protectores, y lo previo todo antes del '33. No sé si Walsh quiso hacer 
con su máquina de escribir más pedagogía social que literatura; si se lo propuso o se lo 
preguntó a sí mismo. Sus respuestas son irónicas a este respecto. Su idioma dominaba 
todos los registros; le interesaba ser breve y claro para que lo comprendiese el lector pobre 
de novelas policiales. Esto no se lo van a perdonar jamás ni la sociedad argentina 
establecida ni sus acólitos, que nunca quieren perder el tren del poder y se sienten cómodos 
en sacralizar a sus intelectuales octogenarios hundidos en el suave desencanto de la vida 
con la metáfora siempre elegante de la duda y el pesimismo. 

A Walsh no lo van a perdonar porque él sobrevoló su propio laberinto para acompañar en 
calles cuadradas y simétricas, numeradas del uno al cien, al desconocido que es condenado 
a muerte todos los días por las circunstancias y sus custodios. 

Tabú y mito quedará para siempre Rodolfo Walsh entre nuestra sociedad argentina y sus 
mandarines culturales, por un lado, y los que divagan entre la poesía, el sueño y la justicia 
con sol. 

A Walsh lo han llamado “el anti-Borges”. Qué rara coincidencia. Al joven Büchner (apenas 
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con su magistral fragmento Lenz, con su Woyzeck, su Leonce y Lena, su Muerte de Dantón) 
lo califican el “anti-Jünger” (y a éste, el “Borges alemán”). Büchner era -como Walsh- un 
agitador. Walsh era, como Büchner, un contrabandista de la literatura. Büchner era un 
comunista precoz; Walsh, un revolucionario latinoamericano consecuente y sin prisa. Ernst 
Jünger (el Borges alemán -o Borges, el Jünger argentino) ha sido denominado no sin cierta 
ternura en un seminario cumbre de Berlín un fascista noble de frialdad proporcionada, donde 
el calificativo de fascista no fue pensado en peyorativo sino como categoría de pensamiento. 
Tal vez para evitar confusiones, el sociólogo Oskar Negt se apresuró a corregir aquel título 
por el de un antidemócrata constitucional. De cualquier manera, Jünger (el Borges alemán) 
ha construido los fuertes pilares del edificio teórico de la revolución conservadora. Un pione-
ro. ¿Walsh, el anti-Borges? Tal vez una definición excesivamente ampulosa, un poco para 
asustar al descuidado. O más bien una búsqueda desesperada de congruencia entre los 
conceptos de moral, estética y política. Walsh es siempre joven, impetuoso. Vuelo y 
profundidad. En su conversación con el lector pobre de novelas policiales hay genio, 
tragedia, misterio, ansia. (¿Qué es literatura, acaso?) 

Nunca le van a perdonar a Walsh eso: que ha quedado siempre joven. Se les escapa de 
los moldes y las escuelas. Supo ver y desnudó a toda la sociedad argentina cuando dejó de 
jugar al ajedrez y se asomó a ver qué pasaba. Así nació Operación Masacre. En esas pocas 
páginas está toda esa sociedad argentina que no dejó de gobernar nunca. Están los 
uniformados pero también la justicia, en esos personajes próceres del derecho: Sebastián 
Soler, Alconada Aramburu, Amílcar Mercader. Que van y vienen y cambian de nombre pero 
no de rostro y están en todas las épocas, desde 1810. 

Operación Masacre es el gran grito de alerta. Nadie como Walsh supo describir a los 
verdaderos fundadores de la gran masacre que vendría después. El teniente coronel 
Fernández Suárez no es nada más que la reencarnación del otro teniente coronel Héctor 
Benigno Várela, fusilador de las peonadas patagónicas, y el predecesor contemporáneo de 
esas figuras casi inverosímiles en su crueldad y su brutal soberbia: Menéndez, Massera, 
Camps. El método de Fernández Suárez es el mismo: la bravata, el golpe, la intimidación, la 
tortura, el robo de las pertenencias, el asesinato. Walsh pone una a una las pruebas sobre la 
mesa. Los Aramburu, Rojas, Manrique Quaranta recurren a los civiles. Los civiles 
encuentran siempre la solución. El discurso de Aguirre Lanari -hombre de todas las 
dictaduras y de nuestras pobres democracias- en La Plata, lo dice todo. El asesino será 
aplaudido. Walsh no se queja: demuestra. Cuando uno lee Operación Masacre puede 
entender muy bien el porqué de la reacción de la juventud en los sesenta y setenta. Ahí está 
la raíz de la violencia. Había que ser muy pequeño, como joven, para no sentir vergüenza. 
Vendrá el golpismo como profesión, con aquellos protagonistas dignos de sainetes y 
novelones de principios de siglo, como los Toranzo Montero, Sánchez de Bustamante, 
López Aufranc. Y después de ellos aparecerá un Aramburu franquista: el triste Onganía con 
su general Fonseca, aquél de los bastones largos. Todo esto y mucho más. Ése era el 
ejemplo de democracia que se daba a nuestra juventud. Se sembró violencia. Y sus obispos 
representativos fueron generales y almirantes de gestos mesurados, respaldados por 
intelectuales afincados en la aristocracia de la cultura y políticos ansiosos asomados a la 
puerta de los cuarteles, mientras se apaleaba y se metía picana al vulgo, a los plebeyos. No 
había más censura para las clases lectoras pero se metía bala en los basurales. Un pueblo, 
de la mano de la democracia peronista a la nueva década infame de los cincuenta y 
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sesenta; la primera, de trece años; la segunda, de dieciocho. Pero lo que más aflige es la 
ofensa que el hombre lleva adentro, le basta escribir a Walsh. 

Y más adelante: Entonces estamos todos avergonzados. Ahí le está dictando su 
conciencia, él se limita a teclear. Él tampoco es un héroe de película sino solamente un 
hombre que se anima; sí, al hablar de otro, Walsh se está describiendo a sí mismo. Y toma 
contacto con los que van a ser sus personajes: He hablado con sobrevivientes, viudas, 
huérfanos, conspiradores, asilados, prófugos, delatores presuntos, héroes anónimos. Walsh, 
como Arlt, no sublimiza a la gente de pueblo. Para Walsh es como es y en tres líneas la 
retrata al hablarnos de un vecino, don Pedro: Sus ideas son enteramente comunes, las 
ideas de la gente del pueblo; por lo general acertadas con respecto a las cosas concretas y 
tangibles, nebulosas o arbitrarias en otros terrenos. Walsh no se hace ilusiones, los toma 
como son, pero no por eso hay que fusilarlos ni picanearlos. Los describe como Arlt pinta en 
aguafuerte el fusilamiento de Di Giovanni, cuando ve morir a un hombre, no al más 
perseguido de la sociedad. No hay adjetivos ni metáforas. Es un hombre que muere. Un 
hombre más que muere: el protagonista verdadero es toda la sociedad lasciva y soplona 
que lo fusila. 

Operación Masacre es el prólogo de la tragedia que vendrá después. Aramburu y Rojas 
serán el prólogo de Videla y Massera. Rodolfo Walsh se convertirá de testigo en protago-
nista. Será asesinado a balazos, como sus personajes de José León Suárez. Nuestra 
sociedad aplaude frenética a nuestros intelectuales que cumplen ochenta años y nos han 
ayudado tanto a tener siempre prestos el punto final y la obediencia debida. 

Rodolfo Walsh no existe. Es sólo un personaje de ficción. El mejor personaje de la 
literatura argentina. Apenas un detective de una novela policial para pobres. Que no va a 
morir nunca. 
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A Enriqueta Muñiz 
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Agrega el declarante que la comisión encomendada 
era terriblemente ingrata para el que habla, pues salía de 

todas las funciones específicas de la policía. 
 

COMISARIO INSPECTOR  
RODOLFO RODRÍGUEZ MORENO 
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PRÓLOGO 
La primera noticia sobre los fusilamientos clandestinos de junio de 1956 me llegó en forma 

casual, a fines de ese año, en un café de La Plata donde se jugaba al ajedrez, se hablaba 
más de Keres o Nimzovitch que de Aramburu y Rojas, y la única maniobra militar que 
gozaba de algún renombre era el ataque a la bayoneta de Schlechter en la apertura 
siciliana. 

En ese mismo lugar, seis meses antes, nos había sorprendido una medianoche el cercano 
tiroteo con que empezó el asalto al comando de la segunda división y al departamento de 
policía, en la fracasada revolución de Valle. Recuerdo cómo salimos en tropel, los jugadores 
de ajedrez, los jugadores de codillo y los parroquianos ocasionales, para ver qué festejo era 
ése, y cómo a medida que nos acercábamos a la plaza San Martín nos íbamos poniendo 
más serios y éramos cada vez menos, y al fin cuando crucé la plaza, me vi solo, y cuando 
entré a la estación de ómnibus ya fuimos de nuevo unos cuantos, inclusive un negrito con 
uniforme de vigilante que se había parapetado detrás de unas gomas y decía que, revo-
lución o no, a él no le iban a quitar el arma, que era un notable Mauser del año 1901. 

Recuerdo que después volví a encontrarme solo, en la oscurecida calle 54, donde tres 
cuadras más adelante debía estar mi casa, a la que quería llegar y finalmente llegué dos ho-
ras más tarde, entre el aroma de los tilos que siempre me ponía nervioso, y esa noche más 
que otras. Recuerdo la incoercible autonomía de mis piernas, la preferencia que, en cada 
bocacalle, demostraban por la estación de ómnibus, a la que volvieron por su cuenta dos y 
tres veces, pero cada vez de más lejos, hasta que la última no tuvieron necesidad de volver 
porque habíamos cruzado la línea de fuego y estábamos en mi casa. Mi casa era peor que 
el café y peor que la estación de ómnibus, porque había soldados en las azoteas y en la 
cocina y en los dormitorios, pero principalmente en el baño, y desde entonces he tomado 
aversión a las casas que están frente a un cuartel, un comando o un departamento de 
policía. 

Tampoco olvido que, pegado a la persiana, oí morir a un conscripto en la calle y ese 
hombre no dijo: “Viva la patria” sino que dijo: “No me dejen solo, hijos de puta”. 

Después no quiero recordar más, ni la voz del locutor en la madrugada anunciando que 
dieciocho civiles han sido ejecutados en Lanús, ni la ola de sangre que anega al país hasta 
la muerte de Valle. Tengo demasiado para una sola noche. Valle no me interesa. Perón no 
me interesa, la revolución no me interesa. ¿Puedo volver al ajedrez? 

Puedo. Al ajedrez y a la literatura fantástica que leo, a los cuentos policiales que escribo, 
a la novela “seria” que planeo para dentro de algunos años, y a otras cosas que hago para 
ganarme la vida y que llamo periodismo, aunque no es periodismo. La violencia me ha 
salpicado las paredes, en las ventanas hay agujeros de balas, he visto un coche agujereado 
y adentro un hombre con los sesos al aire, pero es solamente el azar lo que me ha puesto 
eso ante los ojos. Pudo ocurrir a cien kilómetros, pudo ocurrir cuando yo no estaba. 

Seis meses más tarde, una noche asfixiante de verano, frente a un vaso de cerveza, un 
hombre me dice: 

–Hay un fusilado que vive. 
No sé qué es lo que consigue atraerme en esa historia difusa, lejana, erizada de 

improbabilidades. No sé por qué pido hablar con ese hombre, por qué estoy hablando con 
Juan Carlos Livraga. 
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Pero después sé. Miro esa cara, el agujero en la mejilla, el agujero más grande en la 
garganta, la boca quebrada y los ojos opacos donde se ha quedado flotando una sombra de 
muerte. Me siento insultado, como me sentí sin saberlo cuando oí aquel grito desgarrador 
detrás de la persiana. 

Livraga me cuenta su historia increíble; la creo en el acto. 
Así nace aquella investigación, este libro. La larga noche del 9 de junio vuelve sobre mí, 

por segunda vez me saca de “las suaves, tranquilas estaciones”. Ahora, durante casi un año 
no pensaré en otra cosa, abandonaré mi casa y mi trabajo, me llamaré Francisco Freyre, 
tendré una cédula falsa con ese nombre, un amigo me prestará una casa en el Tigre, du-
rante dos meses viviré en un helado rancho de Merlo, llevaré conmigo un revólver, y a cada 
momento las figuras del drama volverán obsesivamente: Livraga bañado en sangre 
caminando por aquel interminable callejón por donde salió de la muerte, y el otro que se 
salvó con él disparando por el campo entre las balas, y los que se salvaron sin que él supie-
ra, y los que no se salvaron. 

Porque lo que sabe Livraga es que eran unos cuantos y los llevaron a fusilar, que eran 
como diez y los llevaron, y que él y Giunta estaban vivos. Ésa es la historia que le oigo 
repetir ante el juez, una mañana en que soy el primo de Livraga y por eso puedo entrar en el 
despacho del juez, donde todo respira discreción y escepticismo, donde el relato suena un 
poco más absurdo, un grado más tropical, y veo que el juez duda, hasta que la voz de 
Livraga trepa esa ardua colina detrás de la cual sólo queda el llanto, y hace ademán de 
desnudarse para que le vean el otro balazo. Entonces estamos todos avergonzados, me 
parece que el juez se conmueve y a mí vuelve a conmoverme la desgracia de mi primo. 

Ésa es la historia que escribo en caliente y de un tirón, para que no me ganen de mano, 
pero que después se me va arrugando día a día en un bolsillo porque la paseo por todo 
Buenos Aires y nadie me la quiere publicar, y casi ni enterarse. Es que uno llega a creer en 
las novelas policiales que ha leído o escrito, y piensa que una historia así, con un muerto 
que habla, se la van a pelear en las redacciones, piensa que está corriendo una carrera 
contra el tiempo, que en cualquier momento un diario grande va a mandar una docena de 
reporteros y fotógrafos como en las películas. En cambio se encuentra con un multitudinario 
esquive de bulto. 

Es cosa de reírse, a doce años de distancia porque se pueden revisar las colecciones de 
los diarios, y esta historia no existió ni existe. 

Así que ambulo por suburbios cada vez más remotos del periodismo, hasta que al fin 
recalo en un sótano de Leandro Alem donde se hace una hojita gremial, y encuentro un 
hombre que se anima. Temblando y sudando, porque él tampoco es un héroe de película, 
sino simplemente un hombre que se anima, y eso es más que un héroe de película. Y la 
historia sale, es un tremolar de hojitas amarillas en los kioscos, sale sin firma, mal 
diagramada, con los títulos cambiados, pero sale. La miro con cariño mientras se esfuma en 
diez millares de manos anónimas. 

Pero he tenido más suerte todavía. Desde el principio está conmigo una muchacha que es 
periodista, se llama Enriqueta Muñiz, se juega entera. Es difícil hacerle justicia en unas 
pocas líneas. Simplemente quiero decir que en algún lugar de este libro escribo “hice”, “fui”, 
“descubrí”, debe entenderse “hicimos”, “fuimos”, “descubrimos”. Algunas cosas importantes 
las consiguió ella sola, como los testimonios de los exiliados Troxler, Benavídez, Gavino. En 
esa época el mundo no se me presentaba como una serie ordenada de garantías y 
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seguridades, sino más bien como todo lo contrario. En Enriqueta Muñiz encontré esa 
seguridad, valor, inteligencia que me parecían tan rarificados a mi alrededor. 

Así que una tarde tomamos el tren a José León Suárez, llevamos una cámara y un pianito 
a lápiz que nos ha hecho Livraga, un minucioso plano de colectivero con las rutas y los 
pasos a nivel, una arboleda marcada y una (x), que es donde fue la cosa. Caminamos como 
ocho cuadras por un camino pavimentado, en el atardecer, divisamos esa alta y obscura 
hilera de eucaliptos que al ejecutor Rodríguez Moreno le pareció “un lugar adecuado al 
efecto”, o sea al efecto de tronarlos, y nos encontramos frente a un mar de latas y espe-
jismos. No es el menor de esos espejismos la idea de que un lugar así no puede estar tan 
tranquilo, tan silencioso y olvidado bajo el sol que se va a poner, sin que nadie vigile la his-
toria prisionera en la basura cortada por la falsa marea de metales muertos que brillan 
reflexivamente. Pero Enriqueta dice “Aquí fue” y se sienta en la tierra con naturalidad para 
que le saque una foto de picnic, porque en ese momento pasa por el camino un hombre alto 
y sombrío con un perro grande y sombrío. No sé por qué uno ve esas cosas. Pero aquí fue, 
y el relato de Livraga corre ahora con más fuerza, aquí el camino, allá la zanja y por todas 
partes el basural y la noche. 

Al día siguiente vamos a ver al otro que se salvó, Miguel Ángel Giunta, que nos recibe con 
un portazo en las narices, no nos cree cuando le anunciamos que somos periodistas, nos 
pide credenciales que no tenemos, y no sé qué le decimos, a través de la mirilla, qué 
promesa de silencio, qué clave oculta, para que vaya abriendo la puerta de a poco, y vaya 
saliendo, cosa que le lleva como media hora, y hable, que le lleva mucho más. 

Es matador escuchar a Giunta, porque uno tiene la sensación de estar viendo una película 
que, desde que se rodó aquella noche, gira y gira dentro de su cabeza, sin poder parar 
nunca. Están todos los detallecitos, las caras, los focos, el campo, los menudos ruidos, el 
frío y el calor, la escapada entre las latas, y el olor a pólvora y a pánico, y uno piensa que 
cuando termine va a empezar de nuevo, como es seguro que empieza dentro de su cabeza 
ese continuado eterno, “Así me fusilaron”. Pero lo que más aflige es la ofensa que el hombre 
lleva adentro, cómo está lastimado por ese error que cometieron con él, que es un hombre 
decente y ni siquiera fue peronista, “y todo el mundo le puede decir quién soy yo”. Aunque 
eso ya no es seguro, porque hay dos Giuntas, éste que habla torrencialmente mientras se 
pasa la gran película, y otro que a veces se distrae y consigue sonreír y hacer un chiste 
como antes. 

Parece que aquí va terminar el caso, porque no hay más que contar. Dos sobrevivientes, 
y los demás están muertos. Uno puede publicar el reportaje a Giunta y volver a aquella 
partida que dejó suspendida en el café hace un mes. Pero no termina. A último momento 
Giunta se acuerda de una creencia que él tiene, no de algo que sabe, sino de algo que ha 
imaginado o que oyó murmurar, y es que hay un tercer hombre que se salvó. 

Entretanto la gran divinidad de la picana y sus metralletas empieza a tronar desde La 
Plata. La hojita del reportaje flota en los pasillos de la Jefatura de Policía, y el teniente 
coronel Fernández Suárez quiere saber qué bochinche es ése. El reportaje no estaba 
firmado, pero al pie de los originales figuraban mis iniciales. En el diarito trabajaba un 
periodista con las mismas iniciales, aunque a él le tocaron en otro orden: J. W. R. Una 
madrugada se despierta para contemplar una interesante concentración de fusiles y otros 
implementos silogísticos, y su espíritu experimenta esa gran emoción previa a una verdad 
por revelarse. Lo sacan en calzoncillos y lo trasladan en un vuelo a La Plata y a la Jefatura, 
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lo sientan en un sillón y enfrente está sentado el teniente coronel, que le dice, “Y ahora por 
favor, hágame un reportaje a mí. El periodista aclara que no es a él a quien corresponden 
esos honores, mientras por lo bajo se acuerda de mi madre. 

La rueda sigue girando, hay que ir por esos andurriales en busca del tercer hombre, 
Horacio di Chiano, que se ha vuelto lombriz y vive bajo tierra. Parece que ya nos conocen 
en muchas partes, los chicos por lo menos nos siguen, y un día una nena nos para en la 
calle. 

–El señor que ustedes buscan –nos dice–, está en su casa. Les van a decir que no está, 
pero está. 

–¿Y vos sabes por qué venimos? 
–Sí, yo sé todo. 
Bueno, Casandra. 
Nos dicen que no está, pero está, y hay que ir venciendo las barreras protectoras, las 

cautelosas deidades que custodian a un enterrado vivo, esta pared, esta cara que niega y 
desconfía. Se pasa del sol de la calle a la sombra del porch, se pide un vaso de agua y se 
está adentro, en la obscuridad, se pronuncian palabras-ganzúa, hasta que la más oxidada 
del manojo funciona, y don Horacio di Chiano sube la escalera tomado de la mano de su 
mujer, que lo trae como un chico. 

Así que son tres. 
Al día siguiente llega al periódico una carta anónima y dice que “lograron fugar: Livraga, 

Giunta y el ex suboficial Gavino”. 
Así que son cuatro. Y Gavino, dice la carta, “pudo meterse en la embajada de Bolivia y 

asilarse a aquel país”. 
En la embajada de Bolivia no encuentro pues a Gavino, pero encuentro a su amigo 

Torres, que sonríe, cuenta con los dedos, me dice: “Le faltan dos”, y me habla de Troxler y 
Benavídez. 

Así que son seis. 
Y ya que estamos, ¿no serán siete? Puede ser, me dice Torres, porque había un 

sargento, con un apellido muy común, algo así, como García o Rodríguez, y nadie sabe qué 
ha sido de él. 

A los dos o tres días vuelvo a ver a Torres y le disparo a quemarropa: 
–Rogelio Díaz. 
Se le ilumina la cara. 
–¿Cómo hizo? 
Ya no recuerdo cómo hice. Pero son siete. 
Entonces puedo sentarme, porque ya he hablado con sobrevivientes, viudas, huérfanos, 

conspiradores, asilados, prófugos, delatores presuntos, héroes anónimos. En el mes de 
mayo, tengo escrita la mitad de este libro. Otra vez el paseo en busca de alguien que lo 
publique. Por esa época los hermanos Jacovella han sacado una revista. Hablo con Bruno, 
después con Tulio. Tulio Jacovella lee el manuscrito, y se ríe, no del manuscrito, sino del lío 
en que se va a meter, y se mete. 

Lo demás es el relato que sigue. Se publicó en “Mayoría”, de mayo a julio de 1957. 
Después hubo apéndices, corolarios, desmentidas y réplicas, que prolongaron esa campaña 
hasta abril de 1958. Los he suprimido, así como parte de la evidencia que usé entonces y 
que reemplazo aquí por otra más categórica. Frente a esta nueva evidencia, creo que la 
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polémica queda descartada. 
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1. CARRANZA 
 

Nicolás Carranza no era un hombre feliz, esa noche del 9 de junio de 1956. Al amparo de 
las sombras acababa de entrar en su casa, y es posible que algo lo mordiera por dentro. 
Nunca lo sabremos del todo. Muchos pensamientos duros el hombre se lleva a la tumba, y 
en la tumba de Nicolás Carranza ya está reseca la tierra. 

Por un momento, sin embargo, pudo olvidar sus preocupaciones. Tras el azorado silencio 
inicial, un coro de voces chillonas se alzó para recibirlo. Seis hijos tenía Nicolás Carranza. 
Los más pequeños se habrán prendido a sus rodillas. La mayor, Elena, habrá puesto la 
cabeza al alcance de la mano del padre. La ínfima Julia Renée –cuarenta días apenas– 
dormitaba en su cuna. 

Su compañera, Berta Figueroa, alzó los ojos de la máquina de coser. Le sonrió con 
mezcla de pena y alegría. Siempre era igual. Siempre llegaba así su hombre: huido, 
nocturno, fugaz. A veces se quedaba una noche, después desaparecía las semanas. Por 
ahí le hacía llegar un mensaje: estaba en casa de tal amigo. Y entonces era ella quien iba a 
su encuentro, dejando los chicos a alguna vecina, y pasaba con él unas horas transidas de 
temor, de zozobra, de la amargura de tener que dejarlo y esperar el lento paso del tiempo 
sin noticias suyas. 

Era peronista Nicolás Carranza. Y estaba prófugo. 
Por eso, cuando en furtivos regresos como éste algún chico del barrio le gritaba al 

encontrarlo: “¡Adiós, don Carranza!”, él... apresuraba el paso y no contestaba. 
–¡Eh, don Carranza! –lo seguía la curiosidad. 
Pero don Carranza –silueta baja y maciza en la noche– se alejaba rápidamente por la 

calle de tierra, levantando hasta los ojos las solapas del sobretodo. 
Y ahora estaba sentado en el sillón del comedor, hamacando en las rodillas a Berta 

Josefa, de dos años, y a Carlos Alberto, de tres, y acaso a Juan Nicolás, de cuatro –toda 
una escalera de pibes tenía, don Carranza–, hamacándolos e imitando el fragor y el silbato 
de los trenes que manejaban hombres como él, gente de esa barriada ferroviaria. 

Después conversó con la preferida, Elena, de once años –alta y espigada para su edad, 
grandes ojos pardos–, le contó algo de sus andanzas mezclado con algo de fábula risueña, 
y la interrogó con preocupación, con miedo, con ternura, porque, la verdad, se le hacía un 
nudo en el corazón cada vez que la miraba, desde que estuvo presa. 

Presa durante varias horas, aunque parezca cuento, la tuvieron en Frías (Santiago del 
Estero) el 26 de enero de 1956. El padre la había dejado allí el 25 con familiares de la 
madre, aprovechando uno de sus viajes regulares en la línea al Norte del Belgrano, donde 
trabajaba como camarero, y había seguido de largo. En Simoca, provincia de Tucumán, lo 
detuvieron por una denuncia de distribuir panfletos que nunca llegó a probarse. 

A las ocho de la mañana siguiente la sacaron a Elena de la casa de sus parientes, la 
llevaron sola a la comisaría y la interrogaron durante cuatro horas. ¿Llevaba panfletos su 
padre? ¿Era peronista su padre? ¿Era un delincuente su padre? 

Se enloqueció don Carranza cuando supo la noticia. 
–A mí, que me hagan cualquier cosa. Pero a una criatura... 
Rugía y sollozaba. 
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Se les disparó en Tucumán. 
Y seguramente desde entonces asomó un brillo peligroso en la mirada de este hombre de 

rostro firme y despejado, que antes era de ánimo alegre, aficionado a las diversiones y ami-
go preferido de todos los chicos del barrio, propios y ajenos. 

Cenaron todos juntos esta noche del 9 de junio en esa casa del barrio obrero de 
Boulogne. Después acostaron los chicos y quedaron solos, él y Berta. 

Ella le habló de sus penas, de sus preocupaciones. ¿El ferrocarril no les quitaría la casa, 
ahora que él estaba cesante y prófugo? Era una buena casa, de material, con flores en el 
jardín, y allí entraban todos, hasta un par de muchachas fabriqueras que había tomado 
como pensionistas para ayudarse. ¿Con qué iban a vivir ella y los chicos si se la quitaban? 

Le habló de sus temores. Siempre ese temor de que lo agarraran una noche cualquiera y 
lo golpearan en cualquier comisara hasta dejarlo idiota. Y le repitió el eterno ruego: 

–Entrégate. Si te entregas, a lo mejor no te pegan. Y de la cárcel se sale, Nicolás... 
Él no quería. Se refugiaba en afirmaciones duras, secas, definitivas: 
–No he robado. No he matado. No soy un delincuente. 
La pequeña radio, sobre la repisa del aparador, transmitía una música popular. Tras un 

largo silencio Nicolás Carranza se levantó, descolgó el sobretodo de la percha y lentamente 
se lo puso. 

Ella volvió a mirarlo con expresión resignada. 
–¿Dónde vas? 
–Tengo que hacer. A lo mejor vuelvo mañana. 
–No dormís acá. 
–No. Esta noche no duermo acá. 
Entró en el dormitorio y fue besando a todos los chicos, uno por uno: Elena, María Eva, 

Juan Nicolás, Carlos Alberto, Berta Josefa, Julia Renée. Después se despidió de su mujer. 
–Hasta mañana. 
Le dio un beso, salió a la vereda y dobló a la izquierda. Cruzó la calle B., apenas unos 

pasos y se detuvo frente a la casa 32. 
Llamó a la puerta. 

 
2. GARIBOTTI 

 
Casa de muchachones bravos y ambiente acaso tempestuoso ésta de los Garibotti, en el 

Barrio Obrero de Boulogne. El padre, Francisco, era una estampa de hombre: alto, 
musculoso, cara cuadrada y enérgica, de ojos un poco hostiles, bigote fino que rebasa 
ampliamente las comisuras de los labios. 

Hermosa mujer también la madre, aunque de rasgos duros y plebeyos. Alta, resuelta, de 
boca algo desdeñosa y ojos que no sonríen. 

Los hijos también son seis, como los de Carranza, pero ahí termina la semejanza. 
Varones, los cinco mayores, desde Juan Carlos que va a cumplir dieciocho, hasta Norberto, 
que tiene once. 

Delia Beatriz, de nueve, mitiga un poco ese ambiente cerradamente varonil. Morena, de 
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flequillo, ojos risueños, el padre se ablanda frente a ella. Una foto en una vitrina la muestra 
de guardapolvo blanco, junto al pizarrón escolar. 

Toda la familia está representada en las paredes. Pegadas a una gran cartulina y dentro 
de un marco amarillean remotas instantáneas de Francisco y Florinda –son jóvenes y se ríen 
en un parque–, fotos de carnet del padre y de los chicos y hasta algunos rostros fugaces de 
parientes o amigos. También han estado aquí, como en lo de Carranza, los infaltables 
“retrateros” y han dejado, tras un doble marco “bombé”, una profusión de azules y dorados 
que pretenden representar a dos de los muchachos, no adivinamos cuáles. 

La pasión decorativa o recordatoria culmina en la prevista litografía de Gardel, recortado 
en negro, el sombrero casi tapándole la cara, el pie apoyado en una silla, pulsando la 
guitarra. 

Pero es una casa limpia, sólida, discretamente amoblada, una casa donde puede vivir 
bien un obrero. Y “la empresa” les cobra menos de cien pesos de alquiler. 

De ahí tal vez que Francisco Garibotti no quiera meterse en líos. Sabe que las cosas 
andan mal en el gremio –interventores militares y compañeros presos–, pero todo eso pa-
sará algún día. Hay que tener paciencia y esperar. 

Treinta y ocho años tiene Garibotti, y dieciséis de servicio en el Ferrocarril Belgrano. 
Ahora trabaja en la línea local. 

Esa tarde ha dejado el servicio alrededor de las cinco y se ha venido directamente a casa. 
De los hijos varones, a quien prefiere es tal vez al segundo. Se llama como él: Francisco, 

con el agregado de Osmar. Tiene dieciséis años este muchacho de mirada seria, que tam-
bién está por entrar en el ferrocarril. 

Hay verdadera camaradería entre ambos. Al padre le gusta tocar la guitarra y el 
muchacho canta. Es lo que hacen esa tarde. 

Obscurece pronto estos días de junio, en pleno invierno. 
Cuando quieren acordar, ya es de noche. La madre pone la mesa para la cena. En la 

cocina crepita una sartén. 
Ya casi ha terminado de cenar Francisco Garibotti –un bife con huevos fritos comió esa 

noche– cuando llaman a la puerta. 
Es don Carranza. 
¿Qué viene a hacer Nicolás Carranza? 
–Vino a sacármelo. Para que me lo devolvieran muerto –recordará Florinda Allende con 

rencor en la voz. 
Hablan un rato los dos hombres. Florinda se ha retirado a la cocina. Presiente que al 

marido le ha entrado la comezón de salir esta noche de sábado, y ella va a pelear su 
derecho, pero en su dominio, sin la presencia del vecino. 

No tarda en entrar Francisco. 
–Tengo que salir –dice, sin mirarla. 
–íbamos al cine –le recuerda ella. 
–Sí, es cierto. A lo mejor tenemos tiempo de ir más tarde. 
–Habías quedado en salir conmigo. 
–Vuelvo en seguida. Hago una diligencia y vuelvo. 
–No sé qué diligencia tendrás que hacer. 
–Después te explico. La verdad –aclara anticipándose al reproche–, a mí también me 

tiene un poco cansado éste... Con sus cosas ... 
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–No parece. 
–Mira, es la última vez que le llevo el apunte. Espérame un rato. 
Y como para reafirmar que sale apenas por un momento, que tiene toda la intención de 

volver lo antes posible, grita ya desde la puerta mientras termina de ponerse el sobretodo: 
–Si llega Vivas, decile que me espere. Que voy a hacer una diligencia y vuelvo. 
Salen los dos amigos. Caminan varias cuadras por la larga calle Guayaquil, doblan a la 

derecha, rumbo a la estación. 
Allí toman el primer local que va a Florida. Son apenas unos minutos de tren. 
No hay testigos de lo que hablan. Sólo podemos formular conjeturas. Es posible que 

Garibotti vuelva a repetir a su amigo el consejo de Berta Figueroa: que se entregue. Es po-
sible que Carranza a su vez quiera hacerle algún encargo para el caso de que él llegue a 
faltar de su casa. Quizá esté enterado del motín que se acerca y se lo mencione. O le diga 
simplemente: 

–Vamos a casa de un amigo a escuchar la radio. Van a pasar una noticia... 
También caben explicaciones más inocentes. Una partida de naipes o la pelea de Lausse 

que se va a transmitir luego por radio. Algo hubo de todo eso. Lo indudable es que Garibotti 
ha salido de mala gana y con el propósito de volver pronto. Si después no lo hace es porque 
han logrado conquistar su curiosidad, o su interés, o su inercia. No lleva armas encima y en 
ningún momento las tendrá en sus manos. 

También Carranza va desarmado. Se dejará arrestar sin resistencia. Se dejará matar 
como un chico, sin un solo movimiento de rebeldía. Pidiendo inútilmente clemencia hasta el 
balazo final. 

Bajan en Florida. Doblan a la derecha y cruzan las vías. Caminan seis cuadras por la calle 
Hipólito Yrigoyen. Atraviesan Franklin. Se detienen –Carranza se detiene– ante una finca 
con dos portoncitos de madera pintados de celeste que dan a un mismo jardín. 

Entran por el de la derecha. Se internan por un largo pasillo. Llaman a una puerta. 
De Garibotti no volveremos a tener referencias ciertas. Para que alguna recojamos de 

Carranza antes del silencio definitivo, tendrán que pasar muchas horas. 
Y muchas cosas incomprensibles. 

 
3. DON HORACIO 

 
Florida , sobre el F. C. Belgrano, está a 24 minutos de Retiro. No es lo mejor del partido 

de Vicente López, pero tampoco es lo peor. El municipio regatea el agua y las obras sanita-
rias, hay baches en los pavimentos, faltan letreros indicadores en las esquinas, pero el 
pueblo vive a pesar de todo. 

El barrio en que van a ocurrir tantas cosas imprevistas está a unas seis cuadras de la 
estación, yendo al oeste. Ofrece los violentos contrastes de las zonas en desarrollo, donde 
confluyen lo residencial y lo escuálido, el chalet recién terminado junto al baldío de yuyos y 
de latas. 

El habitante medio es un hombre de treinta a cuarenta años que tiene su casa propia, con 
un jardín que cultiva en sus momentos de ocio, y que aún no ha terminado de pagar el crédi-
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to bancario que le permitió adquirirla. Vive con una familia no muy numerosa y trabaja en 
Buenos Aires como empleado de comercio o como obrero especializado. Se lleva bien con 
los vecinos y propone o acepta iniciativas para el bien común. Practica deportes –por lo 
general el fútbol–, conversa los temas habituales de la política, y bajo cualquier gobierno 
protesta sin exaltarse contra el alza de la vida y los transportes imposibles. 

Sobre este esquema se da una gama no muy amplia de variaciones. La vida es tranquila, 
sin altibajos. Aquí, en realidad, nunca ocurre nada. 

En invierno las calles quedan semidesiertas a hora temprana. Las esquinas están mal 
iluminadas y hay que cruzarlas con precaución para no enfangarse en los charcos 
provocados por la falta de desagües. Donde hay un puentecito o una hilera de piedras para 
facilitar el cruce, es obra de los vecinos. A veces el agua obscura llega de un cordón a otro, 
y más que verse se adivina por el reflejo de alguna estrella o de los macilentos faroles que 
languidecen en los porches hasta altas horas. Sólo en la avenida San Martín se nota algún 
movimiento: un colectivo que pasa, un letrero de neón, el frío resplandor celeste del ventanal 
de un bar. 

La casa donde han entrado Carranza y Garibotti, donde se desarrollará el primer acto del 
drama y a la que volverá por último un fantasmal testigo, tiene dos departamentos: uno al 
frente y otro al fondo. Para llegar a éste, hay que recorrer un largo pasillo, limitado a la 
derecha por una pared medianera y a la izquierda por un alto cerco de ligustrina. Es tan 
angosto el corredor, en cuyo extremo se divisa una puerta metálica de color verde, que sólo 
se puede caminar en fila india. Conviene retener el detalle; tiene cierta importancia. 

El departamento del fondo está alquilado a un hombre sobre quien volveremos a último 
momento. En el del frente vive con su familia el dueño de toda la finca, don Horacio di 
Chiano. 

Don Horacio es un hombre de pequeña estatura, moreno, de bigotes y anteojos. Tiene 
alrededor de cincuenta años y hace diecisiete que está empleado como electricista en la 
Ítalo. Sus aspiraciones son simples: jubilarse y luego trabajar un tiempo por cuenta propia, 
antes de retirarse definitivamente. 

Su casa trasciende clase media apacible y satisfecha. Desde los muebles de serie hasta 
los platos ornamentales que en las paredes reiteran distraídas sentencias –”Errar es 
humano, perdonar es divino”– o alguna audacia ingenua: “El amor hace pasar el tiempo, el 
tiempo hace pasar el amor”, hasta la imagen devota que ha colocado en un rincón la 
esposa, o la única hija, Nélida, silenciosa muchacha de veinticuatro años. Lo único notable 
es cierta abundancia de cortinados, de almohadones, de alfombras. La señora Pilar –
cabellos blancos y modales apacibles– es tapicera. 

Este sábado es para don Horacio idéntico a otros centenares de sábados. Ha 
permanecido de guardia en su empleo. Su trabajo consiste en reparar desperfectos en las 
instalaciones de los abonados. A las cinco de la tarde recibe el último reclamo, procedente 
de Palermo. Sale hacia allá, arregla la instalación y vuelve a Central. Para entonces ya es 
de noche. A las 20.45 comunica telefónicamente su salida a la oficina de Balcarce y 
emprende el regreso a su casa. 

Nada hay de nuevo en esta rutina. Es la misma de años y años. Tampoco el mundo es 
distinto cuando él toma el tren en la estación Retiro del Belgrano. Los diarios de la noche no 
traen noticias de mayor importancia. En los Estados Unidos han operado al general 
Einsenhower. En Londres y Washington se comentan las notas de Bulganin sobre el 
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desarme. San Lorenzo derrota a Huracán en un encuentro anticipado del campeonato de 
fútbol. El general Aramburu realiza uno de sus periódicos viajes, esta vez a Rosario. El 
interventor federal lo recibe con efusiones líricas: “... ha llegado la hora de trabajar en paz, 
de fructificar en paz, de soñar en paz y de amar en paz...”. El Presidente responde con una 
frase que al día siguiente va a repetir, pero en circunstancias distintas: “No teman los 
temerosos. La libertad ha ganado la partida”. Más tarde da a los periodistas que lo 
acompañan paternales consejos sobre la forma de decir la verdad. Nada nuevo, realmente, 
sucede en el mundo. Lo único de algún interés son los cálculos y comentarios previos a la 
gran pelea de box que por el título sudamericano se realiza esa noche en el Luna Park. 

El arribo de don Horacio a su casa coincide con el de otro vecino, que vive cincuenta 
metros más lejos, sobre la misma calle Yrigoyen. Es Miguel Ángel Giunta. Se detienen un 
momento a conversar. No hay real amistad entre ellos –hace menos de  un año que se 
conocen–, pero sí una relación cordial de vecinos. Por la mañana suelen tomar juntos el 
mismo tren. Don Horacio lo ha invitado más de una vez a entrar en su casa. Giunta no halló 
hasta ahora la oportunidad de aceptar, pero esta noche se renueva el ofrecimiento: 

–¿Por qué no viene a escuchar la pelea después de la cena? 
Giunta titubea. 
–No le prometo nada. Pero puede ser. 
–Traiga a su señora –insiste don Horacio. 
En realidad, ése es el motivo por el que vacila Giunta. Esa tarde, al salir, ha dejado a su 

esposa un poco indispuesta. Si la encuentra mejor, es posible que venga. Quedan en eso 
los dos hombres. Después cada uno se apresura a entrar en su casa. Ha empezado a 
apretar el frío. El termómetro marca menos de 4 grados y seguirá bajando. 

Son las 21.30. En ese momento, a treinta kilómetros de allí, en Campo de Mayo, un grupo 
de oficiales y suboficiales al mando de los coroneles Cortínez e Ibazeta inician el trágico 
levantamiento de junio. 

Don Horacio y Giunta lo ignoran. La mayoría del país también lo ignora y seguirá 
ignorándolo hasta después de medianoche. 

Radio del Estado, la voz oficial de la Nación, transmite música de Haydn. 

 
4. GIUNTA 

 
Giunta, o don Lito como lo llaman en el barrio, vuelve de Villa Martelli, donde ha pasado la 

tarde con los padres. No ha cumplido treinta años Giunta. Es un hombre alto, atildado, rubio, 
de mirada clara. Expansivo, gráfico en los gestos y el lenguaje, tiene una dosis considerable 
de humor y aun de ironía escéptica. Pero lo que en el acto se desprende de él es una 
impresión de honradez sólida, de sinceridad. De todos los testigos que sobrevivan al drama, 
ninguno resultará tan convincente, a ninguno le resultará tan fácil y natural evidenciar su 
inocencia, mostrarla concreta y casi tangible. Bastará hablar una hora con él, oírle recordar, 
ver la indignación y el evocado espanto que paulatinamente le brotan de adentro, le asoman 
a los ojos y hasta le erizan el cabello, para deponer toda incredulidad. 

Hace quince años que trabaja Giunta como vendedor en una zapatería de Buenos Aires. 
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Importa señalar dos cualidades menores, recogidas en el oficio. Por un lado, cierta “psi-
cología” práctica que en oportunidades le permite adivinar deseos e intenciones de sus 
clientes, no siempre fáciles, y por extensión, de otras personas. Luego, una envidiable 
facultad de fisonomista, adiestrada en el transcurso de los años. 

No sospecha –mientras cena en esa casa apacible, adquirida con su esfuerzo, rodeado 
del afecto de los suyos–, que esas cualidades le ayudarán horas más tarde a salir del trance 
más amargo de su vida. 

 
5. DÍAZ: DOS INSTANTÁNEAS 

 
Al departamento del fondo, entretanto, van llegando algunas personas. En un momento 

habrá alrededor de quince hombres jugando a los naipes en torno a dos mesas, escuchando 
la radio o conversando. Algunos se irán y vendrán otros. En ciertos casos será difícil 
establecer con precisión la cronología de estos arribos y partidas. Y no sólo la cronología. 
Hasta la identidad de uno o dos de los protagonistas quedará finalmente borrosa o ignorada. 

Sabemos, por ejemplo, que alrededor de las 21 aparece un hombre llamado Rogelio Díaz, 
pero no sabemos con exactitud quién lo trae ni a qué viene. Sabemos que es un suboficial 
(sargento sastre, dicen algunos), retirado de la Marina, pero no sabemos por qué se ha –o lo 
han– retirado. Sabemos que vive muy cerca de allí, en Munro, pero ignoramos si es esa 
simple proximidad lo que explica su presencia. Sabemos que está casado y tiene dos o tres 
chicos, pero más tarde nadie podrá indicarnos el paradero exacto de su familia. ¿Está 
comprometido con el movimiento revolucionario? Puede ser. También puede ser que no. 

Lo único preciso, lo único en que coinciden quienes recuerdan haberlo visto, es en su 
aspecto físico, un hombre corpulento, provinciano, muy moreno, de edad indefinible (“Usted 
sabe que a los negros es difícil conocerles la edad...”), alegre conversador, que en un 
momento estará jugando con entusiasmo al chinchón, y en otro momento muy distinto –
cuando ya todos temen– roncará apacible y estruendosamente en un banco de la Unidad 
Regional San Martín, como si no tuviera el más leve peso en su conciencia. En estas dos 
instantáneas puede resumirse toda la vida de un hombre.* 

 
 
 
* Cuando mencioné por primera vez a Díaz en mis notas para “Revolución Nacional” su existencia 

y supervivencia eran más bien una hipótesis, que afortunadamente pude luego comprobar. La 
persona que me lo había nombrado, sólo recordaba su apellido, y aun de eso no estaba seguro. 
Interrogando a un número bastante grande de testigos secundarios, deduje que efectivamente existió 
un sargento Díaz. Curiosamente, nadie recordaba su nombre de pila y casi todos lo daban por 
muerto. Hasta que en un semanario encontré una lista de presos en Olmos, donde figuraba un tal 
“Díaz Rogelio”. Mis informantes recordaron entonces que ése –Rogelio– era su nombre de pila. 
Mientras se publicaba este libro en la revista “Mayoría”, recogí los siguientes datos adicionales sobre 
él. Efectivamente era sargento sastre, santiagueño, estuvo en 1952 en el Batallón 4 de Infantería de 
Marina (en Dársena Norte), después pasó a la Escuela Naval de Río Santiago. 
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6. LIZASO 
 

Más nítida, más apremiante, más trágica, aparece la imagen de Carlitos Lizaso. Tiene 
veintiún años este muchacho alto, delgado, pálido, de carácter retraído y casi tímido. Per-
tenece a una familia numerosa de Vicente López. 

En su casa la política ha sido siempre un tema dominante. Don Pedro Lizaso, el padre, 
fue radical en una época. Luego simpatiza con el peronismo. En 1947 lo designan co-
misionado municipal, por poco tiempo. Más tarde se opera en él una evolución adversa. A 
partir de 1950 está alejado del peronismo y ha de irse alejando cada vez más. Es práctica-
mente un opositor cuando se produce la revolución de setiembre. 

–Teníamos la secreta esperanza de que todo iba a cambiar, de que se conservaría lo 
bueno que hubiera quedado y se destruiría lo malo –dirá luego un amigo suyo–. Pero 
después... 

Después ya se sabe lo que ocurre. Una ola revanchista sacude al país. Don Pedro Lizaso, 
envejecido, enfermo y desilusionado, vuelve a ser opositor. 

Estos cambios se reflejan en sus hijos varones. En setiembre de 1955, cuando la 
revolución estremece a todos y los que no combaten están pegados a la radio, escuchando 
las noticias oficiales y las que se filtran del otro bando –¡singular recuerdo! nadie los fusilará 
por eso–, alguien le pregunta a Carlos: 

–¿Por quién pelearías? 
–No sé –responde, desconcertado–. Por nadie. 
–Pero si te obligaran, si tuvieras que elegir. 
Medita un segundo antes de contestar. 
–Creo que por ellos –responde al fin. 
Ellos son los revolucionarios. 
Desde entonces ha pasado mucha agua bajo el puente. Carlos Lizaso parece haber 

olvidado semejantes disyuntivas. Lo exterior de su vida es que ha abandonado sus estudios 
secundarios para ayudar al padre en su oficina de martillero. Trabaja duramente, tiene 
aptitud para ganar dinero, aspira a una posición y está en camino de lograrla a pesar de su 
juventud. En sus momentos de descanso, se distrae para jugar al ajedrez. Es un jugador 
fuerte, que interviene con éxito en algunos torneos juveniles. 

No es difícil reconstruir sus movimientos esa tarde del 9 de junio. Primero visita a una 
hermana. Más tarde se va a casa de su novia, con quien permanece alrededor de una hora. 
Son más de las nueve cuando se despide y se marcha. Toma un colectivo y baja en Florida. 
Camina un par de cuadras, se detiene ante la casa de portones celestes, se aventura por el 
largo corredor... 

¿Qué sabe de la revolución que estalla en ese mismo momento? Una vez más la 
contradicción, la duda. Por una parte, es un muchacho tranquilo, reflexivo. No lleva armas 
encima ni sabe manejarlas. Se ha exceptuado del servicio militar y nunca ha tenido un 
simple revólver en sus manos. 

Por otra parte, adivinamos su actitud mental ante el proceso político. Un detalle la 
confirma. 

Después que él se marcha, su novia encuentra en su casa un papel escrito con la letra de 
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Carlos: 
“Si todo sale bien esta noche...”. 
Pero todo saldrá mal. 

 
7. ALARMAS Y PRESENTIMIENTOS 

 
Hay un hombre, por lo menos, que parece presentirlo. Una, dos, tres veces pasará por la 

casa para buscar a Lizaso, para llevárselo, para arrancarlo a la muerte, aunque ese extremo 
no pase todavía por la mente de nadie. Y será inútil. 

Este hombre –que más tarde se volcará al terrorismo y se hará llamar “Marcelo”– 
representa un curioso papel en los acontecimientos. Es amigo de la familia Lizaso y de otros 
protagonistas. Por Carlitos siente una paternal solicitud, un cariño que el tiempo y la 
desgracia tornarán amargo. Este hombre sabe lo que está ocurriendo. De ahí que tema, que 
quiera llevarse al muchacho. Pero siempre lo encontrará entretenido, animado, 
conversando, y se dejará disuadir por la repetida promesa: 

–Dentro de diez minutos voy... 
“Marcelo” no se queda conforme. Antes de marcharse por última vez se dirige al hombre a 

quien estima responsable de la equívoca situación que parece advertir en el departamento. 
Lo conoce. Lo lleva aparte y hablan en voz baja. 

–¿Sabe algo toda esta gente? 
–No. La mayoría no sabe nada. 
–¿Y qué hacen aquí? 
–Qué sé yo... Van a escuchar la pelea. 
–Pero usted –insiste “Marcelo” irritado–, ¿por qué los tiene aquí? 
–¿Quiere que los eche? Yo no soy el dueño de casa. 
La discusión llega a ser agria. “Marcelo” la corta bruscamente: 
–Haga lo que quiera. Pero a ese muchacho –señala con la cabeza a Lizaso, que conversa 

en un grupo alejado– no me lo lleva a ninguna parte, ¿me oye? 
El otro se encoge de hombros. 
–Quédese tranquilo. No lo llevo a ninguna parte. Además, ya no hay nada esta noche. 

 
8. GAVINO 

 
“Ya no hay nada esta noche”, repite Norberto Gavino para sus adentros. Hace rato que la 

radio tendría que haber dado la noticia. Por un momento piensa que “Marcelo” tiene razón. 
Pero después se olvida. Si no hay nada, tampoco hay peligro para nadie. Muchos han 
venido simplemente de visita, gente a quien él ni conoce, sería ridículo decirles: “Váyanse, 
estoy por hacer una revolución”. 

Porque no hay duda de que Gavino, aunque a estas horas se encuentre desconectado y 
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no sepa a qué atenerse, está en el levantamiento. 
Hombre de unos cuarenta años, de estatura mediana pero atlético, suboficial de 

gendarmería en una época, más tarde vendedor de terrenos, temperamento vivo, 
precipitado, propenso a la jactancia –y a los peligrosos descuidos que ella acarrea en una 
existencia como la suya–, Gavino venía conspirando desde bastante tiempo atrás. Y a 
comienzos de mayo un lamentable episodio lo confirmó en ese camino. Su esposa, 
completamente ajena a esas actividades, fue encarcelada como rehén. Gavino supo que 
sólo cuando él se entregase la dejarían en libertad. Y a partir de ese momento, sólo pensó 
en la revolución. 

Estaba prófugo, desde luego, y se creía buscado por autoridades militares y policiales. 
Con sobrada razón. Todo lo acontecido esa noche, la información periodística aparecida en 
días posteriores y otros indicios lo confirman.* No halló nada mejor para eludir el cerco, que 
refugiarse en el departamento de su amigo Torres. 

Y allí aguardaba ahora, nerviosamente, la noticia que no llegaría a escuchar. 

 
9. EXPLICACIONES EN UNA EMBAJADA 

 
Y así llegamos al personaje que explica gran parte de la tragedia –Torres, el inquilino del 

departamento del fondo. 
Juan Carlos Torres lleva dos o tres vidas distintas. 
Para el dueño de casa, por ejemplo, es el simple inquilino, que paga puntual su alquiler y 

no crea problemas, aunque a veces desaparece unos días y cuando vuelve no dice dónde 
ha estado. Para el vecindario es un muchacho tranquilo, bastante popular, que acostumbra 
organizar en su casa “asados” y reuniones a las que asiste gente del barrio y en las que no 
se habla de política. Para la policía, en la época posterior al levantamiento, es un individuo 
peligroso y escurridizo, vana e incansablemente buscado... 

Yo lo encontré, por fin, muchos meses más tarde, asilado en una embajada 
latinoamericana, caminando de un lado para otro en su forzoso encierro, fumando y 
contemplando a través de un ventanal la ciudad tan próxima y tan inaccesible. Volví a verlo 
varias veces. Alto y flaco, de abundante cabellera negra, nariz aguileña, ojos obscuros y 
penetrantes, me impresionó aun allí adentro como un hombre decidido, parco y 
extremadamente cauteloso. 

–Yo no tengo por qué mentirle –me dijo–. Cualquier cosa perjudicial que usted me saque, 
diré que es falsa, que a usted ni lo conozco. Por eso no me importa que publique mi nombre 
verdadero o no. 

Sonrió sin animosidad. Le expliqué que comprendía las reglas del juego. 
 
 
* A mediados de 1958, Gavino me escribió desde Bolivia para manifestar su disconformidad con el 

breve retrato que trazo de él, y cuya fuente son otros testigos. Asimismo rechaza responsabilidad en 
la muerte de Lizaso, pero yo nunca le atribuí esa responsabilidad. Parece claro que Lizaso sabía algo 
de la revolución de Valle, y fue allí por su propia voluntad. 
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–A esos muchachos no tenían por qué fusilarlos –prosiguió entonces–. A mí, vaya y pase, 
porque yo “estaba” y en mi casa secuestraron documentación. Nada más que docu-
mentación, no armas como dijeron después. Pero yo me escapé. Y Gavino también se 
escapó... 

Hizo una pausa. Quizá pensaba en los que no se habían escapado. En los que no tenían 
nada que ver. Le pregunté si se había hablado de la revolución. 

–Ni remotamente –dijo–. A los que en realidad estábamos, que éramos Gavino y yo, nos 
bastaba una mirada para entendernos. Pero ni él ni yo sabíamos si íbamos a actuar o 
dónde. Esperábamos un contacto que no se produjo. Yo me enteré cuando Gavino me pidió 
la llave del departamento, porque lo buscaba la policía. Éramos amigos, y se la di. Es 
posible que algún otro haya venido porque estaba en la onda y quería saber algo más. 

Su tono se volvió sombrío. 
–La desgracia fue que también cayeron otros muchachos del barrio, que vieron reunión en 

la casa y entraron a escuchar la pelea o jugar a las cartas, como de costumbre. En mi casa 
entraba cualquiera, aun sin conocerme. Hasta dos “tiras” llegaron esa noche y nadie se dio 
cuenta. La verdad es que al mismo Livraga, ése que nombran los diarios, yo no lo conocía ni 
recuerdo haberlo visto. La primera vez que lo vi fue en foto. 

Un interrogante flotaba pesado entre nosotros. Juan Carlos Torres se adelantó a 
contestarlo. 

–No les dijimos nada –explicó pesarosamente– porque la realidad es que hasta ese 
momento no había nada. Mientras no tuviéramos noticias concretas, era una noche como 
cualquiera. Yo no podía ponerlos sobre aviso, decirles que se fueran, porque iba a despertar 
sospechas, y no acostumbro a hablar más de lo necesario. 

“Unos minutos más, y cada uno se habría ido a su casa. Entonces no habría ocurrido 
nada.” 

Unos minutos más. En este caso, todo girará alrededor de unos minutos más. 

 
10. MARIO 

 
En el número 1812 de la calle Franklin vive Mario Brión. Es un chalet con un jardín, casi 

en una esquina, a menos de cien metros de la casa fatídica. 
Brión tiene treinta y tres años esa tarde del 9 de junio. Es un hombre de estatura mediana, 

rubio, con una calvicie incipiente, de bigotes. Cierta expresión melancólica se desprende 
quizá de su rostro ovalado. 

Un muchacho serio y trabajador, dicen los vecinos. Una vida común, sin relieves 
brillantes, sin deslumbres de aventura, reconstruimos nosotros. A los quince años se emplea 
de oficinista, sin abandonar sus estudios, sigue cursos de inglés, que llegará a hablar con 
cierta soltura, se recibe de perito mercantil. Parece haberse fijado un plan de vida de etapas 
precisas y las va cumpliendo. Con sus ahorros compra un terreno, edifica una casa. Sólo 
entonces decide casarse, con su primera novia. Más tarde les nace un hijo: Daniel Mario. 

Del padre, un español que supo ganarse la vida en duros oficios, ha heredado un difuso 
amor a la lectura. Es una sorpresa encontrar en su biblioteca a Horacio, a Séneca, a 
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Shakespeare, a Unamuno y Baroja, junto a las frías colecciones contables. También hay allí 
esos libros de inevitable procedencia americana y de títulos diversos, que pueden resolverse 
en uno –”Cómo triunfar en la vida”–, y ellos indican, por encima de los dudosos resultados 
prometidos, cuáles eran las aspiraciones de Mario: trabajar, progresar, proteger a su familia, 
tener amigos, ser estimado. 

No le hubiera costado trabajo lograrlo. En la empresa donde estaba se le había ofrecido 
ya una jefatura de sección. Ganaba bien: ninguna comodidad faltaba en su casa. Suya era 
cuanta iniciativa útil nacía en el vecindario. Un caminito pavimentado que une la esquina de 
su casa con la avenida San Martín lo recuerda. Él recolectó el dinero, él reunió a los vecinos 
para trabajar domingos y feriados. 

Mario Brión –dice la gente– es un muchacho alegre, amable con todos, un poco tímido. 
No fuma ni bebe. Sus únicas diversiones consisten en ir al cine con su esposa, o en jugar al 
fútbol con sus amigos del barrio. 

Esa noche ha cenado tarde, como de costumbre. Después ha salido a comprar el diario. 
También lo hace siempre. Le gusta leer el diario, en un sillón, mientras escucha algún disco 
o algún programa de radio. 

En el camino se encuentra con un amigo o con un conocido. No sabremos con quién. 
–Quieren que vaya a oír la pelea –anuncia a su esposa, Adela, cuando vuelve–. No sé si 

ir... 
Está indeciso. Al fin se resuelve. Después de todo, él también pensaba escucharla. 
Da un beso a su hijo Danny –que ya tiene cuatro años– y se despide de su mujer. 
–Apenas termine, vuelvo. 
No se pone sobretodo a pesar del frío. Sólo lleva una gruesa tricota blanca. 
Camina hasta Yrigoyen y se adentra por el largo pasillo. Un testigo de último momento lo 

verá parado cerca del receptor de radio, sonriente y con las manos en los bolsillos, un poco 
aislado, un poco ausente de los otros grupos que charlan o juegan a las cartas. 

 
11. “EL FUSILADO QUE VIVE” 

 
El número 1624 de la calle Florencio Varela, en Florida, marca un hermoso chalet de 

estilo californiano. Podría ser la residencia de un abogado o de un médico. La ha construido 
con sus manos don Pedro Livraga, hombre silencioso, ya entrado en años, que en su 
juventud ha sido peón de albañil y que luego, en paulatina maestría del oficio, ha terminado 
en constructor. 

Tres hijos tiene don Pedro. La mayor está casada. Los dos varones, en cambio, viven con 
él. Uno de éstos es Juan Carlos. 

Flaco, de estatura mediana, tiene rasgos regulares, ojos pardo-verdosos, cabello castaño, 
bigote, le faltan unos días para cumplir veinticuatro años. 

Sus ideas son enteramente comunes, las ideas de la gente del pueblo, por lo general 
acertadas con respecto a las cosas concretas y tangibles, nebulosas o arbitrarias en otros 
terrenos. Tiene un temperamento reflexivo y hasta calculador. 

Pensará mucho las cosas y no dirá lo que no le convenga. 
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Esto no excluye una curiosidad instintiva, una impaciencia de fondo, no manifiesta en los 
actos menudos pero sí en la forma en que va tratando de adaptarse al mundo. Ha aban-
donado sus estudios secundarios al terminar el primer año. Después, durante varios, ha sido 
oficinista en la Aeronáutica. Ahora trabaja de colectivero. Más tarde, ya “resucitado”, acom-
pañará a su padre en trabajos de construcción. 

Buen observador es, pero acaso confía demasiado en sí mismo. En el transcurso de la 
singular aventura que está por sobrevenirle, algunas cosas las captará con extraordinaria 
precisión y hasta será capaz de trazar diagramas y planos muy exactos. En otras, se 
equivocará e insistirá terco en el error. 

Ante el peligro se mostrará lúcido y sereno. Y pasado el peligro, demostrará un coraje 
moral que debe señalarse como su principal virtud. Será el único, entre los sobrevivientes o 
los familiares de las víctimas, que se atreva a presentarse para reclamar justicia. 

¿Sabe algo, esa tarde del 9 de junio, de la revolución que estallará después? Ha llegado a 
su casa antes de terminar su turno de trabajo, y esto podría parecer sospechoso. Pero el 
caso es que se le ha descompuesto el colectivo que maneja –el número 5 de la línea 10 con 
recorrido en Vicente López–, y la empresa confirmará ese detalle. 

¿Sabe algo? Él lo negará terminantemente. Y añadirá que carece de todo antecedente 
policial, judicial, gremial o político. Y esa afirmación también será probada y confirmada. 

¿Sabe algo a pesar de todo? Son muchos en el Gran Buenos Aires los que están en la 
onda, aunque no piensen intervenir. Sin embargo, de los numerosos testimonios recogidos, 
no hay uno solo que indique a Livraga como comprometido o enterado. 

Son más de las diez de la noche cuando Juan Carlos sale de su casa. Dobla a la derecha 
y luego toma por la avenida San Martín en dirección a Franklin, donde hay un bar que 
frecuenta. Hace frío y las calles están poco transitadas. 

Cierta indecisión lo domina. No sabe si quedarse jugando una partida de billar o si ir a un 
baile al que ha prometido su asistencia. 

La casualidad decide por él. La casualidad que le sale al paso en la persona de su amigo 
Vicente Rodríguez. 

 
12. “ME VOY A TRABAJAR...” 

 
Es una torre de hombre este Vicente Damián Rodríguez, que tiene 35 años, que carga 

bolsas en el puerto, que pesado y todo como es juega al fútbol, que guarda algo de infantil 
en su humanidad gritona y descontenta, que aspira a más de lo que puede, que tiene mala 
suerte, que terminará mordiendo el pasto de un potrero y pidiendo desesperado que lo 
maten, que terminen de matarlo, sorbiendo a grandes tragos la muerte que no acaba de 
inundarlo por los ridículos agujeros que le hacen las balas de los máuseres. 

Hubiera querido ser algo en la vida Vicente Rodríguez. Está lleno de grandes ideas, de 
grandes ademanes, de grandes palabras. Pero la vida es feroz con gente como él. Sola-
mente ganarla será un permanente cuesta arriba. Y perderla, un interminable trámite. 

Se ha casado, tiene tres chicos y los quiere, pero es claro, hay que darles de comer y 
mandarlos al colegio. Y esa casa pobrísima que alquila, rodeada de ese paredón sucio, con 



 
27

ese terreno inculto donde picotean las gallinas, no es lo que él imaginaba. Nada es como él 
imaginaba. 

La sensación de poder que le dan sus músculos vigorosos nunca puede verla cabalmente 
trasladada al mundo objetivo. En alguna época, es cierto, actúa en su sindicato y hasta llega 
a delegado, pero luego todo eso se derrumba. Ya no hay sindicato ni hay delegado. 
Entonces comprende que él es nadie, que el mundo pertenece a los doctores. El signo de su 
derrota es muy claro. En su barrio hay un club, en el club una biblioteca. Acudirá allí, en 
busca de esa fuente milagrosa –los libros– de donde parece fluir el poder. 

No sabemos si alcanza a leerlos, pero del paso de Rodríguez por la época de canibalismo 
que vivimos, sólo quedará –aparte de la miseria en que deje a su mujer y sus chicos– una 
foto opaca con un sello borroso que dice precisamente “Biblioteca”. 

Rodríguez ha salido de su casa –Yrigoyen 4545– alrededor de las nueve. Y ha salido con 
mal pie. A su mujer le dice: 

–Me voy a trabajar. 
¿Es una mentira inocente para encubrir una salida más? ¿Oculta algo más serio, es decir 

su propósito de intervenir en el movimiento? ¿O realmente va a trabajar? Es cierto que ha 
transcurrido más de una hora, pero la calle por donde camina conduce a la estación, y allí 
puede tomar un tren que en veinticinco minutos lo conduzca al puerto, donde podría optar a 
un turno extraordinario de trabajo. 

Será difícil determinarlo. En este caso como en otros. Por un lado, Rodríguez es opositor, 
peronista. Por otro, es un hombre comunicativo, locuaz, a quien le resulta muy difícil callar 
algo importante. Y a su mujer, con quien lleva trece años de casados, no le ha dicho nada. 
Ni siquiera una insinuación. Le ha dicho solamente: “Me voy a trabajar”, y se ha despedido 
en forma normal, sin ningún signo de impaciencia o nerviosidad. 

Por otra parte, conviene observar su actitud ulterior. Es de absoluta pasividad cuando lo 
llevan a la muerte en el carro de asalto. Un sobreviviente que lo conocía bien, observará 
más tarde: 

–Si el Gordo hubiera querido, los desparramaba a trompadas a esos milicos... 
Cabe suponer que jamás pensó que lo iban a matar, ni aun a último momento, cuando 

eso era evidente. 
Conversan un momento los dos amigos. Livraga le ha prestado días antes una valija 

destinada a llevar los equipos del club de fútbol en el que ambos juegan. 
–¿Cuándo pasas a buscarla? –pregunta Rodríguez. 
–Si querés, vamos ahora. 
–De paso, podemos escuchar la pelea. 
Son muchos los que hablan de esa pelea. Por el título sudamericano de los medianos van 

a combatir a las once el campeón Lausse –que acaba de cumplir una campaña triunfal en 
los Estados Unidos– y el chileno Loayza. 

Livraga es aficionado al boxeo y no tiene inconveniente en aceptar el ofrecimiento. Se 
dirigen pues a la casa de Rodríguez. No sabemos la excusa que éste piensa dar a su mujer, 
y de todas maneras no tiene importancia, porque no llegará a darla. Se detiene cincuenta 
metros antes, frente a la finca de portones celestes, observa que hay luz en el departamento 
del fondo y dice: 

–Espérame un momento. 
Entra, pero no tarda en volver. 
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–Podemos escuchar la pelea aquí. Tienen la radio prendida. –Y aclara:– Son unos 
amigos. 

Livraga se encoge de hombros. Tanto le da. 
Se internan por el largo pasillo. 

 
13. LAS INCÓGNITAS 

 
¿Hay alguien más en el departamento del fondo? Sin duda están Carranza, Garibotti, 

Díaz, Lizaso, Gavino, Torres, Brión, Rodríguez y Livraga. “Marcelo” ha estado tres veces y 
no volverá. Algunos amigos de Gavino han venido y también se han retirado temprano. 
Sabemos por lo menos de un vecino, conocido de Brión, que como él ha llegado a escuchar 
la pelea y que a último momento se siente descompuesto, se va, y se salva. 

El desfile no termina allí. Alrededor de las once menos cuarto se presentan dos 
desconocidos que –si no fuera tan trágico lo que va a suceder– plantean una situación de 
comedia. Torres cree que son amigos de Gavino. Éste, que son amigos de Torres. Sólo más 
tarde, comprenderán que son pesquisas. Permanecen unos momentos, circulando entre los 
grupos, explorando la situación. Cuando se hayan alejado, informarán que no hay armas en 
el local y que la entrada está expedita. 

Necesaria precaución. Porque la configuración del terreno es tal, que desde la puerta 
metálica que da acceso al departamento, un hombre armado con un simple revólver 
dominaría todo el pasillo y dificultaría durante minutos enteros la entrada de cualquier 
enemigo potencial. Si el arma fuese una pistola ametralladora, la posición podría 
mantenerse horas. 

Sin embargo cuando llegue la policía –que en ese mismo momento está requisando un 
colectivo en la parada de Puente Saavedra–, nadie ofrecerá la menor resistencia. No se dis-
parará un solo tiro. 

Pero, ¿hay alguien más, aparte de los ya mencionados? Será difícil encontrar a un testigo 
que recuerde a todos; los que podrían hacerlo están ausentes o muertos. Sólo podemos 
guiarnos por indicios. Torres, por ejemplo, afirmará que había dos hombres más. Del 
primero supo que era suboficial del ejército. Del segundo, ni siquiera eso. 

Otros testimonios indirectos vuelven a mencionar al suboficial. Y precisan: sargento. Las 
descripciones son confusas, divergentes. Parece que llegó a último momento... Nadie sabe 
quién lo trajo... Casi nadie lo conocía... Alguien sin embargo, volverá a verlo, o creerá verlo, 
horas más tarde, en el momento en que recibe un tiro y se desploma. 

¿Y el otro? Ni siquiera sabemos si existió. Ni cómo se llamaba, ni quién era. Ni si está vivo 
o muerto. 

Con respecto a estos dos hombres, nuestra búsqueda ha concluido en un callejón sin 
salida. 

Faltan pocos minutos para las once. La radio está transmitiendo los preliminares de la 
pelea de box. En el grupo que juega a las cartas hay un silencio cuando el locutor anuncia la 
presencia en el cuadrado del campeón Lausse y del chileno Loayza. 

Al departamento del frente, entretanto, ha llegado Giunta alrededor de las diez y media. 
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La tranquilidad que reina en la casa de don Horacio es perfecta. La señora Pilar conversa 
unos momentos con ellos antes de retirarse a descansar. Su hija Nélida prepara unos mates 
para el invitado, mientras don Horacio enciende el receptor. 

Si acaso sintoniza un instante Radio del Estado, la voz oficial de la Nación, comprobará 
que ha terminado de transmitir un concierto de Bach y a las 22.59 inicia otro con Ravel... 

A esa hora, en la Comisaría 2a de Florida, han terminado de concentrarse veinte hombres, 
para un misterioso procedimiento. 

–Algo gordo –piensa el comisario Pena cuando se entera de quién va a conducir a los 
hombres. 

La palabra revolución no ha sido todavía pronunciada. Y mucho menos por Radio 
Splendid, que filtra el rumor de multitud en el Luna Park y la voz tensa del locutor Fioravanti, 
transmitiendo las primeras incidencias del match. 

Es un combate corto y violento, que desde la segunda vuelta queda prácticamente 
definido. En total, dura menos de diez minutos. Al promediar el tercer round, el campeón de-
rriba a Loayza por toda la cuenta. 

El dueño de casa y Giunta se miraron con una sonrisa de satisfacción. 
Giunta tomaba una copa de ginebra y se disponía a marcharse. Desde el dormitorio, la 

señora Pilar pidió a su esposo una bolsa de agua caliente. Don Horacio fue a la cocina, llenó 
la bolsa y regresaba con ella cuando se oyeron violentos golpes a la puerta. Parecían 
asestados con la culata de una pistola o de un fusil. 

En el silencio nocturno resonó el grito: 
–¡La policía! 
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14. ¿DONDE ESTA TANCO? 
 

Tan desconcertado está don Horacio, que no atina a dejar la bolsa. Corre, hace girar la 
llave en la cerradura, y antes que termine de sacar la cadena, la puerta es impulsada con 
violencia desde afuera, salta el cerrojo y él se ve impelido, rodeado, desbordado por el tropel 
de policías y particulares provistos de armas largas y cortas, que en pocos segundos 
inundan todas las dependencias y cuyas voces no tardarán en oírse en el patio y en el 
pasillo, que conduce al fondo. Todo sucede con velocidad de relámpago. 

Alto, corpulento, moreno, de bigotes, impresionante de autoridad, es el que manda el 
grupo. En la mano derecha empuña una pistola 45. Habla a gritos, con voz ronca y pastosa 
que por momentos parece de borracho. Viste pantalones claros y chaquetilla corta, color 
verde oliva: es el uniforme del Ejército Argentino. 

Don Horacio ha retrocedido, espantado. Sólo atina a levantar los brazos, sin soltar todavía 
la bolsa de agua caliente que ya le quema los dedos. El jefe del grupo se la arranca de un 
manotazo. 

–¿Dónde está Tanco? –grita. 
El dueño de casa lo mira sin comprender. Es la primera vez que oye el nombre del 

general rebelde, cuya dramática fuga, escapando al paredón, se conocerá días más tarde. 
El jefe lo hace a un lado de un empellón y se encara con el otro, con Giunta. 

Giunta está simplemente petrificado. Ha permanecido en su silla, con la boca abierta, los 
ojos desmesurados, sin atinar a moverse. El jefe se acerca a él y deliberadamente, delica-
damente, le apoya la pistola en la garganta. 

–¡No te hagas el piola! –le dice con voz sorda–. ¡Levanta las manos! 
Giunta levanta las manos. Y por segunda vez escucha esa pregunta indescifrable, que ha 

de seguir repitiéndose como una pesadilla. Dónde está Tanco. ¿Dónde está Tanco? 
Su atónito silencio le gana un puñetazo que casi lo voltea de la silla. También ese golpe 

de izquierda –protegido por la alevosía del arma que esgrime la derecha– volverá a verse. 
Parece un recurso preferido del hombre que lo usa. 

La escena ha sido rápida, electrizante. Igualmente rápida es la secuela, concretada en un 
crepitar de órdenes: 

–¡A ese viejo y a este otro, sáquenlos y llévenlos al auto! 
Ni tiempo tienen de protestar. Los sacan y los introducen en el automóvil Plymouth de la 

comisaría de Florida. Estacionados sobre la misma acera se encuentran un colectivo rojo y 
una camioneta policial celeste, con radio móvil. 

Del patio de la finca, entretanto, ha escapado un hombre –Torres–, y otro –Lizaso– parece 
haberlo intentado sin éxito. 

El patio pertenece al departamento del frente, pero tiene comunicación indirecta con el 
fondo, por una puertita que se abre sobre el pasillo, en el cerco de ligustrina. 

El episodio es confuso, no hay dos relatos que coincidan. La síntesis que se desprende de 
todos ellos es que Torres, acompañado de Lizaso, se encaminaba al departamento de don 
Horacio, por el camino habitual para él, a pedir el uso del teléfono, lo que también era 
bastante habitual. Fue entonces cuando oyeron y acaso vieron la llegada de la policía. 

Torres no titubea. El patio tiene una tapia no muy alta. La salva de un salto y huye a 
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través de las fincas vecinas. En su desesperada carrera, atraviesa cercas y tejados, se 
desgarra las ropas, se causa profundas heridas en una mano y en el cuello –nunca sabrá 
cómo–, corre cuadras y cuadras en zigzag, toma por fin un colectivo, hasta que sangrante y 
exhausto encuentra refugio. En cierto modo, era el primer sobreviviente. 

Sobre Carlitos Lizaso hay tres versiones. La primera dice que logró llegar hasta una 
fábrica de caños próxima, donde el sereno no le permitió esconderse, y de ese modo 
provocó su captura. La segunda, que fue apresado en el patio mismo al derrumbarse la 
tapia bajo su peso. La última, que ni siquiera intentó evadirse. Lo único cierto es que fue 
detenido. 

En el departamento del fondo, mientras tanto, se ha repetido la escena de sorpresa y 
brutalidad. La policía entra sin hallar oposición. Nadie mueve un dedo. Nadie protesta ni se 
resiste. El vigilante Ramón Madialdea declarará más tarde que aquí se secuestró “un 
revólver con cachas de nácar”. Esa arma (si existió) era la única que había en la casa. 

Los hacen salir a la calle, de a uno. Y allí los está esperando el jefe, que no tarda en 
repartir nuevos gritos, trompadas y culatazos a medida que los suben en el colectivo. A 
Livraga le martilla fuertemente el estómago con el cañón de la pistola, gritando: 

–¿Así que vos ibas a hacer la revolución? ¿Con esa facha? 
A Carlitos Lizaso le ha dicho lo mismo. A todos les va preguntando el nombre. La mayoría 

no le significan nada, se adivina en el gesto desdeñoso, en el “¡Anda, seguí!” con que los 
empuja hacia el colectivo. Pero el de Gavino parece toda una revelación para él. Se le 
ilumina la cara de alegría. 

Lo sujeta fuertemente por el cuello y de un golpe le introduce el cañón de la pistola en la 
boca. 

–¡Así que vos sos Gavino! –aulla–. ¡Así que vos...! 
El dedo le tiembla sobre el gatillo. Los ojos le resplandecen. 
–Decime dónde lo tenes –ordena inapelable–. ¡Dónde está Tanco! ¡Pronto, en seguida, 

porque te mato, aquí mismo te mato! ¡Mira, no me cuesta nada! 
El cañón de la pistola tabletea entre los dientes de Gavino. Del labio partido le brota un 

hilo de sangre. Tiene los ojos vidriados de miedo. 
Pero no le dice dónde está Tanco. O es un héroe, o realmente no tiene la menor idea 

sobre el paradero del general rebelde...* 
A Giunta y Di Chiano los bajan del auto y también los cargan en el colectivo. A último 

momento se agregan tres hombres más, detenidos en las inmediaciones.  
 
 
 
* La reconstrucción de esta escena está basada en testimonios indirectos. Meses más tarde el 

propio Gavino, en declaración firmada que obra en mi poder, la confirmó con estas palabras “... 
siendo en su mayoría golpeados, especialmente el suscripto, por el señor jefe de Policía, quien me 
aplicó varios culatazos en la cabeza, boca y tetilla izquierda, hasta hacerme caer al suelo, 
emprendiéndome él y varios vigilantes a puntapiés, gritando a viva voz, decí dónde está Tanco o te 
mato. Cuando se cansaron de golpearme, el señor Jefe me levantó de los cabellos arrancándome 
gran cantidad, diciendo: Así que vos sos el famoso Gavino, esta noche te fusilamos. A continuación 
me revisó los bolsillos, quitándome mi cédula de identidad y unos 500 pesos, que nunca me fueron 
devueltos”. 
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Uno es el sereno de la fábrica de caños. Otro, un chofer que acertaba a pasar por allí. El 
tercero, un joven que se despedía de su novia en la puerta de la casa de ésta... 

El colectivo, que es el número 40 de la línea 19, se pone en marcha guiado por su 
conductor habitual, Pedro Alberto Fernández, a quien se lo han requisado 45 minutos antes. 
Los prisioneros no saben dónde van, ni –salvo uno o dos– por qué los llevan. 

Pero alguno alcanzará a oír un revelador fragmento de conversación entre los vigilantes. 
“Ése”, el hombre que dirigía el procedimiento, el militar vestido de uniforme, el imparcial 

dispensador de culatazos y trompadas, a quien todos trataban respetuosamente de “señor”, 
mientras que a la distancia lo ubican con un apodo más familiar, ese hombre era el jefe de 
Policía de la Provincia de Buenos Aires, teniente coronel (R) Desiderio A. Fernández 
Suárez. 

 
* 

 
La señora Pilar y su hija creen estar viviendo una pesadilla que no termina. La casa sigue 

invadida de hombres que revisan muebles y cajones, que interrogan, que hablan a gritos. De 
afuera llegan todavía las órdenes secas como balazos. 

Están llamadas, sin embargo, a presenciar un raro interludio. Es el señor jefe de Policía 
que vuelve, que toma el teléfono y que habla con voz cambiada. Son apenas unos frag-
mentos de conversación y un nombre de mujer los que alcanzan a escuchar: 

–... Con todo éxito... Magnífico... Parece que en el sur también se levantaron... Decile a 
Cacho que se cuide... Sí, con todo éxito... 

Terminada la conversación, colabora en el registro de la casa. Nélida pretende alejarse 
del dormitorio donde el señor jefe de Policía busca entre prendas de ropa interior fabulosos 
planes revolucionarios, o quizás al mismo Tanco. Pero él la hace volver, “para que después 
no diga que le falta algo”. 

La primera etapa de la “Operación Masacre” ha sido rápida. Son apenas las 23.30. En ese 
preciso momento, Radio del Estado, la voz oficial de la Nación, cesa de transmitir música de 
Ravel y comienza a pasar el disco 6489/94 de Igor Stravinsky. 

 
15. LA REVOLUCIÓN DE VALLE 

 
Lejos de allí, el verdadero alzamiento arde ya furiosamente. 
En junio de 1956, el peronismo derrocado nueve meses antes realizó su primera tentativa 

seria de retomar el poder mediante un estallido de base militar con algún apoyo civil activo. 
La proclama firmada por los generales Valle y Tanco fundaba el alzamiento en una 

descripción exacta del estado de cosas. El país, afirmaba, “vive una cruda y despiadada tira-
nía”; se persigue, se encarcela, se confina; se excluye de la vida cívica “a la fuerza 
mayoritaria”; se incurre en “la monstruosidad totalitaria” del decreto 4161 (que prohibía 
siquiera mencionar a Perón); se ha abolido la Constitución para liquidar el artículo 40 que 
impedía “la entrega al capitalismo internacional de los servicios públicos y las riquezas 
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naturales”; se pretende someter por hambre a los obreros a la “voluntad del capitalismo” y 
“retrotraer el país al más crudo coloniaje, mediante la entrega al capitalismo internacional de 
los resortes fundamentales de su economía”. 

Dicho en 1956, esto era no sólo exacto: era profético. La proclama de Valle estaba 
singularmente desprovista de hipocresía. No contenía la habitual invocación a los valores 
occidentales y cristianos ni los denuestos contra el comunismo, aunque tampoco pasaba por 
alto el asalto a los sindicatos por “elementos reconocidos como agitadores al servicio de 
ideologías o intereses internacionales”. 

Frente a este análisis, la parte programática resultaba endeble. Sacrificaba, quizás 
inevitablemente, el contenido ideológico al impacto emocional. Proponía en suma un retorno 
crítico al peronismo y a Perón a través de medios transparentes: elecciones en un plazo no 
mayor de 180 días, con participación de todos los partidos. En lo económico el programa 
contradecía típicamente la crítica previa, al asegurar “plenas garantías para los capitales 
foráneos invertidos o a invertirse”, etc. 

La proclama ilustraba los dos aspectos que en aquellos tiempos iniciales de la resistencia, 
caracterizaron al peronismo: una obvia aptitud para percibir los males que sufre en forma 
directa en cuanto fuerza popular mayoritaria; y una notable ambigüedad para diagnosticar 
las causas, convertirse en movimiento revolucionario de fondo y abandonar definitivamente 
al enemigo las consignas electorales y las bellas palabras. 

Por supuesto Valle actuó, y entregó su vida, y eso es mucho más que cualquier palabra. 
La comprensión de su actitud es hoy más fácil que hace diez años; será más fácil aún en el 
futuro; su figura crecerá justicieramente en la memoria del pueblo, junto con la convicción de 
que el triunfo de su movimiento hubiera ahorrado al país la vergonzosa etapa que le siguió, 
esta segunda década infame que estamos viviendo. 

La historia del levantamiento es corta. Entre el comienzo de las operaciones y la 
reducción del último foco revolucionario transcurren menos de doce horas. 

En Campo de Mayo los rebeldes encabezados por los coroneles Cortínez e Ibazeta se 
han apoderado de la agrupación infantería de la escuela de suboficiales y la agrupación 
servicios de la 1a división blindada; pero la ocupación de la escuela de suboficiales fracasa 
después de un corto tiroteo y el grupo atacante queda aislado.* 

A las once de la noche un grupo de suboficiales se sublevan en la Escuela de Mecánica 
del Ejército, pero deben rendirse después de un tiroteo. 

En Avellaneda, en las inmediaciones del Comando de la Segunda Región Militar, se 
producen dos o tres escaramuzas entre rebeldes y policías. Éstos toman algunos 
prisioneros. Después irrumpen en la Escuela Industrial y sorprenden al teniente coronel José 
Irigoyen, con un grupo que pretendía instalar allí el comando de Valle y una emisora 
clandestina. La represión es fulminante. Dieciocho civiles y dos militares son sometidos a 
juicio sumario en la Unidad Regional de Lanús. Seis de ellos serán fusilados: Irigoyen, el 
capitán Costales, Dante Lugo, Osvaldo Albedro y los hermanos Clemente y Norberto Ros. 
Dirige este procedimiento el subjefe de Policía de la provincia, capitán de corbeta aviador 
naval Salvador Ambroggio.  

 
 
* Puede encontrarse un relato detallado de las operaciones y de la represión subsiguiente en el 

libro de Salvador Feria Mártires y verdugos, publicado en 1964. 
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Los tiros de gracia corren por cuenta del inspector mayor Daniel Juárez. Con fines 
intimidatorios, el gobierno anunció esa madrugada que los fusilados eran dieciocho. 

En La Plata, una bomba lanzada contra una zapatería céntrica parece ser la señal que 
aguardan los rebeldes para entrar en acción. En el regimiento 7, el capitán Morganti subleva 
la compañía bajo su comando. Grupos de civiles toman las centrales telefónicas. En las 
calles céntricas, numerosos transeúntes estupefactos ven pasar varios tanques Sherman, 
seguidos por camiones cargados con tropas que a toda velocidad se dirigen al Comando de 
la Segunda División y el Departamento de Policía. En éste hay apenas veinte vigilantes mal 
armados. Ni el jefe ni el subjefe se encuentran en él. El primero está revisando los muebles 
de don Horacio di Chiano, en Florida. El segundo, dirigiendo la represión en Avellaneda y 
Lanús. 

Va a comenzar la lucha más espectacular de toda la intentona revolucionaria. Se 
dispararán alrededor de cien mil tiros, según un cálculo oficioso. Habrá media docena de 
muertos y unos veinte heridos. Pero las fuerzas rebeldes, cuya superioridad material es a 
primera vista abrumadora en ese momento, no conseguirían ni el más efímero de los éxitos. 

Noventa y nueve de cada cien habitantes del país ignoran lo que está pasando. En la 
misma ciudad de La Plata, donde el tiroteo se prolonga incesantemente toda la noche, son 
muchos los que duermen y sólo a la mañana siguiente se enteran. 

A las 23.56 Radio del Estado, la voz oficial de la Nación, deja de ofrecer música de 
Stravinsky y pone en el aire la marcha con que cierra habitualmente sus programas. La voz 
del “speaker” se despide hasta el día siguiente a la hora de costumbre. A las 24 se 
interrumpe la transmisión. Todo ello consta en el Libro de Locutores de Radio del Estado, en 
uso entonces, en la página 51, rubricada por el locutor Gutenberg Pérez. 

No se ha pronunciado una sola palabra sobre los acontecimientos subversivos. No se ha 
hecho la más remota alusión a la ley marcial, que como toda ley debe ser promulgada, 
anunciada públicamente antes de entrar en vigencia. 

A las 24 horas del 9 de junio de 1956, pues, no rige la ley marcial en ningún punto del 
territorio de la Nación. 

Pero ya ha sido aplicada. Y se aplicará luego a hombres capturados antes de su imperio, 
y sin que exista –como existió, en Avellaneda– la excusa de haberlos sorprendido con las 
armas en la mano. 

 
16. “A VER SI TODAVÍA TE FUSILAN...” 

 
El colectivo con los prisioneros de Florida, entretanto, se ha dirigido al sudoeste. Cruza el 

límite del partido de Vicente López y entra en el de San Martín. La actitud de los vigilantes 
de la custodia es correcta o despreocupada. Algunos detenidos conversan entre sí. 

–¿Por qué nos llevarán? –interroga uno. 
–Y qué sé yo... –contesta otro–. Será por jugar a las cartas. 
–Me huele mal. El grandote dijo algo de una revolución. 
Los más desconcertados son don Horacio y Giunta. Porque ellos ni siquiera jugaban a las 

cartas. Gavino, que no los conoce pero que podría ilustrarlos, guarda silencio. Desmelenado 
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y aturdido, enjugándose la sangre del labio, él sabe por qué los llevan. 
Llegan a San Martín, dejan atrás la estación y la plaza y se detienen en la calle 9 de Julio, 

frente a un edificio con vigilantes armados en la puerta. Algunos ya se ubican. Están en la 
Unidad Regional de Policía. El viaje ha durado menos de veinte minutos. 

Otros veinte minutos, acaso media hora, permanecen sentados en el colectivo antes de 
que los hagan bajar. Ven salir a la gente del cine más próximo. Los transeúntes los miran 
con curiosidad. No hay señales de agitación en ninguna parte. 

A las 0.11 del 10 de junio de 1956, Radio del Estado reanuda sorpresivamente su 
transmisión, con la cadena oficial. Por espacio de veintiún minutos propala una selección de 
música ligera. Es el primer indicio oficial de que algo serio ocurre en el país. 

Entretanto, la casa fatídica de Florida vuelve a cobrarse dos imprevisibles víctimas. Julio 
Troxler y Reinaldo Benavídez vienen en busca de algún amigo a quien suponen allí. No 
hacen más que recorrer el pasillo y llamar al departamento del fondo –extrañamente 
silencioso y obscuro– cuando la puerta se abre de golpe y aparecen un sargento y dos 
vigilantes que les apuntan con sus armas. 

Julio Troxler apenas se inmuta, a pesar de la sorpresa. Es un hombre alto, atlético, que en 
todas las alternativas de esa noche revelará una extraordinaria serenidad. 

Veintinueve años tiene Troxler. Dos hermanos suyos están en el Ejército, uno de ellos con 
el grado de mayor. Él mismo siente quizá cierta vocación militar, mal encauzada, porque 
donde al fin ingresa como oficial es en la policía bonaerense. Rígido, severo, no transige sin 
embargo con los “métodos” –con las brutalidades– que le toca presenciar y se retira en 
pleno peronismo. A partir de entonces vuelca su disciplina y capacidad de trabajo en 
estudios técnicos. Lee cuanto libro o revista encuentra sobre las especialidades que le 
interesan –motores, electricidad, refrigeración–. Justamente es un taller de equipos de 
refrigeración el que instala en Munro y con el que empieza a prosperar. 

Troxler es peronista, pero habla poco de política. Cuantos lo trataron lo describen como 
un hombre sumamente parco, reflexivo, enemigo de discusiones. Una cosa es indudable: 
conoce a la policía y sabe cómo tratar con ella. 

La descripción que podemos dar de Reinaldo Benavídez es aun más somera. Tiene 
alrededor de treinta años, es de estatura mediana, rostro franco y agradable. Por esa época 
es dueño de un almacén en sociedad, en Belgrano, y vive con los padres. A Benavídez va a 
sucederle algo increíble, algo que aun ubicado en esa noche de singulares aventuras y ex-
periencias, parece arrancado de una exuberante novela. Pero ya volveremos sobre ello. 

–Por singular coincidencia –que después va a repetirse– Julio Troxler conoce al sargento 
que le ha salido al paso y que le apunta con su arma. Tal vez por eso han quedado un 
instante inmóviles los dos, observándose. 

–¿Qué hubo? –pregunta Troxler. 
–No sé. Tengo que llevarlos. 
–¿Cómo me vas a llevar? ¿No te acordás de mí? –Sí, señor. Pero tengo que llevarlo. Es 

una orden que tengo. 
Se aleja un instante el sargento. Va al departamento del frente, para pedir instrucciones 

por teléfono. Quedan solos los dos detenidos con los vigilantes. Es cierto que están de-
sarmados, pero si se lo proponen pueden tal vez reducirlos y escapar. Horas más tarde, en 
circunstancias más difíciles, casi imposibles, obrarán ambos con prodigiosa decisión y san-
gre fría. Ahora se quedan quietos. Es evidente que no sospechan nada grave. 
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Y se dejan llevar no más. 
Los puestos policiales están en estado de alarma desde temprano. En la segunda de 

Florida, el comisario Pena tiene sintonizado un receptor en su despacho. 
A las 0.32 en punto, Radio del Estado interrumpe la música de cámara y transmitiendo en 

cadena nacional anuncia que se va a dar lectura a un comunicado de la Secretaría de 
Prensa de la Presidencia de la Nación, promulgando dos decretos. 

Dice así el dramático anuncio: 
“Considerando que la situación provocada por elementos perturbadores del orden público 

obliga al gobierno provisional a adoptar con serena energía las medidas adecuadas para 
asegurar la tranquilidad pública en todo el territorio de la Nación, así como el normal 
cumplimiento de las finalidades de la Revolución Libertadora, por ello, el presidente 
provisional de la Nación Argentina, en ejercicio del Poder Legislativo, decreta con fuerza de 
ley: 

“Artículo 1o - Declárase la vigencia de la ley marcial en todo el territorio de la Nación. 
“Art. 2o - El presente decreto-ley será refrendado por el Excelentísimo señor 

Vicepresidente Provisional de la Nación, y los señores ministros, secretarios de Estado, en 
los departamentos de Aeronáutica, Ejército, Marina e Interior. 

“Art.- 3o - De forma. 
“Fdo.: Aramburu, Rojas, Hartung, Krause, Ossorio Arana y Landaburu”. 
El segundo decreto, considerando que la ley marcial “constituye una medida cuya 

aplicación debe ser reglamentada para conocimiento de la población” dispone las normas y 
circunstancias en que se llevará a la práctica. 

Recién ha terminado de escuchar el anuncio el comisario cuando le traen a los dos 
detenidos. Y lo mismo que el sargento, tiene un movimiento de sorpresa al ver a Troxler, a 
quien conoce y aprecia. 

–¿Qué haces vos por acá? 
El otro sonríe, encogiéndose de hombros, y explica lo sucedido sin darle importancia. 

Seguramente un error... Conversan unos momentos. Después el comisario recibe una lla-
mada telefónica. 

–Te piden de la Unidad –y agrega–: Che, a ver si todavía te fusilan... Hace un momentito 
pasaron la ley marcial. 

Se ríen los dos. 
Pero el comisario se queda preocupado. 

 
17. “PÓNGANSE CONTENTOS” 

 
0.45. En la Unidad Regional han bajado a los prisioneros del colectivo. Los llevan por una 

larga galería y los introducen en una oficina situada a la izquierda, donde hay varios bancos 
de plaza, de color verde, en los que van tomando asiento. El edificio parece en refacciones. 
Las paredes de esa habitación están recién pintadas, y todavía quedan por ahí algunos 
elementos de pintura. 

Al principio no les ponen vigilancia a los detenidos, que tejen toda clase de conjeturas. 
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Livraga se sienta junto a su amigo Rodríguez y lo primero que hace es preguntarle: 
–Gordo, ¿estás metido en algo vos? 
Rodríguez se encoge de hombros. 
–Sé tanto como vos. 
Giunta y don Horacio están perplejos. Lo que más les intriga es aquella pregunta que han 

oído varias veces repetida: ¿Dónde está Tanco? 
Los tres detenidos fuera de la casa, en los alrededores, se deshacen en explicaciones y 

lamentos. Uno repite incansablemente que él fue a cenar con unos amigos, volvió y al pasar 
por allí lo agarraron. Otro, que estaba en la puerta de la casa de su novia, despidiéndose... 
El sereno de la fábrica de caños, un viejo que todavía tiene puestas las botas de goma, 
farfulla un italiano incomprensible. 

Mario Brión piensa en su esposa, que ha de estar esperándolo, sin saber nada: él nunca 
ha llegado tan tarde. 

¿Se acuerda Carlitos Lizaso de aquel mensaje que dejó a su novia? “Si todo sale bien 
esta noche...” 

Garibotti se lamenta de haberle hecho caso a su amigo Carranza, que está abatido y 
silencioso a su lado. Vaya a saber ahora cuándo los van a soltar, tal vez a la madrugada o al 
mediodía siguiente... Carranza, a su vez, recuerda las palabras de Berta: “Entrégate, 
entrégate...”. Bueno, ya está entregado. Los demás puede que salgan, pero él... Apenas 
pidan sus antecedentes, está sonado. Tal vez piensa en aquel día en que se les disparó a 
los milicos tucumanos. La puerta está sin custodia y aunque la galería es larga, no hay nadie 
a la vista. Tal vez con un poco de suerte... Pero no, Berta tiene razón. Es hora ya de 
entregarse y que hagan con él lo que quieran. 

Matar no lo van a matar, por unos panfletos y unas conversaciones... 
Gavino está preocupado. A él tampoco lo van a soltar, ahora que lo tienen. Y sabe bien 

por qué lo tienen. Le tocarán uno o dos años de cárcel, hasta que se vaya el gobierno y den 
una amnistía. En una de ésas lo mandan al sur. Bueno, tal vez mejor así... ahora tal vez 
suelten a su mujer... y no que lo maten en una noche como ésta. ¿Habrá estallado...? 

En ese momento se asoma un oficial y dirigiéndose a los dos o tres que están más cerca, 
pregunta: 

–Muchachos, ¿ustedes son detenidos políticos? 
Y ante la respuesta dubitativa, agrega: 
–Pónganse contentos. Estalló la revolución y ya no tenemos comunicación con La Plata. 
La Plata es el único lugar donde se combate en regla. El jefe de la sublevación, coronel 

Cogorno, ataca durante toda la noche el Comando de la Segunda División y la Jefatura de 
Policía. Las fuerzas atacantes incluyen la compañía del 7, tres tanques al mando del mayor 
Pratt y dos o tres centenares de civiles. 

Los tanques se emplazan frente a la jefatura, pero por algún motivo inexplicado sólo 
consiguen disparar dos cañonazos contra el edificio. Adentro hay veintitrés hombres: des-
pués serán treinta y cinco. 

El tiroteo de armas menores, hasta ametralladoras pesadas, es violentísimo, pero los 
sitiadores no llegan a lanzar un asalto en regla. A lo mejor esperan algo que nunca se 
produce. Lo cierto es que el coronel Piñeiro, desde adentro, se aguanta toda la noche. 

El Comando de la Segunda División, a dos cuadras de la Jefatura, está proporcionalmente 
mucho más protegido. Tiene alrededor de cincuenta hombres y una ametralladora pesada 



 
39

en posición dominante –sobre los fondos de la calle 54, entre 3 y 4– con lo que se mantiene 
a raya a la compañía sublevada del 7. 

Entre esos hombres que están defendiendo al Gobierno con las armas en la mano, 
recordaremos a uno que no figuró en los diarios. 

Se llama Juan Carlos Longoni. Es (era) inspector de policía, un tipo flaco, cara de piedra, 
mirada dura y pocas palabras. Cesante en el peronismo, lo reincorporan en 1955. Pasa a 
ser ayudante del jefe de la División Judicial, que es el doctor Doglia... 

Esa noche Longoni está durmiendo en su casa cuando oye los primeros tiros. Se levanta 
y sale vistiéndose a la calle. Para un taxi y se hace llevar a la zona de lucha. En lo más 
denso del tiroteo, el taxista se desmaya del susto. Longoni lo deja en la Asistencia, sigue 
solo, y logra meterse en el Comando. Pide un arma y un puesto de combate. Le entregan 
una Halcón y le dan a elegir el puesto que quiera. Toda la noche pelea. 

Ése es el hombre a quien siete meses más tarde el jefe de Policía de la provincia dejará 
cesante –¡otra vez cesante!– por secundar a Doglia en sus denuncias sobre este caso. El 
caso de los prisioneros que en la Unidad Regional San Martín seguían aguardando su 
incierto destino. 

 
18. “CALMA Y CONFIANZA” 

 
1.45. En el despacho del jefe de la Unidad Regional San Martín, inspector mayor Rodolfo 

Rodríguez Moreno, también está encendida la radio. El decreto de ley marcial se ha vuelto a 
propalar a las 0.45, 0.50, 1.15, 1.35. Ahora lo están pasando nuevamente. 

Hace alrededor de quince minutos se ha difundido el Comunicado N° 1 de la 
Vicepresidencia de la Nación, donde por primera vez se informa al país con algún detalle 
sobre lo que está ocurriendo. 

 
En nombre del señor presidente provisional –reza el texto– se comunica al pueblo de la 
República que a las 23 del día sábado se produjeron levantamientos militares en algunas 
unidades de la provincia de Buenos Aires. 
Inmediatamente el Ejército, la Marina y la Aeronáutica, apoyados por la Gendarmería 
Nacional, la Prefectura y la Policía, iniciaron operaciones para sofocar el intento de rebelión. 
Se ha decretado el imperio de la ley marcial en todo el territorio de la República. 
Se recomienda a la población tener calma y confianza en la fuerza y consolidación de la 
Revolución Libertadora.  
Firmado: Isaac F. Rojas, contraalmirante, vicepresidente provisional. 
 
Uno de los prisioneros ha pedido permiso para ir al baño; en el trayecto, el vigilante que lo 

acompaña lo entera de lo que está pasando. 
Hay consternación en el grupo cuando este hombre vuelve con la noticia que confirma de 

manera definitiva todos los indicios, las sospechas, los temores que han ido creciendo 
desde las once de la noche anterior, cuando por primera vez oyeron la palabra “revolución”, 
en boca del propio jefe de Policía. Gavino se pone pálido. 
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–¿A qué hora? –insiste–. ¿A qué hora? 
–Parece que recién no más –le contestan. 
Gavino lanza un suspiro de alivio. Sabe que no pueden hacerle nada. Está detenido antes 

de la ley marcial y por lo tanto no puede haberla violado. 
Mario Brión tiene un presentimiento funesto. 
–A ver si todavía nos matan... 
Todos lo miran de reojo. Hay un silencio. Después hablan varios al mismo tiempo: 
–Yo fui a cenar a casa de unos amigos, y cuando volvía..., cuando volvía... 
–¿Está prohibido despedirse de la novia? Yo no hice nada, yo no sé nada, a mí tienen que 

dejarme salir... 
En el inextricable italiano del viejo sereno se destaca ahora una palabra, martillada a 

intervalos regulares “revoluzione... revoluzione...”. 
Dos súbitos guardias armados con carabina imponen silencio desde la puerta. En todo el 

vasto edificio se ha producido un cambio apenas perceptible, pero siniestro. La actitud antes 
despreocupada de los vigilantes se torna hosca, ceñuda. Voces, repiquetear de pasos en la 
galería adquieren singulares resonancias. Después, prolongados silencios. 

Ajeno a todo, desparramado sobre un banco, como un gran Neptuno negro, el sargento 
Díaz ronca estertorosamente. Su amplio tórax asciende y desciende con pausado ritmo. El 
sueño le barniza el rostro con una máscara impasible. 

Los demás empiezan a mirarlo con fastidio, con espanto. 

 
19. QUE NADIE SE EQUIVOQUE... 

 
2.45. Rodríguez Moreno tiene un mal palpito. ¿Porqué a él, justamente a él, tenían que 

caerle estos pobres diablos? Y sin embargo, hay como una misteriosa justificación, una fi-
delidad del destino en la misión que le va a tocar. 

Hombre imponente, duro, de accidentada y tempestuosa carrera es Rodríguez Moreno. La 
tragedia lo sigue como un perro devoto. Ya antes de 1943, estando al frente de una 
comisaría de Mar del Plata, aparece complicado, según versiones, en un hecho 
escalofriante. Un linyera es golpeado brutalmente en un calabozo y arrojado luego a una 
playa, completamente desnudo en una noche de crudo invierno. Muere de frío. Parece que a 
Rodríguez Moreno lo procesan y hasta lo encarcelan en Dolores. Pero después sale en 
libertad. Porque era inocente, dicen sus defensores. Por influencias políticas, sostienen sus 
detractores. El episodio queda obscuro y olvidado. 

Y ahora esto. Y más tarde, a fines de 1956, de nuevo en Mar del Plata, donde lo han 
trasladado como jefe de la Unidad Regional, se hablará de un episodio similar. Un carterista 
chileno muerto a cachiporrazos en un calabozo. ¿Tiene algo que ver Rodríguez Moreno? 
Dicen que no... Pero el desastre lo sigue. A comienzos de 1957, en un procedimiento 
dirigido por él, un vigilante cae acribillado a tiros de ametralladora por sus propios 
compañeros. Un infortunado accidente, dicen los diarios. 

Junto a él, esa noche del 9 de junio, está el segundo jefe de la Unidad, comisario Cuello. 
Un hombre bajo, nervioso, sobre quien circulan también contradictorias versiones. 
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–Vamos a tomarles declaración –dispone Rodríguez Moreno. 
Los detenidos empiezan a desfilar individualmente, en dos tandas. Una va al propio 

despacho del Jefe. Otra, a la oficina del oficial sumariante. 
Juan Carlos Livraga está inquieto. No quiere creer que su amigo Vicente Rodríguez lo 

haya engañado, pero una intolerable sospecha le ronda por la cabeza. Por eso, cuando 
Rodríguez vuelve de declarar, se levanta, apresuradamente y pasa antes de que lo llamen. 
Quiere ser interrogado por la misma persona, averiguar lo que ha dicho su amigo, 
ampararse en el testimonio de éste. 

El interrogatorio es largo, minucioso. Le preguntan si sabía algo de la revolución. Contesta 
que no. Hace un detallado relato de su llegada a la casa del procedimiento. Subraya que ha 
ido sólo a escuchar la pelea. Un empleado condensa todo en un par de líneas escritas a 
máquina. 

Le muestra una pila de brazaletes, de color celeste y blanco, con dos letras estampadas: 
P. V. Le preguntan si los ha visto antes. Contesta que no. El dactilógrafo escribe otro 
renglón. Le muestran un revólver. Le preguntan si es suyo. La pregunta asombra a Livraga. 
El arma no le pertenece, pero lo raro es que ellos no sepan de quién es. 

Dos o tres líneas más se agregan a la declaración. La hoja, una larga hoja, se curva sobre 
el rodillo y cae hacia atrás. Livraga observa que contiene otras declaraciones anteriores a la 
suya. En la posición que se halla, frente al dactilógrafo, alcanza sin embargo a descifrar 
algunos renglones invertidos. Se tranquiliza cuando ve: “Rodríguez ... casualidad ... amigo ... 
pelea ... ignora ...”. Rodríguez ha declarado lo mismo que él. Otros testimonios son 
similares. A Giunta, el fisonomista, lo interroga un oficial “gordito, de pelo enrulado, de bigote 
a la americana”. 

Gavino sabe perfectamente que no le van a creer si dice que él también estaba por 
casualidad en el departamento de Torres. Busca alguien que lo secunde. Se pone de 
acuerdo con Carranza. Y ambos declaran que son simpatizantes peronistas, que presumían 
el estallido del motín y fueron a escuchar la noticia por radio. 

–¿Qué hacía usted en esa casa? –le preguntan a Di Chiano. 
–Qué iba a hacer... Es mi casa. 
–¿Qué hacía? 
–Estaba con mi familia, escuchando la radio. 
–¿Nada más? 
–Nada más. 
A Troxler y Benavídez los tienen desde su llegada en otra dependencia, sin mezclarlos 

con los primeros. Sus testimonios son los más breves. Al fin y al cabo no han hecho más 
que ir y llamar a una puerta. 

–¿Qué hacen con nosotros? –pregunta uno de ellos. 
–Creo que los mandan a La Plata –le responden ambiguamente. 
A las 2.53 la cadena nacional de radiodifusión ha conectado con el despacho del 

vicepresidente de la Nación, contraalmirante Rojas, y éste en persona lee el Comunicado N° 
2, informando que se ha dominado el motín en la Escuela de Mecánica del Ejército y que se 
está retomando la Escuela de Suboficiales de Campo de Mayo. 

“Que nadie se equivoque –concluye–. La Revolución Libertadora cumplirá 
inexorablemente sus fines”. 

3.45. Han terminado los interrogatorios. Dos oficiales se paran a conversar cerca de la 
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puerta. 
–A estos cosos –dice uno, volviendo la cabeza–, si el asunto se da vuelta los largamos en 

seguida... 
Pero el asunto no se da vuelta. Todo lo contrario. En La Plata disminuye el tiroteo. Los 

rebeldes comprenden la imposibilidad de tomar la Jefatura o el Comando: la carrera con el 
tiempo está perdida. Un avión naval que arroja una bengala provoca corridas y deserciones. 
Es apenas un anticipo de lo que va a ocurrir cuando las primeras luces permitan el vuelo de 
máquinas gubernamentales. En Río Santiago se alista la infantería de marina. El propio jefe 
de Policía se ha puesto finalmente en camino llevando refuerzos. 

En la Unidad Regional los prisioneros, nerviosos y soñolientos, tiritan en los bancos. El 
frío es intenso. Desde las 3, el termómetro marca 0 grados. Parece que ya no los van a 
mover de aquí esta noche. Algunos tratan de acurrucarse para dormitar. 

Es entonces cuando empiezan a llamarlos de nuevo, de a uno. El primero que vuelve 
explica que le han sacado todo lo que llevaba encima: dinero, el reloj, hasta las llaves. Y 
muestra el recibo que le dieron. 

Algunos alcanzan a precaverse. Livraga, por ejemplo, que tiene cuarenta pesos, esconde 
treinta en una media. Le entregan recibo por “Un reloj White Star, llavero, diez pesos y un 
pañuelo”. (Firma el oficial Albarello.) 

A Benavídez le reciben “Doscientos diecinueve con cuarenta y cinco, documentos y 
elementos varios”. A Giunta, quince pesos, un pañuelo y cigarrillos. 

El que tiene más dinero es Carlitos Lizaso. Varios testigos lo han visto salir de Vicente 
López esa tarde con más de dos mil pesos en la billetera. Incluso hubo quien le aconsejó no 
llevar una suma tan grande consigo. En la Unidad Regional le hacen constar la entrega de 
sólo setenta y ocho pesos. 

¿Acaso ha imitado la actitud de Livraga? Puede ser. Lo cierto es que esos dos mil pesos 
desaparecerán finalmente, en un bolsillo u otro. Y no será el único caso. Sólo una pequeña 
parte del botín recogido esa noche –dinero, relojes, anillos– volverá a poder de sus dueños. 

La atmósfera se hace cada vez más pesada entre los detenidos. Una cosa es ya evidente: 
no piensan soltarlos. 

 
20. ¡FUSILARLOS! 

 
4.45. Parece que Rodríguez Moreno estuviera tratando de ganar tiempo. No ha de 

resultarle muy agradable salir con semejante noche para matar a diez o quince infelices. 
Personalmente está convencido de que más de la mitad no tienen nada que ver. Y aun los 
otros le inspiran dudas. Nerviosos partes se cambian entre él y el jefe de Policía, que ya ha 
llegado a La Plata. Las instrucciones son terminantes: fusilarlos. La alternativa: quedar 
incluido él mismo en la ley marcial. Parece que hasta se habla de mandarle un delegado con 
tropas. 

A las 4.47 se difunde el Comunicado N° 3 de la Vicepresidencia de la República: 
“Campo de Mayo se rindió. La Plata, prácticamente dominada. En Santa Rosa, el 

regimiento de caballería se alista para reducir el último foco. Han sido ejecutados dieciocho 
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rebeldes civiles que pretendieron asaltar una comisaría en Lanús”. 
La infantería de Marina y la Escuela de Policía levantan el asedio de la Jefatura. Los 

rebeldes se dispersan. Fernández Suárez llega a la Casa de Gobierno, donde el coronel 
Bonnecarrere ha tenido que limitarse toda la noche a escuchar el tiroteo cercano, y se 
encamina con él a la Jefatura. Están subiendo la amplia escalinata que da a la plaza 
Rivadavia cuando Fernández Suárez se dirige a un subordinado y en voz que todos 
escuchan da la orden: 

–¡A esos detenidos de San Martín, que los lleven a un descampado y los fusilen! 
Parece que no basta. Fernández Suárez debe acudir personalmente al transmisor. 
Rodríguez Moreno recibe la orden. Inapelable. Y se decide. 

 
21. “LE DABA PECADO...” 

 
A último momento, hay tres que tienen suerte. El sereno, “el hombre que fue a cenar” y “el 

hombre que se despedía de la novia”. Los llaman aparte, les devuelven documentos y 
efectos personales, los dejan en libertad. 

Rodríguez Moreno dirá más tarde que los liberó “por su propia cuenta” y que la orden de 
fusilamiento los incluía. 

A los demás los hacen salir a la calle. Frente a la Unidad hay estacionado un carro de 
asalto, uno de esos camiones azules con carrocería abierta a ambos lados y bancos trans-
versales de madera. Detrás, a algunos metros de distancia, espera una camioneta policial. 
Junto a ella un hombre de baja estatura, enfundado en un impermeable, se restriega ner-
viosamente las manos. Es el comisario Cuello. 

Los prisioneros reciben orden de subir al camión. Todavía alguno vuelve a preguntar: 
–¿Adonde nos llevan? 
–Quédense tranquilos –llega la artera respuesta–. Los trasladamos a La Plata. 
Ya casi han subido todos. En ese momento sucede una escena curiosa. Es Cuello, que en 

un brusco impulso grita: 
–¡Señor Giunta! 
Giunta se da vuelta, sorprendido, y camina hacia él. 
Ahora hay casi un acento de súplica en la voz baja y reconcentrada de Cuello. 
–Pero, señor Giunta... –mueve un poco los brazos, con las manos crispadas–, pero usted 

¿estaba en esa casa? ¿Realmente estaba? 
Giunta comprende en un relámpago que le está pidiendo que diga que no. Apenas una 

sílaba para soltarlo, para arreglar su situación de cualquier manera. La cara de Cuello le 
sorprende: tensa, los ojos un poco extraviados, un músculo incontrolable palpitándole en 
una mejilla (“Él sabía que yo era inocente. Le daba pecado mandarme a morir”, dirá más 
tarde Giunta en su gráfico lenguaje). 

Pero Giunta no puede mentir. Mejor dicho: no sabe por qué tiene que mentir. 
–Sí, yo estaba. 
El policía se lleva la mano a la cabeza. Es un gesto que dura una fracción de segundo. 

Pero es extraño... Después recobra el dominio de sus nervios. 
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–Está bien –dice secamente–. Vaya. 
Giunta no olvidará la escena. A lo largo de minutos y minutos la irá elaborando sin darse 

cuenta. Él ya va condicionado, inconscientemente prevenido para lo que pueda ocurrir. 
Tiene el hábito profesional de observar caras, estudiar sus reflejos y reacciones. Y lo que 
acaba de ver en el rostro de Cuello es todavía informe, nebuloso, pero inquietante. 

Ya están todos arriba. Y otra vez surge el enigma: ¿cuántos eran? Diez, calculó Livraga. 
Diez, repetirá don Horacio di Chiano. Pero no los han contado. Once, dirá Gavino. Once, 
estimarán también Benavídez y Troxler.* Pero es evidente que son más de diez y más de 
once, porque además de ellos cinco, están Carranza, Garibotti, Díaz, Lizaso, Giunta, Brión y 
Rodríguez. Doce por lo menos. Doce, calculará Giunta, y lo confirmará Rodríguez Moreno, 
quien, sin embargo, menciona a alguien “con apellido extranjero, parecido a Carnevali, que 
luego se asiló en una embajada”. Doce o trece, declara Cuello. Pero Juan Carlos Torres, 
basándose en testimonios indirectos, hablará de catorce. Y el jefe de Policía de la provincia, 
meses más tarde, también hablará de catorce detenidos en Florida. Si existieron esos dos 
hombres adicionales, uno de ellos debió ser el anónimo suboficial que menciona Torres. 

¿Y los vigilantes? Son trece, según un testimonio. Parece que van al mando de un cabo 
Albornoz, de la subcomisaría de Villa Ballester, a juzgar por información obtenida de otra 
fuente. ¿Es el mismo a quien verá más tarde Livraga en singulares circunstancias? No lo 
sabemos. 

Una cosa llama fuertemente la atención. Los policías van armados de simples máuseres. 
Para la misión que llevan, y en las circunstancias en que la van a cumplir, es casi 
incomprensible. ¿Se trata de una oportunidad, una “aliviada” que consciente o 
inconscientemente va a darles Rodríguez Moreno a los prisioneros? ¿O es que no existen 
fusiles ametralladoras en la Unidad Regional? Enigma de difícil respuesta. Lo indudable es 
que gracias a esa afortunada circunstancia –y a otras igualmente extrañas que veremos 
luego– la mitad de los condenados salvarán la vida. 

Éstos no saben que están condenados, sin embargo, y esa inaudita crueldad debe 
subrayarse en la tabla de agravantes y atenuantes. No se les ha dicho que los van a matar. 
Más aún, hasta último momento habrá quien pretenda engañarlos. 

Los vigilantes colocan las cortinas de loneta que cierran la carrocería y el vagón policial, 
seguido por la camioneta donde viajan Cuello, Rodríguez Moreno y el oficial Cáceres, se 
pone en marcha en dirección noroeste, por la calle 9 de Julio y su continuación Balcarce, 
que a su vez se prolonga en la ruta 8. Recorre 2100 metros –unas quince cuadras pobla-
das– antes de salir al primer descampado, que tiene unos mil metros de largo. Allí la ruta 
oblicua hacia el oeste. 

 
 
 
*En su declaración, Gavino nombra a los presos, inclusive a “N. N. un hombre joven, de 

aproximadamente 35 años, rubio y de bigotes”, que debe ser Giunta. Pero omite a Mario Brión. En 
cambio, la declaración conjunta de Troxler y Benavídez (también en mi poder) nombra a “Mario N.”, 
pero omite a Giunta. La explicación que se me ocurre es ésta: Gavino, Troxler y Benavídez no 
conocían con anterioridad a Brión ni a Giunta. Entre estos dos, hay cierto parecido físico. Al verlos en 
momentos sucesivos dentro de la penumbra del camión, llegaron a identificar el uno con el otro, 
haciendo de dos personas una sola. 
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Los prisioneros no tienen oportunidad de observar estos detalles topográficos. Van como 
en una celda, en una obscuridad casi completa. Lo único que pueden ver es el rectángulo de 
camino pavimentado que allá adelante les permite el parabrisas. 

Hace un frío cruel. La temperatura se mantiene en cero grados. Los que más sufren son 
Giunta, que lleva una simple campera, y Brión con su tricota blanca. Están sentados frente a 
frente, sobre la izquierda, Brión en el primer banco doble, de espaldas al conductor, y Giunta 
en el segundo, mirando hacia adelante. Uno de los broches de la cortina que cierra la puerta 
está roto, y la tela flamea con golpes secos, dejando entrar un helado chorro de viento, 
cortante como un cuchillo. Se turnan los dos para sujetarla y hablan en voz baja. 

–Yo creo que nos matan, don Lito –dice Brión. 
Giunta va masticando el incidente con Cuello, pero trata de consolar a su vecino. 
–No piense en esas cosas, don Mario. No oyó que nos llevan a La Plata... 
Si pudieran ver, se darían cuenta de que se alejan cada vez más de su presunto destino. 

Al lado de Giunta va don Horacio. Él también cree que los llevan a La Plata. Enfrente tiene a 
Vicente Rodríguez, silencioso y pensativo. Gavino va junto a Carranza. El primero teme. El 
segundo está confiado. Confiado también, seguro, casi optimista dentro de las 
circunstancias, parece Juan Carlos Livraga. Él es colectivero, conoce bien las rutas, tendría 
que darse cuenta de que no los llevan adonde dicen. Sin embargo, no observa nada. 

En los bancos de atrás viajan Lizaso, Díaz, Benavídez, Troxler... Éste va tenso, alerta, 
tratando de espiar el mínimo indicio que le permita ubicarse. Conoce bien a los vigilantes, 
está acostumbrado a tratarlos y mandarlos. ¿Por qué ninguno quiere mirarlo de frente? Algo 
les habrá visto Julio Troxler para sentirse tan desconfiado. 

El camión entra nuevamente en zona poblada. A la izquierda hay casas más o menos 
dispersas en un trecho de mil metros. Luego aparecen también a la derecha. La ruta corta 
en diagonal lotes y calles a lo largo de mil metros más. Y de pronto se amplía, se bifurca. 
Troxler casi da un salto. Acaba de reconocer el lugar. Están en el cruce de la ruta 8 y el ca-
mino de cintura. Por lo tanto, no sólo no van a La Plata, sino que se dirigen en sentido 
contrario. Y la ruta 8 conduce a Campo de Mayo. Y en Campo de Mayo... 

Un singular incidente interrumpe sus deducciones. El chófer se ha descompuesto. Para el 
camión, baja, parece que devuelve. Hay consultas con los que vienen en la camioneta. 

Uno de los prisioneros –es Benavídez– ofrece su colaboración. 
–Si quieren, manejo yo –dice con toda inocencia–. Yo sé manejar. 
No le hacen caso. Sube el chófer. Vuelven a arrancar. 
“Y en Campo de Mayo... “, piensa Troxler. Pero se equivoca. Porque el carro de asalto 

dobla a la derecha, en ángulo recto, toma el camino de cintura, ¡va hacia el norte! 
Es incomprensible. 

 
22. EL FIN DEL VIAJE 

 
Realmente es incomprensible. ¿Qué piensa Rodríguez Moreno? Siguiendo al oeste por la 

ruta 8, a unas diez cuadras de allí empieza un descampado de cuatro o cinco kilómetros, un 
verdadero desierto en la noche, que hasta tiene un puente sobre un río... Un escenario 
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perfecto para lo que se planea. Y sin embargo, dobla al norte, hacia José León Suárez, se 
interna en una zona semipoblada, donde sólo hay baldíos de tres o cuatro cuadras de largo. 

¿Es estupidez? ¿Es anticipado remordimiento? ¿Puede ignorar la zona? ¿Es un 
inconsciente impulso de buscar testigos para el crimen que va a cometer? ¿Quiere brindar 
una posibilidad “deportiva” a los condenados, librarlos al destino, a la suerte, a la astucia de 
cada uno? ¿Quiere de este modo absolverse, delegando el fin de cada cual en manos de la 
fatalidad? ¿O quiere todo lo contrario: apaciguarlos, para que resulte más fácil darles 
muerte? 

Hay uno por lo menos que no se apacigua. Es Troxler. Y al fin ha conseguido que uno de 
los guardianes lo mire y le sostenga la mirada. Pero hace algo más ese vigilante anónimo. 
Con la rodilla le da un golpe rápido, deliberado, inequívoco. Una señal. 

Troxler, pues, ya sabe. Pero decide jugar una carta audaz, forzar una decisión o por lo 
menos poner sobre aviso a los otros. 

–¿Qué pasa? –pregunta en voz alta–. ¿Por qué me toca? 
Pánico se refleja en la mirada del policía. Ya está arrepentido de lo que hizo. El cabo lo 

mira con suspicacia. 
–Por nada, señor –contesta atropelladamente–. Fue sin querer. 
 
El camión se ha detenido. 
–¡Bajen seis! –ordena el cabo. 
Don Horacio es el primero en descender, por la derecha del camión. Lo siguen Rodríguez, 

Giunta, Brión, Livraga y algún otro, custodiados por igual número de vigilantes. Por primera 
vez pueden observar los alrededores. Están sobre un camino de asfalto. Hay campo a 
ambos lados. Frente a ellos, del lado en que bajaron, la cuneta está anegada, y detrás hay 
un alambrado. El sitio, a pesar de todo, es casi perfecto. 

Pero entonces vuelve a surgir una voz de orden desde la camioneta policial estacionada 
detrás: 

–No, aquí no. ¡Más adelante! 
Los suben y se reanuda la marcha. Troxler recomienza su angustioso oficio mudo. Ahora 

trata de captar la mirada de los otros detenidos, combinarse con ellos, alertarlos para un 
desesperado golpe de mano. Pero es inútil. Los demás parecen aturdidos, resignados, 
idiotizados. Todavía no creen, no pueden creer... Sólo Benavídez da la impresión de 
responderle. Está alerta como él, tenso y expectante. 

Trescientos metros anda el camión antes de pararse por última vez. Y ésta es la definitiva. 
Casi treinta minutos ha durado el viaje de siete kilómetros. 

Bajan los mismos prisioneros. También Carranza y Gavino. Tal vez Garibotti y Díaz. 
Troxler afirmará luego que arriba quedan con él Benavídez, Lizaso y el suboficial anónimo.* 
Otros testimonios son confusos, divergentes, contaminados todavía por el pánico. 

A la derecha del camino, obscuro y desierto, nace una callecita pavimentada que conduce 
a un Club Alemán.  

 
 
* O acaso “Mario N.”, es decir Brión, cuyo apellido ignoraba Troxler. Pero otros sobrevivientes 

aseguraron que Mario bajó con ellos. La contradicción –típica de situaciones semejantes– permanece 
insoluble hasta ahora. 
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De un lado la calle tiene una hilera de eucaliptus, que se recortan altos y tristes contra el 
cielo estrellado. Del otro, a la izquierda, se extiende un amplio baldío, un depósito de 
escorias, el siniestro basural de José León Suárez, cortado de zanjas anegadas en invierno, 
pestilente de mosquitos y bichos insepultos en verano, corroído de latas y chatarra. 

Por el borde del baldío hacen caminar a los detenidos. Los vigilantes los empujan con los 
cañones de los fusiles. La camioneta entra en la calle y les alumbra las espaldas con los 
faros. 

Ha llegado el momento... 

 
23. LA MATANZA 

 
...Ha llegado el momento. Lo señala un diálogo breve, impresionante. 
–¿Qué nos van a hacer? –pregunta uno. 
–¡Camine para adelante! –le responden. 
–¡Nosotros somos inocentes! –gritan varios. 
–No tengan miedo –les contestan–. No les vamos a hacer nada. 
¡NO LES VAMOS A HACER NADA! 
Los vigilantes los arrean hacia el basural como a un rebaño aterrorizado. La camioneta se 

detiene, alumbrándolos con los faros. Los prisioneros parecen flotar en un lago vivísimo de 
luz. Rodríguez Moreno baja, pistola en mano. 

A partir de ese instante el relato se fragmenta, estalla en doce o trece nódulos de pánico. 
–Disparemos, Carranza –dice Gavino–. Yo creo que nos matan. 
Carranza sabe que es cierto. Pero una remotísima esperanza de estar equivocado lo 

mantiene caminando. 
–Quedémonos... –murmura–. Si disparamos, tiran seguro. 
Giunta camina a los tumbos, mirando hacia atrás, un brazo a la altura de la frente para 

protegerse del destello que lo encandila. 
Livraga se va abriendo hacia la izquierda, sigilosamente. Paso a paso. Viste de negro. De 

pronto, lo que parece un milagro: los reflectores dejan de molestarlo. Ha salido del campo 
luminoso. Está solo y casi invisible en la obscuridad. Diez metros más adelante se adivina 
una zanja. Si puede llegar... 

La tricota de Brión brilla, casi incandescente de blanca. 
En el carro de asalto Troxler está sentado con las manos apoyadas en las rodillas y el 

cuerpo echado hacia adelante. Mira de soslayo a los dos vigilantes que custodian la puerta 
más cercana. Va a saltar... 

Frente a él Benavídez tiene en vista la otra puerta. 
Carlitos, azorado, sólo atina a musitar: 
–Pero, cómo... ¿Así nos matan? 
Abajo Vicente Rodríguez camina pesadamente por el terreno accidentado y desconocido. 

Livraga está a cinco metros de la zanja. Don Horacio, que fue el primero en bajar, también 
ha logrado abrirse un poco en la dirección opuesta. 
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–¡Alto! –ordena una voz. 
Algunos se paran. Otros avanzan todavía unos pasos. Los vigilantes, en cambio, 

empiezan a retroceder, tomando distancia, y llevan la mano al cerrojo de los máuseres. 
Livraga no mira hacia atrás, pero oye el golpe de la manivela. Ya no hay tiempo para 

llegar a la zanja. Va a tirarse al suelo. 
–¡De frente y codo con codo! –grita Rodríguez Moreno. 
Carranza se da vuelta, con el rostro desencajado. Se pone de rodillas frente al pelotón. 
–Por mis hijos... –solloza–. Por mis hi... 
Un vómito violento le corta la súplica. 
En el camión Troxler ha tendido la flecha de su cuerpo. Casi toca las rodillas con la 

mandíbula. 
–¡Ahora! –aulla y salta hacia los dos vigilantes. 
Con una mano aferra cada fusil. Y ahora son ellos los que temen, los que imploran: 
–¡Las armas no, señor! ¡Las armas no! 
Benavídez ya está de pie y toma de la mano a Lizaso. 
–¡Vamos, Carlitos! 
Troxler les junta las cabezas a los vigilantes y tira uno a cada lado, como muñecos. Da un 

salto y se pierde en la noche. 
El anónimo suboficial (¿o es un fantasma?) tarda en reaccionar. Se incorpora a medias. 

Desde la punta del coche un tercer vigilante lo está cubriendo con el fusil. Se oye el tiro. El 
suboficial hace ¡Aaaah!, y vuelve a sentarse, como estaba. Pero muerto. 

Benavídez salta. Siente los dedos de Carlitos que se deslizan entre los suyos. Con 
desesperada impotencia comprende que el chico se le queda, sepultado bajo los tres 
cuerpos que se le echan encima. 

Abajo, los policías oyen el tiro a retaguardia y por una fracción de segundo titubean. 
Algunos se dan vuelta. 

Giunta no espera más. ¡Corre! 
Gavino hace lo mismo. 
El rebaño empieza a desgranarse. 
–¡Tírenles! –vocifera Rodríguez Moreno. 
Livraga se arroja de cabeza al suelo. Más allá, Di Chiano también se zambulle. 
La descarga atruena la noche. 
Giunta siente una bala junto al oído. Detrás oye un impacto, un gemido sordo y el golpe 

de un cuerpo que cae. Probablemente es Garibotti. Con prodigioso instinto, Giunta hace 
cuerpo a tierra y se queda inmóvil. 

A Carranza, que sigue de rodillas, le apoyan el fusil en la nuca y disparan. Más tarde le 
acribillan todo el cuerpo. 

Brión tiene pocas posibilidades de huir con esa tricota blanca que brilla en la noche. Ni 
siquiera sabemos si lo intenta. 

Vicente Rodríguez ha hecho cuerpo a tierra una vez. Ahora oye los vigilantes que se 
acercan corriendo. Trata de levantarse, pero no puede. Se ha cansado en los primeros trein-
ta metros de fuga y no es fácil mover el centenar de kilos que pesa. Cuando al fin se 
incorpora, es tarde. La segunda descarga lo voltea. 

Horacio di Chiano dio dos vueltas sobre sí mismo y se quedó inmóvil, como si estuviera 
muerto. Oye silbar sobre su cabeza los proyectiles destinados a Rodríguez. Uno pica muy 
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cerca de su rostro y lo cubre de tierra. Otro le perfora el pantalón sin herirlo. 
Giunta permanece unos treinta segundos pegado al suelo, invisible. De pronto salta como 

una liebre, zigzagueando. Cuando presiente la descarga, vuelve a tirarse. Casi al mismo 
tiempo oye otra vez el alucinante zumbido de las balas. Pero ya está lejos. Ya está a salvo. 
Cuando repita su maniobra, ni siquiera lo verán. 

Díaz escapa. No sabemos cómo, pero escapa.* Gavino corre doscientos o trescientos 
metros antes de pararse. En ese momento oye otra serie de detonaciones y un alarido 
aterrador, que perfora la noche y parece prolongarse hasta el infinito. 

–Dios me perdone, Lizaso –dirá más tarde, llorando, a un hermano de Carlitos–. Pero creo 
que era su hermano. Creo que él vio todo y fue el último en morir. 

Sobre los cuerpos tendidos en el basural, a la luz de los faros donde hierve el humo acre 
de la pólvora, flotan algunos gemidos. Un nuevo crepitar de balazos parece concluir con 
ellos. Pero de pronto Livraga, que sigue inmóvil e inadvertido en el lugar en que cayó, 
escucha la voz desgarradora de su amigo Rodríguez, que dice: 

–¡Mátenme! ¡No me dejen así! ¡Mátenme! 
Y ahora sí, tienen piedad de él y lo ultiman. 

 
24. EL TIEMPO SE DETIENE 

 
Horacio di Chiano no se mueve. Está tendido de boca, los brazos flexionados a los 

flancos, las manos apoyadas en el suelo a la altura de los hombros. Por un milagro no se le 
han roto los anteojos que lleva puestos. Ha oído todo –los tiros, los gritos– y ya no piensa. 
Su cuerpo es territorio del miedo que le penetra hasta los huesos: todos los tejidos 
saturados de miedo, en cada célula la gota pesada del miedo. No moverse. En estas dos 
palabras se condensa cuanta sabiduría puede atesorar la humanidad. Nada existe fuera de 
ese instinto ancestral. 

¿Cuánto tiempo hace que está así, como muerto? Ya no lo sabe. No lo sabrá nunca. Sólo 
recuerda que en cierto momento oyó las campanas de una capilla próxima. ¿Seis, siete 
campanadas? Imposible decirlo. Acaso eran soñados aquellos sones lentos, dulces y tristes 
que misteriosamente bajaban de las tinieblas. 

A su alrededor se dilatan infinitamente los ecos de la espantosa carnicería, las corridas de 
los prisioneros y los vigilantes, las detonaciones que enloquecen el aire y reverberan en los 
montes y caseríos más cercanos, el gorgoteo de los moribundos. 

Por fin, silencio. Luego el rugido de un motor. La camioneta se pone en marcha. Se para. 
Un tiro. Silencio otra vez. Torna a zumbar el motor en una minuciosa pesadilla de marchas y 
contramarchas. 

 
 
 
* En lo que respecta a Díaz... los deponentes no recuerdan en qué momento bajó, pero lo cierto es 

que cuando ellos lo hicieron, Díaz ya no estaba en el camión; es muy posible que... en un descuido 
de los agentes haya bajado...” Declaración conjunta de Benavídez y Troxler. 
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Don Horacio comprende, en un destello de lucidez. El tiro de gracia. Están recorriendo 
cuerpo por cuerpo y ultimando a los que dan señales de vida. Y ahora... 

Sí, ahora le toca a él. La camioneta se acerca. El suelo, bajo los anteojos de don Horacio, 
desaparece en incandescencias de tiza. Lo están alumbrando, le están apuntando. No los 
ve, pero sabe que le apuntan a la nuca. 

Esperan un movimiento. Tal vez ni eso. Tal vez le tiren lo mismo. Tal vez les extrañe 
justamente que no se mueva. Tal vez descubran lo que es evidente, que no está herido, que 
de ninguna parte le brota sangre. Una náusea espantosa le surge del estómago. Alcanza a 
estrangularla en los labios. Quisiera gritar. Una parte de su cuerpo –las muñecas apoyadas 
como palancas en el suelo, las rodillas, las puntas de los pies– quisiera escapar 
enloquecida. Otra –la cabeza, la nuca– le repite: no moverse, no respirar. 

¿Cómo hace para quedarse quieto, para contener el aliento, para no toser, para no aullar 
de miedo? 

Pero no se mueve. El reflector tampoco. Lo custodia, lo vigila, como en un juego de 
paciencia. Nadie habla en el semicírculo de fusiles que lo rodea. Pero nadie tira. Y así trans-
curren segundos, minutos, años... 

Y el tiro no llega. 
Cuando oye nuevamente el motor, cuando desaparece la luz, cuando sabe que se alejan, 

don Horacio empieza a respirar, despacio, despacio, como si estuviera aprendiendo a ha-
cerlo por primera vez. 

 
Más cerca de la ruta pavimentada, Livraga también se ha quedado quieto, pero 

infortunadamente para él, en una posición distinta. Está caído de espaldas, cara al cielo, con 
el brazo derecho estirado hacia atrás y la barbilla apoyada en el hombro... 

Además de oír, él ve mucho de lo que pasa: los fogonazos de los tiros, los vigilantes que 
corren, la exótica contradanza de la camioneta que ahora retrocede despacio en dirección al 
camino. Los faros empiezan a virar a la izquierda, hacia donde él está. Cierra los ojos. 

De pronto siente un irresistible escozor en los párpados, un cosquilleo caliente.  
Una luz anaranjada en la que bailan fantásticas figuritas violáceas le penetra la cuenca de 

los ojos.  
Por un reflejo que no puede impedir, parpadea bajo el chorro vivísimo de luz.  
Fulmínea brota la orden:  
–¡Dale a ése, que todavía respira! Oye tres explosiones a quemarropa. Con la primera 

brota un surtidor de polvo junto a su cabeza. Luego siente un dolor lacerante en la cara y la 
boca se le llena de sangre. 

Los vigilantes no se agachan para comprobar su muerte.  
Les basta ver ese rostro partido y ensangrentado.  
Y se van creyendo que le han dado el tiro de gracia. No saben que ése (y otro que le dio 

en el brazo) son los primeros balazos que le aciertan.  
El fúnebre carro de asalto y la camioneta de Rodríguez Moreno se alejan por donde 

vinieron. 
La “Operación Masacre” ha concluido. 
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25. EL FIN DE UNA LARGA NOCHE 
 

Los fugitivos se desbandaron por el campo nocturno. 
Gavino no ha parado de correr. Salta charcos y zanjas, llega a un camino de tierra, ve 

casas a lo lejos, se interna por calles que no conoce, tropieza con una vía férrea, la sigue, 
llega a las inmediaciones de la estación Chilavert, del Mitre, milagrosamente encuentra un 
colectivo, lo toma... 

Es el primero que busca asilo en una embajada latinoamericana, en plena vigencia de la 
ley marcial. La terrible aventura había terminado para él. 

No así para Giunta, a quien le esperaba todavía una pesadilla inagotable. Apenas llegó a 
zona poblada, buscó refugio en el jardín de una casa. Adentro había luz encendida y mo-
vimiento. Casi todo el vecindario de José León Suárez estaba despierto con el tiroteo. 

No hizo más que entrar el aterrado fugitivo en el jardín, cuando se abrió una ventana y 
apareció una mujer gritando: 

–¡Ni se atreva, ni se atreva! –y agregó, dando media vuelta y dirigiéndose al parecer al 
dueño de casa–: ¡Dale vos, ya que se salvó! 

Giunta no espera oír más. El mundo debe parecerle enloquecido esta noche. Todos 
quieren matarlo... 

Franquea la cerca de un salto y reanuda su desesperada carrera. Ahora elude las zonas 
transitadas, camina deliberadamente por calles de tierra. 

No puede evitar un encuentro, sin embargo. Son tres muchachos parados en un esquina, 
que lo miran pasar con curiosidad. Con voz entrecortada les cuenta algo de lo sucedido y les 
pide dinero, aunque sea unas monedas para tomar cualquier medio de transporte y alejarse 
de ese infierno. En esos noctámbulos encuentra un corazón menos duro. Uno le da un peso, 
otro un billete de diez. 

Giunta, como Gavino, llega a la estación Chilavert. Probablemente ninguno de los dos 
sabía que ése era el nombre de otro fusilado, el vencido de Caseros... Se dirige a la 
ventanilla y pide un boleto. –¿Para dónde? –pregunta el empleado. Giunta lo mira con 
asombro. No tiene la menor idea. No sabe siquiera dónde está. Debe ser todo un 
espectáculo este hombre de ojos desencajados, pelos de punta y rostro cubierto de sudor 
en esta noche helada, que pide un boleto y no sabe con qué destino. 

–¿Para dónde? –repite el empleado, mirándolo con curiosidad. 
–Para cualquier parte... ¿Adonde va esta línea? 
–A Retiro. 
–Eso es. A Retiro. Déme un boleto para Retiro. Recibe el boleto. Se apoya contra una 

pared. Cierra los ojos y respira hondo. Cuando vuelve a abrirlos, hay en la plataforma tres 
desconocidos que lo miran, lo miran... 

Los tres parecen clavar los ojos en un mismo punto. Giunta baja la cabeza y descubre sus 
zapatos embarrados, sus pantalones desgarrados por la fuga. 

Pero ya llega el tren. Sube de un salto. Los desconocidos suben tras él. Giunta empieza a 
caminar a lo largo de los vagones. Dos de aquellos hombres se han sentado. Pero el tercero 
lo sigue, casi pisándole los talones. 

Giunta obra con enorme lucidez: aminora el paso, deja que el otro prácticamente lo toque 
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y de golpe se sienta –más bien se deja caer como una piedra– en el primer banco que 
encuentra a la derecha. 

El desconocido también se sienta. A la misma altura del coche vacío, en el asiento de la 
izquierda. 

Giunta no mira a su perseguidor. Clava los ojos en la obscura ventanilla, para tratar de 
descubrir los movimientos de la imagen reflejada en ella. Casi da un brinco. Porque el Otro –
¿será casualidad?– hace lo mismo, lo está “relojeando” en su propia ventanilla. 

¿No terminará nunca esta noche? Giunta está desesperado. El tren deja atrás Villa 
Ballester. El desconocido sigue observándolo con disimulo. Llegan a Malaver. Unos minutos, 
y están en San Andrés. 

Una vez más el instinto de Giunta acude en su favor. En un relámpago se decide. Deja 
que el tren se ponga en marcha, que cobre velocidad. Entonces se levanta de un salto, corre 
a la puerta, la abre de un tirón, baja los escalones de la plataforma y se tira... 

Es milagroso que no se mate. Apenas apoya un pie, el suelo le exige brincos gigantescos, 
que nunca ha dado en su vida. En su carrera de muñeco dislocado –diez metros, veinte 
metros– va rozando una cerca de ligustrina que le deja largos rasguños en un brazo. Pero el 
tren ya está lejos, se pierde en la obscuridad como un gusano luminoso. 

Y Giunta está –o se cree– a salvo. 

 
* 

 
Julio Troxler se ha escondido en una zanja próxima. Espera que pase el tiroteo. Ve 

alejarse los vehículos policiales. Entonces hace algo increíble. ¡Vuelve! 
Vuelve arrastrándose sigilosamente y llamando en voz baja a Benavídez, que escapara 

con él del carro de asalto. Ignora si se ha salvado. 
Llega junto a los cadáveres y los va dando vuelta uno a uno –Carranza, Garibotti, 

Rodríguez–, mirándoles la cara en busca de su amigo. Con dolor reconoce a Lizaso. Tiene 
cuatro tiros en el pecho y uno en la mejilla. Pero no encuentra a Benavídez.* 

Los cuerpos están tibios todavía. Seguramente no ve a  Horacio di Chiano, que sigue 
haciéndose el muerto a alguna distancia. Comprende que ya no tiene qué hacer allí y empie-
za a caminar en dirección a José León Suárez. 

Casi está llegando a la estación, cuando ve venir a Livraga, tambaleándose y cubierto de 
sangre. En el mismo instante un oficial del destacamento de policía próximo iba al encuentro 
del herido, gritando: “¿Qué pasa? ¿Qué pasa?”. 

–Nos fusilaron..., nos pegaron unos tiros –farfullaba Livraga, entre insultos e 
incoherencias. 

 
 
 
* Troxler refiere que “... encontró sobre el camino... en el lugar que estaba el camión, a Carlos 

Lizaso, que se encontraba de cubito dorsal, con medio cuerpo sobre la ruta y el resto sobre la 
banquina ... comprobó que se encontraba sin vida ... cruzó la ruta, encontrando en el camino que 
conduce al Club Alemán, sobre el lado izquierdo, a Rodríguez; en el centro de la calle, junto a un gran 
charco de sangre, a Carranza, y sobre el lado derecho ... otro cadáver que no pudo identificar...”. 



 
53

El oficial lo sujetó por las axilas, ayudándolo a caminar hacia el destacamento. En el 
camino, pasó junto a Troxler. 

Y por tercera vez en esta noche, el ex oficial de policía se vio reconocido por uno de sus 
antiguos colegas. 

–¡Hola, Troxler! ¿Cómo te va? –grita el otro al pasar. –Bien. Ya lo ves... –contesta. 
Está por seguir de largo cuando ve que se acerca un camión con soldados del Ejército. 

Como siempre, Julio Troxler hace lo más natural: se dirige a una reducida cola de madru-
gadores que esperan un ómnibus de la Costera y se incorpora a ella. No piensa tomar el 
ómnibus –por otra parte no tiene ni cinco centavos–, pero sabe que ahí llama menos la 
atención. 

Parece fatalidad. Porque el camión se para justo frente a la cola. Y sin bajar, un oficial 
grita: 

–Muchachos, ¿ustedes no oyeron unos tiros? 
La pregunta parece formulada a todos, pero es a Troxler a quien mira el oficial, es a él a 

quien se dirige, por un motivo muy sencillo: es el más alto de la fila. 
Troxler se encoge de hombros. 
–Que yo sepa... –dice. 
El camión se va. Troxler abandona su puesto en la fila y empieza a caminar. No tiene con 

qué tomar un colectivo; un sentido elemental de cautela le impide pedir dinero a un 
desconocido, o aun permiso para telefonear a sus amigos... 

Está exhausto y aterido. Desde la noche anterior no prueba bocado. Camina once horas 
seguidas por el Gran Buenos Aires, convertido en desierto sin agua ni albergue para él, el 
sobreviviente de la masacre. 

Son las seis de la tarde cuando llega a un refugio seguro. 

 
26. EL MINISTERIO DEL MIEDO 

 
El “tiro de gracia” que le aplicaron a Livraga le atravesó la cara de parte a parte, 

destrozándole el tabique nasal y la dentadura, pero sin interesar ningún órgano vital. Su 
juventud y su buen estado atlético le prestaron un servicio incalculable: en ningún momento 
perdió el sentido, aunque el rostro se le iba hinchando y le dolía mucho. El intenso frío de la 
helada parecía mantenerlo despierto. 

Oye una nueva descarga. Probablemente es la ejecución de Lizaso, la única que parece 
haber tenido un desarrollo formal. Algunos indicios permiten suponer que los vigilantes lo 
sujetaron hasta último momento, formaron el pelotón ante él e hicieron fuego en la forma 
reglamentaria. El infortunado muchacho no atinó a un gesto de fuga. O lo más probable, en 
el trance decisivo prefirió enfrentar valerosamente a sus ejecutores. Lo cierto es que recibió 
la descarga de frente, en pleno pecho. 

Cuando escucha los vehículos policiales que se alejan, Livraga espera. Todavía no se 
mueve. Sólo cuando han transcurrido varios minutos trata de incorporarse. Apoya el brazo 
derecho en el suelo, tiene otro balazo. 

A partir de entonces empieza un calvario infinito en que el miedo y el sufrimiento físico se 
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sucederán y llegarán a identificarse. Habrá un momento en que Livraga lamentará haberse 
salvado. 

Logra incorporarse. Camina. Se interna en el basural, por donde viera escapar a Giunta, 
buscándolo.  

Hay algo de insensato y de patético en esta búsqueda. Es como si ya no pudiera creer 
más en nadie de este mundo, como si el único en quien pudiese confiar fuera aquel hombre 
que ha pasado por la misma experiencia. (Mucho más tarde encontrará por fin a Giunta –en 
Olmos.) 

Después de un largo rodeo a campo traviesa, vuelve a la ruta.  
Va dejando un largo reguero de sangre. Se acerca a un poblado. Hay algunas luces. Ve el 

letrero de una estación ferroviaria: José León Suárez.  
Una persona trata de interrogarlo, pero él sigue, sin responder. Está exhausto. Va a caer. 

Alguien alcanza a tomarlo entre sus brazos. 
Es un oficial de policía. 
En ese momento debió pensar Livraga en una pesadilla infinita donde fuera cíclicamente 

arrestado, fusilado, arrestado, fusilado... 
Sin embargo, se había encontrado al fin con un ser humano. 
El oficial –a quien ya hemos visto saludando a Troxler– ni siquiera le preguntó por qué 

estaba herido.  
Lo cargó apresuradamente en un jeep, puso un vigilante a su lado para que lo cuidase y, 

colocándose ante el volante, salió disparando rumbo al hospital más próximo. 
En la ruta pasaron ante los cadáveres.  
El oficial detuvo la marcha y ordenó al agente que bajara a investigar. 
–Están muertos –anunció el policía. 
El oficial se volvió hacia Livraga. 
–Decime la verdad, pibe, ¿qué pasó? 
En vez de contestar, Livraga vomitó una bocanada de sangre.  
El oficial no titubeó más.  
Dejando al agente parado en la ruta, apretó el acelerador a fondo. 

 
27. UNA IMAGEN EN LA NOCHE 

 
Don Horacio ignora cuánto tiempo estuvo haciéndose el muerto. ¿Media hora, una hora? 

Su noción del tiempo era definitivamente otra.  
Sólo sabe que no se movió del sitio donde había caído hasta que empezó a aclarar. Y 

para entonces debían ser las siete y media. El sol del 10 de junio salió a las 7.57. 
Alzó la cabeza y vio el campo todo blanco.  
En el horizonte se divisaba un árbol aislado. Nueve meses más tarde comprobó con 

sorpresa que no era un solo árbol, sino el ramaje de varios, cortado por una ondulación del 
terreno, que producía esa ilusión óptica. Incidentalmente, el detalle probó a quien esto 
escribe –por si alguna duda me quedaba– que don Horacio había estado allí.  

El único sitio desde donde se observa ese extraño espejismo, es el escenario del fusila-
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miento.* 
A un costado del “árbol fantasma”, al borde del pueblo de José León Suárez, vio la capilla 

cuyas campanadas escuchó cuando le iban a dar el tiro de gracia... 
Se puso de pie y echó a correr dificultosamente en esa dirección. Estaba entumecido. El 

frío era brutal. A las 8.10 se registrarían tres décimas bajo cero. 
En el camino se encontró con una zanja fangosa, insalvable para él. Tuvo que arrancar 

una chapa de zinc de una pila de basura y ponerla sobre el fondo, a modo de puente. 
Salió del baldío y se internó en el pueblo. Caminó unas ocho cuadras. Le parecieron dos. 

Por una calle transversal vio venir un colectivo. Le pareció rojo. Era amarillo. Creyó que era 
el número 4. Era el número 1. 

Subió. 
–¿Adonde va? –preguntó, como Giunta. 
–A Liniers. 
En un bolsillo chico del pantalón había salvado de la voracidad policial una pequeña suma 

de dinero. Con ella pudo pagar su boleto. Parece fábula, le dieron un boleto capicúa... 
Bajó en Liniers. Entró en un bar. Pidió café. No había, estaban calentando la máquina. 

Fue a otro bar. Allí le dieron un café doble y una caña doble. 
Sólo entonces le pareció que el alma le volvía al cuerpo. 

 
* 
 

¿Cómo escapó el sargento Díaz? Sólo podemos conjeturarlo. Lo cierto es que dos meses 
después de la masacre estaba con vida, escondido en una casa de Munro. Allí lo detuvo el 
comisario de Boulogne. Lo mandaron a Olmos. Es el único sobreviviente con el que nunca 
pude comunicarme. 

¿Y el “suboficial X”? ¿Existió? ¿Quién era el hombre al que Troxler y Benavídez vieron 
balear en el camión? ¿Uno de los doce que ya conocemos, pero desconocido para ellos? La 
incógnita subsiste hasta hoy. 

Cinco muertos seguro dejó la masacre, un herido grave y seis sobrevivientes. 

 
* 

 
Había salido el sol sobre el tétrico escenario del fusilamiento. Los cadáveres estaban 

dispersos en  las inmediaciones  de la ruta. Algunos  habían caído  en una zanja, y la sangre  
 
 
 
*Me había intrigado mucho ese rasgo topográfico, que don Horacio mencionaba y que yo nunca 

lograra observar en mis tres o cuatro visitas el basural. Hasta que fui un día con él. Y de pronto, tras 
buscarlo ambos un buen rato, lo vi. Era fascinante, algo digno de un cuento de Chesterton. 
Desplazándose unos cincuenta pasos en cualquier dirección, el efecto óptico desaparecía, el “árbol” 
se descomponía en varios. En ese momento supe –singular demostración– que me encontraba en el 
lugar del fusilamiento. 
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que tenía el agua estancada parecía convertirla en un alucinante río donde flotaban hilachas 
de masa encefálica. Tiempo después vaciaron allí un camión de alquitrán y otro de cal... 

Por todas partes había cápsulas de máuser. Durante muchos días los chicos de la zona 
las vendieron a los visitantes curiosos. En varias casas lejanas quedaron impactos de balas 
perdidas. 

Los primeros en detenerse junto al camino aquella mañana fueron los desprevenidos 
pobladores que iban a sus ocupaciones. Después se corrió la voz por el pueblo y una mu-
chedumbre espantada y sombría se fue congregando en torno al pavoroso espectáculo. 

En voz baja circulaban las más absurdas versiones. 
–Eran estudiantes –aseguraba uno. 
–Sí, iban a asaltar Campo de Mayo... –decía otro. 
Los más guardaban silencio. Los hombres se descubrían, alguna mujer se persignaba. 
Luego todos vieron acercarse por el camino un automóvil nuevo, largo y reluciente, que 

frenó de golpe ante el grupo. Una mujer asomó la cabeza por la ventanilla. 
–¿Qué sucede? –preguntó. 
–Esa gente... Que la han fusilado –le contestaron. 
Ella tuvo un gesto irónico. 
–¡Muy bien hecho! –comento–. Tendrían que matarlos a todos. 
Hubo un silencio estupefacto. Después algo describió una parábola y fue a reventar en 

una nubecita de tierra contra la bruñida carrocería. Al primer cascote siguió otro, y luego un 
diluvio. Rugiendo enfurecida, la multitud rodeó el automóvil. El chófer atinó a apretar el 
acelerador a fondo. 

Hasta las diez de la mañana permanecieron los muertos a la intemperie. A esa hora vino 
una ambulancia y los llevó al policlínico San Martín, donde fueron arrojados sin miramientos 
a un galpón. Rodríguez estaba acribillado, Garibotti tenía un solo tiro, en la espalda. 
Carranza, muchos, inclusive en las piernas... 

El sereno del depósito estaba acostumbrado a ver cadáveres. Cuando llegó esa tarde, sin 
embargo, hubo algo que le impresionó vivamente. Uno de los fusilados tenía los brazos 
abiertos a los flancos, y el rostro caído sobre el hombro. Era un rostro ovalado, de cabello 
rubio y naciente barba, con una mueca melancólica y un hilo de sangre en la boca. 

Tenía una tricota blanca, era Mario Brión y parecía un Cristo.* 
El hombre se quedó un momento atontado. Después, le cruzó los brazos sobre el pecho. 

 
28. “TE LLEVAN” 

 
El oficial de policía condujo a Livraga al policlínico San Martín, donde le hicieron las 

primeras curas. Juan Carlos no perdió el conocimiento: durante horas, médicos y 
enfermeras le oyeron repetir su historia. Después lo llevaron a la Sala de Recuperación, 
situada en el tercer piso. 

 
 
* Textuales palabras del sereno al padre de Mario muchos meses después. 
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Las enfermeras, arriesgando sus puestos –y acaso más: aún regía la ley marcial–, 
protegen al herido en todas las formas imaginables. Una llama por teléfono, 
clandestinamente, al padre de Juan Carlos y le dice que venga a verlo en seguida, porque 
está “descompuesto”. Otra esconde sus ropas; sabe que Livraga dice la verdad y presume 
que el suéter perforado de bala en el brazo puede ser una prueba. Otra oculta el recibo de la 
Unidad Regional San Martín, que más tarde iba a servir de cabeza de proceso. 

La madre de Juan Carlos está recién operada en un hospital, y no la enteran de la noticia. 
Don Pedro Livraga, en cambio, acude en seguida a ver a su hijo, acompañado de dos pri-
mos y del cuñado de éste. Y estas cuatro personas firman en el libro de entradas foliado del 
policlínico una declaración en la que consta que han visto con vida a Juan Carlos y que su 
estado, aunque de cierta gravedad, no permite suponer en absoluto un desenlace fatal. 

Acertada precaución, porque esa tarde, o esa noche –para Livraga el tiempo es ya la 
mera sucesión del dolor– un cabo de la policía provincial viene a asumir su custodia, y al 
hallarse frente a él, lo mira y remira fijamente como si no quisiera creer que está vivo. 

A Livraga le resulta vagamente familiar la cara del policía. No podría jurarlo, pero le 
parece que lo ha visto antes. ¿Acaso es el cabo Albornoz, que mandaba el pelotón? La 
pregunta no tiene mayor importancia. 

Pero el cabo –un hombre moreno– es lengua larga. Comenta con las enfermeras: 
–A éste lo van a llevar de nuevo. No se lo digan, pobre. 
Las enfermeras se lo dicen. Y recomienza el suplicio. 
El policía, entretanto, busca algo. El recibo. Pide las ropas de Livraga. No se las dan. Se 

vuelve fastidioso, exige directamente ese papelito que es la prueba del crimen. Nadie sabe 
nada. 

Nadie, salvo don Pedro Livraga, que al volver esa noche a su casa lo encuentra 
misteriosamente en un bolsillo de su sobretodo. 

Y lo guarda, hasta que seis meses más tarde llega a manos del juez. 
Entretanto, la vida de Juan Carlos está suspendida del más tenue de los hilos. No hay la 

menor duda de que la policía provincial quiera acabar con él, el testigo. Pero antes debe re-
solver el “pequeño” problema de los otros sobrevivientes, buscados con encarnizamiento. Si 
puede capturarlos a todos, volverá a ejecutarlos, tomando mayores precauciones... Pero si 
uno solo escapa a la red, será inútil eliminar a los demás. 

Livraga ya no resiste, ya no protesta. Cuando esa noche lo ponen en una camilla y una 
enfermera le dice llorando: “Pibe, te llevan”, ya está vencido. Tanto penar para morirse uno. 

Lo sacan tapado con una sábana, como a un muerto. Lo suben a un jeep y lo llevan. 

 
* 
 

En San Andrés, Giunta tomó un colectivo que lo condujo a casa de su hermano, en Villa 
Martelli, donde encontró refugio y desahogó sus nervios contando la increíble historia. 

Por la noche durmió en casa de los padres, y el lunes 11 de junio acudió a su trabajo. 
Pensaba que su odisea había terminado. Cuando esa tarde volvió a Florida, sin embargo, su 
mujer le informó que había pasado la policía a buscarlo. Ella les dijo que estaba en casa de 
sus padres. 

Giunta, que hasta ese momento se había portado con toda lucidez, ahora comete una 
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tontería. Quiere presentarse a aclarar su situación. Fue a entregarse a la casa paterna. 
Sabía que allí lo esperaban, y en efecto, no alcanzó a entrar porque lo detuvieron antes. 

Lo que ocurrió a partir de entonces es todo un capítulo en la historia de nuestra barbarie. 
Primero lo llevaron a la seccional de Munro, y de ahí a la Unidad Regional. Lo encerraron 

con llave en una especie de cocina. Con él entró un guardián armado que lo hizo sentar en 
un rincón y lo estuvo apuntando interminablemente con una pistola. 

–¡Si avanzas un paso, te levanto la tapa de los sesos! –le informaba a intervalos 
regulares–. ¡Si hablas, te levanto la tapa de los sesos! ¡Si haces un gesto, te levanto la tapa 
de los sesos! 

Su vocabulario era más bien limitado, pero convincente. De a ratos, sin embargo, lo 
incitaba: 

–Anda, movete, así te puedo pegar un tiro. 
El prisionero no ensayaba el menor ademán. De tanto en tanto el otro parecía cansarse y 

enfundaba el arma. Pero después volvía a su divertido juego. Lo empujaban 
deliberadamente a la locura. En los cambios de guardia se producían conversaciones en voz 
baja, calculadas para parecer secretas y al mismo tiempo para que el detenido alcanzara a 
oírlas: 

–Esta noche “sale”... –murmuraba uno. 
–¿Para dónde! –contestaba otro con una risita. 
–Dos veces no se salva ninguno. 
No le daban de comer, salvo algún sandwich, con intervalos de horas. Cuando quiso 

dormir, tuvo que tenderse en las heladas baldosas. Gritos que llegaban de afuera le 
cortaban el penoso sueño. 

–¡Cuidaaado, que se escaaapa! ¡Cierren todas las ventanas! 
Parece que lo incitaban a la fuga. Al fin y al cabo no era tan difícil. No estaba en un 

verdadero calabozo. Giunta no se dejó tentar. 
Acaso lo incitaban al suicidio. En una oportunidad lo pasaron a otro cuarto del primer piso, 

con ventanal al patio. 
–Y no se le ocurra escaparse por ahí –le dijo un oficial, señalando la accesible ventana–. 

Porque si no se mata del golpe... En fin, es una opinión. 
Desde el primer momento trataron de recuperar el recibo que le entregaron en la misma 

Unidad la madrugada del 10. Cuando fracasaron las amenazas, apelaron a la seducción. Un 
oficial joven trataba de persuadirlo con buenas razones: 

–Mira, tu situación ya está aclarada, pero necesitamos ese recibo. No haces más que 
entregarlo, y salís en libertad. 

Giunta negaba tenerlo, y decía la verdad. Había quemado el recibo. 
A los dos o tres días de su encierro, fue a verlo Cuello, el segundo jefe de la Unidad, que 

realizara una vaga tentativa por salvarlo del fusilamiento. Ahora no podía dar crédito a sus 
ojos. Le parecía estar viendo un fantasma. 

–Pero, ¿cómo hizo? –repetía–. ¿Cómo hizo? 
Giunta estaba tan descentrado, a esa altura de las cosas, que trató de disculparse por 

haber huido. Explicó que había sido una reacción instintiva, ésa de escapar a la muerte; que 
en realidad, él no había querido... Sí, no había querido ofenderlos. Cuando el 17 de junio lo 
trasladaron a la comisaría 1a de San Martín, era una ruina de hombre, al borde de la 
demencia. 
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29. UN MUERTO PIDE ASILO 
 

¿Había muerto Benavídez? Sus amigos, basados en el relato de Troxler, tenían 
esperanzas de encontrarlo con vida. En la mañana del 12 de junio tales esperanzas se 
derrumbaron. 

Todos los diarios publicaban un comunicado del gobierno con la lista oficial de “fusilados 
en la zona de San Martín”. Y en ella aparecía Reinaldo Benavídez. 

El más asombrado debió ser él mismo, puesto que se había salvado...* 
Y sin embargo, la explicación era muy simple. Hay que buscarla en la ciega 

irresponsabilidad con que se procedió desde el principio hasta el fin en esa operación 
clandestina calificada de fusilamiento. 

Basta la simple lectura de la lista de ejecutados en San Martín para comprender que el 
gobierno no tenía la menor idea de quiénes eran sus víctimas. 

A Benavídez, que gozaba de perfecta salud tras huir del basural de José León Suárez, lo 
daban por muerto. A Brión, en cambio, que había caído, no lo mencionaban en absoluto. A 
Lizaso lo llamaban “Crizaso”; a Garibotti, “Garibotto”. 

Parece mentira que se puedan cometer tantos errores en una lista de apenas cinco 
nombres, que además correspondían a cinco personas oficialmente ajusticiadas por el 
gobierno. 

Lo curioso es que ninguno de estos macabros errores ha sido rectificado, aun después de 
que yo los denunciara. Oficialmente, pues, Benavídez sigue estando muerto. Oficialmente, 
el gobierno nunca ha tenido nada que ver con Mario Brión. 

Pero el 4 de noviembre de 1956, los diarios informaban que el día anterior se había 
exiliado en Bolivia Reinaldo Benavídez. 

Sí, el mismo.  
El “muerto”. 

 
* 
 

A los familiares de las víctimas no se les ahorró molestia, vejación ni incertidumbre 
alguna. 

Un hermano de Lizaso, que por versiones sospechaba su trágico fin, estuvo ambulando 
de comisaría en comisaría en busca de noticias concretas. A las siete de la mañana del 12 
de junio, cuando ya había salido en los diarios la noticia –adelantada el 11 a la noche por 
Radio Mitre– fue a la Unidad Regional San Martín. Allí tuvieron el sangriento cinismo de 
decirle  que no conocían a Carlitos y mandarlo, en  una búsqueda que  de antemano  sabían  

 
 
*...del lugar de los hechos, se dirigió hacia el noroeste y luego de recorrer unos 500 metros, se 

apersonó a un colectivero que tiene su parada en esa zona, solicitándole dinero, ascendiendo al 
vehículo del mismo ...” Declaración de Troxler y Benavídez, fechada en La Paz, Bolivia, el 9 de mayo 
de 1957, dirigida al autor de este libro. 
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estéril, a la Brigada de Investigaciones. De ahí lo remitieron al Distrito Militar. De ahí a Cam-
po de Mayo, donde lo atendió el Jefe del Acantonamiento: 

–Lo único que puedo asegurarle –le informó– es que aquí no se ha fusilado a ningún civil. 
Fue a la segunda de Florida, luego al ministerio de Ejército. Nadie sabía nada. En la Casa 

de Gobierno, el general Quaranta se negó a atenderlo. Por fin se compadeció de él un oficial 
de Aeronáutica, el comandante Vales Garbo, que con un par de fulmíneas órdenes  
telefónicas consiguió que los esbirros policiales renunciaran al inocente placer que se esta-
ban proporcionando. 

 
* 
 

En Florida, el 11 por la noche, una comisión policial fue a la casa de Vicente Rodríguez a 
retirar la libreta de enrolamiento del portuario asesinado. Su esposa, que ignoraba todo aún, 
recibió el 12 una citación de la Unidad, para el día siguiente. 

En la Unidad Regional la hicieron esperar una hora antes de que la atendiera un oficial. 
Ella no había leído los diarios. Volvió a preguntar por el marido, si estaba preso... El oficial la 
miró entonces de arriba abajo. 

–¿Usted es analfabeta? –preguntó despectivamente. Conste aquí. Consten las ventajas 
que da el alfabeto para martirizar a una pobre mujer. 

–Hubo muchos fusilados –remató el instruido oficial–. Entre ellos, su esposo. 
La condujeron en una camioneta al policlínico San Martín. Allí estaba el cadáver de 

Vicente. Preguntó si podía llevárselo para velarlo. Le dijeron que no. 
–Vuelva con el cajón. Y de aquí derecho al cementerio. Ah, y tiene que ser antes del 

viernes. Si no, no lo encuentra. Volvió con el ataúd. Y fueron derecho al cementerio. Con 
custodia. Sólo cuando cayó el último terrón, se retiró el último policía. 

 
* 

 
En Boulogne, donde vivían Carranza y Garibotti, el trámite fue similar, aunque con una 

curiosa variante. El encargado de retirar las libretas de enrolamiento fue un hombre alto, cor-
pulento, moreno, de bigotes, voz ronca y pastosa. Vestía pantalones claros y chaquetilla 
corta, color verde oliva: el uniforme del Ejército Argentino. 

Ya no empuñaba una pistola 45 en la mano derecha. 
Bajó de un jeep a las 19 del lunes 11 frente a la casa de Garibotti. 
–Vengo a buscar la libreta de su esposo –dijo a Florinda Allende, sin presentarse. 
–Aquí no está –repuso ella. 
–Búsquela. Tiene que estar. 
Y entró en la casa. 
Un hijo del ferroviario, Raúl Alberto (13 años), estaba sentado en la cerca. 
–¿Vos sos hijo de Garibotti? –le preguntó el chófer del jeep. 
–Sí. 
–¿Ése que mataron? 
El muchacho no sabía nada... 
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La libreta del muerto no apareció y el hombre alto y corpulento cruzó la calle y golpeó a la 
casa de Carranza. Berta Figueroa ignoraba todavía la suerte de su marido y el paradero de 
la libreta. 

–Yo no sé nada –dijo–. La tiene que tener él. 
–Búsquela, señora, que acá está, porque él dice que está acá –insistió el funcionario 

militar-policial. 
Berta lo hizo entrar y fue en busca del documento. 
Fernández Suárez se quedó mirando el gran retrato de Nicolás Carranza que colgaba de 

la pared. 
A su alrededor, los chicos lo observaban tímidamente, con sus grandes ojos llenos de 

curiosidad. 
–¿Ése era tu papá? –preguntó a Elena “el señor alto” por orden de quien la pequeña, 

aunque lo ignorase, ya no tenía papá. 
–Sí –repuso. 
–¿Cuántos hermanitos son? 
–Seis –contestó la niña. 
–¿Y vos sos la mayor? 
–Sí.  
En ese momento volvía Berta Figueroa con la libreta. 
–¿Está preso mi marido? –se atrevió, angustiada, a preguntar. 
–No sé, señora –contestó apresuradamente el jefe de Policía de la provincia de Buenos 

Aires–. No sé nada. 
Y agregó desde el jeep, con voz más ronca que antes: 
–La libreta la piden de La Plata. Es por un trámite. 

 
* 
 

La tarde del 10 de junio un hombre joven, hondamente preocupado, caminaba hacia la 
calle Franklin, de Florida. En el trayecto lo paró una mujer, a quien no conocía. 

–¿Usted es algo de Brión? –le preguntó. 
–Hermano –repuso. 
–Quédese tranquilo –dijo ella entonces–. Horacio y Mario están bien. 
Y antes que él pudiese preguntar más, la desconocida se marchó apresuradamente. 
Era una noticia, la primera, desde la desaparición de Mario la noche antes. Los hechos 

posteriores se encargarían de desmentirla, pero el misterioso incidente iba a despertar –aun 
frente a la evidencia– las más crueles e irracionales esperanzas. 

Un cuñado de Mario no tardó en averiguar que lo habían detenido y fue a la Unidad 
Regional a preguntar por él. Allí –según una versión indirecta– habría ocurrido un singular 
episodio. 

–¿Cómo era su cuñado? –preguntó el oficial de guardia. 
–Era... –comenzó el pariente de Mario, y clavando de golpe la mirada en su interlocutor 

exclamó asombrado–: Vea, era igual a usted... 
Ante esas inesperadas palabras, parece que el oficial fue víctima de una crisis de nervios 

y rompió a llorar. 
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El cadáver de Mario estaba en el policlínico San Martín y de allí fue a retirarlo su padre. 
Apenas se lo dejaron ver unos segundos. De un golpe replegaron la sábana que lo cubría, 
de otro golpe volvieron a taparlo. 

Meses más tarde, don Manuel Brión recibió una misteriosa llamada telefónica. 
–¿Usted es el padre de Mario? –preguntó una voz. 
–Sí... 
–Quiero hablarle de su hijo. 
–¿Quién es usted? 
–Soy un marinero. Acabo de volver del sur. Lo espero esta noche junto al paredón de la 

Escuela de Mecánica... 
Mencionó la hora y el lugar exacto. Un temor innombrable impidió al anciano acudir a la ci-

ta. Pero desde entonces empezó a dudar de lo que había visto en la morgue del policlínico, 
y sólo las palabras, que ya hemos citado, del sereno del depósito, lo confirmaron en la cruel 
realidad.* 

 
30. LA GUERRILLA DE LOS TELEGRAMAS 

 
Entretanto, se estaba librando una sorda batalla por la vida de Juan Carlos Livraga. 
Del policlínico un jeep conducido por el comisario inspector Torres lo lleva a la comisaría 

1a de Moreno, donde lo arrojan desnudo a un calabozo, sin asistencia médica y sin 
alimentos. No le dan entrada en los libros. ¿Para qué? Probablemente están esperando 
capturar a los otros fugitivos para volver a fusilarlo con más tranquilidad. O quieren que se 
muera solo. 

Pero sus familiares no se quedan quietos. Uno de ellos consigue llegar hasta el coronel 
Arribau. Hay fuertes indicios de que la mediación de este militar impide que se vuelva a 
ejecutar la pena. Don Pedro Livraga, por su parte, apela directamente a la Casa Rosada. El 
11 de junio a las 19 horas, despacha desde Florida el siguiente telegrama colacionado, 
recibido a las 19.15 horas y dirigido al Excelentísimo Señor Presidente de la Nación, General 
Pedro Eugenio Aramburu, Casa de Gobierno, Buenos Aires: 

 
EN MI CARÁCTER PADRE JUAN CARLOS LIVRAGA FUSILADO MADRUGADA DÍA 10 
SOBRE RUTA OCHO PERO QUE SOBREVIVIÓ SIENDO POSTERIORMENTE ASISTIDO 
POLICLÍNICO SAN MARTIN DE DONDE FUERA RETIRADO DOMINGO ALREDEDOR 20 
HORAS DESCONOCIENDO NUEVO PARADERO RUEGO ANSIOSAMENTE SU HUMANA 
INTERVENCIÓN PARA EVITAR SEA NUEVAMENTE AJUSTICIADO ASEGURÁNDOLE SE 
TRATA CONFUSIÓN PUES ES AJENO A TODO MOVIMIENTO. COLACIÓNESE. PEDRO 
LIVRAGA. 
 
 
* El asesinato de Mario Brión fue denunciado por primera vez por mí en “Revolución Nacional” del 

19 de febrero de 1957. Esa denuncia me puso en contacto con sus familiares, que aún se resistían a 
creer en lo irreparable. Las averiguaciones realizadas, infortunadamente, confirmaron su muerte. 
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La respuesta no tarda en llegar. Es el telegrama N° 1185, despachado de Casa de 
Gobierno el 12 de junio de 1956 a las 13.23 horas, recibido a las 20.37 horas, y dirigido a 
don Pedro Livraga, Florida, que dice: 

 
REFERENTE TELEGRAMA FECHA 11 INFORMO SU HIJO JUAN CARLOS FUE HERIDO 
DURANTE TIROTEO ESCAPADO POSTERIORMENTE FUE DETENIDO Y SE ENCUENTRA 
ALOJADO COMISARIA MORENO. JEFE CASA MILITAR. 
 
Los familiares de Juan Carlos vuelan a la comisaría de Moreno. Y allí se repite la vieja 

artimaña policial. Juan Carlos –aseguran los mismos empleados que acaban de verlo tirado 
en un calabozo– no ha estado nunca allí. Es inútil que don Pedro Livraga muestre el 
telegrama de la presidencia: Juan Carlos no está. Ellos no lo conocen. Y hasta ponen un 
aire profesional de inocencia en lo que dicen. Más tarde, frente al juez, el comisario dirá que 
nadie fue a visitarlo... 

Su familia remueve cielo y tierra. Estérilmente. El muchacho no aparece y ya nadie tiene 
noticias suyas. Con el lento paso de los días, don Pedro se va haciendo a la dura idea. En 
Florida todos dan por muerto a su hijo. 

Pero Juan Carlos no ha muerto. Sobrevive prodigiosamente a sus heridas infectadas, a 
sus dolores atroces, al hambre, al frío, en la húmeda mazmorra de Moreno. Por las noches 
delira. En realidad ya no existen noches y días para él. Todo es un resplandor incierto donde 
se mueven los fantasmas de la fiebre que a menudo asumen las formas indelebles del 
pelotón. Cuando acaso por piedad le dejan a la puerta las sobras del rancho, y se arrastra 
como un animalito hacia ellas, comprueba que no puede comer, que su destrozada 
dentadura guarda todavía lacerantes posibilidades de dolor dentro de esa masa informe y 
embotada que es su rostro. 

Y así pasan los días. La venda que le pusieron en el hospital se va pudriendo, sola se cae 
a pedacitos infectos. Juan Carlos Livraga es el Leproso de la Revolución Libertadora. 

Nada tendríamos que decir en defensa del entonces comisario de Moreno, Gregorio de 
Paula. Es inútil que un hombre pretenda escudarse en “órdenes superiores” cuando esas ór-
denes incluyen el asesinato lento de otro hombre inerme e inocente. Pero un resto de 
piedad debía quedarle esa noche en que llegó al calabozo trayendo con la punta de los 
dedos una manta usada hasta entonces para abrigar al perro de la comisaría, la dejó caer 
sobre Livraga y le dijo: 

–Esto no se puede, pibe... Hay órdenes de arriba. Pero te la traigo de contrabando. 
Bajo esa manta, Juan Carlos Livraga quedó extrañamente hermanado con el animal que 

antes cobijara. Era, más que nunca, el perro leproso de la Revolución Libertadora. 

 
* 
 

En su calabozo de la comisaría 1a de San Martín, Giunta escucha una risa larga, que 
parece venir de lejos, rueda por los pasillos y galerías y de pronto estalla a su lado. Es él 
mismo quien se ríe. Él, Miguel Ángel Giunta. Lo comprueba al llevarse la mano a la boca y 
sofocar el flujo histérico de la risa que le brota inadvertido de adentro. 

Más de una vez ha tenido que reprimirse de este modo, razonar, decirse en voz alta: 
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–Quieto. Soy yo. No tengo que dejarme llevar... 
Pero luego el torbellino lo arrastra nuevamente. Habla solo, ríe, llora, divaga y explica, y 

vuelve a caer en el pozo del terror donde está la silueta de Rodríguez Moreno, alta contra 
los eucaliptus nocturnos, en la mano una pistola que brilla fríamente, y hombres que 
retroceden, uno, dos, tres pasos, para hacer puntería con los fusiles. Y luego el zumbido 
inolvidable y perverso de las balas, el tropel de los fugitivos, el ¡plop! de un proyectil al 
penetrar en la carne y el ¡ahhh! desgarrado que suelta un hombre al caer en plena carrera, 
dos pasos detrás de él Giunta sacude la cabeza entre las manos y murmura: 

–Soy yo, estoy bien, soy yo... 
Pero cada rumor que escucha en los pasillos renueva su agonía. “Vienen a llevarme”, 

piensa. “Ahora me fusilan de nuevo.” 
El sueño, por fin, lo redime. Hace un frío agudo, mas de algún modo logra dormirse en la 

cucheta de madera sin cobijas. A medianoche lo despierta el grito de los torturados, a 
quienes les “están dando máquina”. 

De él, sin embargo, nadie se ocupa. Ni siquiera le hablan. En los ocho días que 
permanece en el calabozo, no le llevan un solo plato de comida ni un vaso de agua. Son los 
presos comunes, que salen a dar el paseo reglamentario, quienes lo salvan de la muerte por 
hambre. A través de la mirilla de la celda le tiran mendrugos de pan y sobras de alimentos 
que el prisionero recoge ávidamente del suelo. Para mitigar su sed, discurren un 
procedimiento de emergencia. Introducen por el agujero el pico de una pava y el 
sobreviviente bebe a tientas el chorro de agua que cae. 

Sus familiares, entretanto, carecen de noticias suyas. La policía practica con ellos el 
divertido juego de la gallina ciega. De la Unidad Regional los mandan a la cárcel de Case-
ros, de Caseros al penal de Olmos, de Olmos a la Jefatura de La Plata, de La Plata a la 
comisaría de Villa Ballester, de Villa Ballester a la Unidad Regional San Martín... es una 
semana de angustia, hasta que finalmente averiguan la verdad: Miguel Ángel está en la 1a 
de San Martín. 

Acuden a verlo, pero sólo al día siguiente les será permitido. Y llegarán a tiempo –su 
esposa, su anciano padre, su primo, su cuñado– para presenciar una lastimosa escena. 
Apenas han tenido tiempo de abrazarlo, cuando ya se lo llevan. Y lo sacan a la vía pública, 
con escolta armada y engrillado, rumbo a la estación ferroviaria. De nada sirven las súplicas 
de los suyos, buena gente burguesa para quien la sola idea de caminar esposado por las 
calles es peor que la muerte. Allá va el extraño grupo, a las doce del día, por las arterias 
céntricas de la ciudad de San Martín: el “temible” preso, los armados esbirros y los llorosos 
familiares que los siguen. La gente contempla asombrada este espectáculo. 

Flaco, barbudo, con mirada de extraviado, espectro de sí mismo, Miguel Ángel Giunta 
ingresó al penal de Olmos el 25 de junio. Allí la vida empezaría a cambiar para él. 

 
31. LO DEMÁS ES SILENCIO... 

 
El telegrama dirigido a don Pedro Livraga, Florida, decía: 
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ESTADO DE SALUD DE SU HIJO BIEN EN OLMOS LA PLATA. PUEDE VISITARSE DÍA 
VIERNES DÍA VIERNES 9 A 11 O DE 13 A 17 HS. SOLO PADRES, HIJOS O HERMANOS 
MUNIDOS DE SUS CORRESPONDIENTES DOCUMENTOS DE IDENTIDAD. CNEL. 
VÍCTOR ARRIBAU. 
 
Llevaba el número 110, había sido despachado de Casa de Gobierno a las 19.30 horas y 

recibido a las 20.37. Era el lunes 2 de julio de 1956. 
 
Juan Carlos aún estaba en Moreno. Pero es evidente que ya los hilos de su vida pasaban 

por la Casa Rosada y no por la Jefatura de La Plata. El martes 3 lo trasladaron a Olmos. Y 
sus padres –que lo daban por muerto– descontaron ansiosamente los días que faltaban 
hasta el viernes. 

Por fin lo vieron. Les costó trabajo reconocerlo: había rebajado diez kilos, los vendajes le 
borraban la cara. Desde su llegada al penal, sin embargo, se le brindaba un trato humano y 
adecuada atención médica. En realidad ya había mejorado bastante en esos pocos días. 

Giunta también se recuperaba de su postración nerviosa. Al principio había sufrido mucho 
el contacto de los presos comunes. Decidió entonces hablar con el director del penal y 
contarle su extraña odisea. El director –un hombre bondadoso, que más tarde fue 
reemplazado– se quedó pensativo. 

–Muchos han traído historias como ésa –repuso al fin–. Pero no siempre son ciertas. Si lo 
que usted dice es verdad, veremos lo que se puede hacer... 

Ordenó su traslado al pabellón de políticos. Allí Giunta se sintió mejor. Los presos eran 
militantes comunistas y nacionalistas, dirigentes obreros, hasta algún periodista, y con ellos 
por lo menos se podía hablar, aunque a él no le interesaban las controversias políticas y 
sindicales. 

Después llegó Livraga. Giunta no lo recordaba. Juan Carlos, en cambio, conservaba de él 
una imagen nítida. La experiencia común los acercó. Al principio Livraga había preferido 
permanecer entre los delincuentes comunes: aún temía por su vida, y pensaba que allí 
pasaba más inadvertido. Después sus aprensiones disminuyeron y pidió pasar al otro 
pabellón. 

Entre los presos circulaba con insistencia el nombre de un letrado platense: el doctor von 
Kotsch. Se citaban casos de detenidos puestos en libertad merced a su intervención. El 
doctor Máximo von Kotsch, abogado de 32 años, con activa militancia en el radicalismo 
intransigente, dedicaba en efecto su notorio dinamismo a la defensa de presos gremiales. 
Entre ellos, los numerosos petroleros torturados por la policía bonaerense. Giunta y Livraga 
pidieron hablar con él, y el doctor von Kotsch escuchó con asombro el relato de lo sucedido 
aquella madrugada del 10 de junio en las afueras de José León Suárez. En el acto asumió la 
defensa de los dos sobrevivientes, y vista la falta de proceso judicial –estaban a disposición 
del Poder Ejecutivo– y de causas reales que justificaran su encarcelamiento, solicitó que 
fueran puestos en libertad. 

La noche del 16 de agosto de 1956, los presos del pabellón político se disponían a 
acostarse, cuando la voz de un guardián reclamó: 

–¡Población, silencio! –y luego–: Los que yo vaya nombrando, pasen con todo. 
Un estremecimiento corrió por el pabellón. Algunos iban a salir en libertad, otros se 

quedarían. Todos escuchaban con avidez, mientras los que eran nombrados recogían 
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febrilmente sus cosas. 
–...Miguel Ángel Giunta... –recitaba el guardián–, Juan Carlos Livraga... 
Eran los dos últimos de la lista. Se miraron incrédulos. Se abrazaron. Después se les 

ocurrió simultáneamente la misma idea. A lo mejor era una trampa para matarlos. Pero a la 
salida del pabellón apoyado en una columna, los esperaba el doctor von Kotsch. Sonreía. 
Giunta dice que nunca olvidará ese momento. 

Esa misma noche el abogado los llevó a la jefatura de Policía de La Plata para visar sus 
órdenes de excarcelación. En la de Giunta, en el rubro “Causa”, había una expresiva línea 
de guiones escritos a máquina. 

Sin causa, en efecto, se había pretendido fusilarlo. Sin causa, se lo había torturado 
moralmente hasta los límites de la resistencia humana. Sin causa, se lo había condenado al 
hambre y la sed. Sin causa, se lo había engrillado y esposado. Y ahora, sin causa, en virtud 
de un simple decreto que llevaba el N° 14.975, se lo restituía al mundo. 

 
* 
 

Giunta y Livraga debían su libertad y aun su vida –amén de los esfuerzos del doctor von 
Kotsch– a una circunstancia fortuita. No eran, como ellos creían, los únicos testigos so-
brevivientes de la “Operación Masacre”. La policía bonaerense había tratado de capturar a 
los demás fugitivos y recuperar las pruebas, sobre todo los recibos expedidos por la Unidad 
Regional San Martín, logrado eso, es probable que todo, personas y cosas, hubieran 
desaparecido en una final y silenciosa hecatombe. Pero la tentativa había fracasado y la 
“Operación Masacre”, aun eliminando a Giunta y Livraga, iba a ser ampliamente conocida 
aquí y en el extranjero. 

Gavino se había asilado en la embajada de Bolivia antes de que se apagaran los ecos de 
los últimos fusilamientos. Cuando viajó a aquel país, llevaba consigo el recibo. 

Julio Troxler y Reinaldo Benavídez tampoco pudieron ser detenidos. A mediados de 
octubre se refugiaron en la misma embajada y el 3 de noviembre un avión los condujo a La 
Paz. El 17 de octubre, un hombre alto y moreno llegaba caminando tranquilamente a la 
entrada de la sede diplomática, en la calle Corrientes al 500. En el acto dos pesquisas de 
civil se lanzaron sobre él y alcanzaron a manotearlo. Pero ya era tarde: Juan Carlos Torres, 
el inquilino del departamento del fondo, acababa de sustraerse a Fernández Suárez y 
pisaba suelo extranjero. En junio de 1957, también viajó a Bolivia. 

Don Horacio di Chiano estuvo cuatro meses oculto antes de volver temerosamente a su 
casa de Florida. La experiencia de terror había dejado hondas huellas en él. Habían querido 
matarlo a mansalva. Durante interminables segundos, había esperado bajo los faros de la 
camioneta policial el tiro de gracia que no llegó. Sin haber cometido ningún delito, estaba 
prófugo. Había perdido su empleo, después de diecisiete años de servicio y ahora estaba 
dilapidando sus ahorros en el sostén de su familia. Él nunca comprenderá nada de lo 
ocurrido. 

Livraga y Giunta volvieron a trabajar. El primero como albañil, ayudando a su padre; el 
segundo en su viejo empleo. 

El sargento Díaz no escapó del todo a la furia desencadenada aquella noche de junio. 
Estuvo largos meses preso en Olmos. 
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En los cementerios de Boulogne, San Martín, Olivos, Chacarita, modestas cruces 
recuerdan a los caídos: Nicolás Carranza, Francisco Garibotti, Vicente Rodríguez, Carlos 
Lizaso, Mario Brión. 

En Montevideo, poco tiempo después de conocer la noticia, había muerto don Pedro 
Lizaso, el padre de Carlitos. En sus últimos días le oyeron repetir incesantemente: 

–Yo tengo la culpa... Yo tengo la culpa.. . 
A fines de 1956, Vicente Damián Rodríguez hubiera sido padre de su cuarto hijo. Su 

mujer, desesperada y roída por la miseria, se resignó a perderlo. 
Dieciséis huérfanos dejó la masacre: seis de Carranza, seis de Garibotti, tres de 

Rodríguez, uno de Brión. Esas criaturas en su mayor parte prometidas a la pobreza y el 
resentimiento, sabrán algún día –saben ya– que la Argentina libertadora y democrática de 
junio de 1956 no tuvo nada que envidiar al infierno nazi. 

Ése es el saldo. 
Pero lo que a mi juicio simboliza mejor que nada la irresponsabilidad, la ceguera, el 

oprobio de la “Operación Masacre” es un pedacito de papel. Un rectángulo de papel oficial 
de 25 centímetros de alto por 15 de ancho. Tiene fecha varios meses posterior al 9 de junio 
de 1956 y está expedido, después del trámite previo en todas las policías provinciales, in-
cluso la bonaerense, a nombre de Miguel Ángel Giunta, el fusilado sobreviviente. Sobre el 
fondo de un escudo celeste y blanco, constan su nombre y el número de su cédula de iden-
tidad. Arriba dice: República Argentina - Ministerio del Interior - Policía Federal. Y luego, en 
letras más grandes, cuatro palabras: “Certificado de Buena Conducta”. 
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TERCERA PARTE 
 

LA EVIDENCIA 
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32. LOS FANTASMAS 
 

Rodríguez Moreno era un hombre agotado y perplejo cuando a las seis de la mañana del 
10 de junio informó por radio a la Jefatura de Policía de La Plata que la orden de fu-
silamiento estaba cumplida. ¿Mencionaría la fuga de más de la mitad de los prisioneros? 
Optó por callarse. 

Jefatura no dormía. Pidió la nómina de los fusilados. Y ahora sí, Rodríguez Moreno no 
tuvo más remedio que enviar la lista de los cinco muertos. 

–¿Y los otros? –vociferó Fernández Suárez. 
–Se escaparon. 
Nunca sabremos exactamente lo que pasó en el despacho del jefe de Policía cuando el 

atribulado inspector mayor se presentó a rendir su informe. Rodríguez Moreno, declarando 
ante el juez, dirá siete meses más tarde que “fue tratado rigurosamente” por Fernández 
Suárez. 

El problema del jefe de Policía es fácil de enunciar, difícil de resolver. Ha detenido a una 
docena de hombres antes de entrar en vigor la ley marcial. Los ha hecho fusilar sin juicio. Y 
ahora resulta que siete de esos hombres están vivos. 

Las medidas que adopta revelan que comprende su situación. Lo primero que hace es 
dispersar a los ejecutores materiales y testigos. A Rodríguez Moreno y Cuello los manda a la 
Unidad Regional de Mar del Plata, al comisario De Paula (que ha visto a Livraga en Moreno) 
lo enviará más tarde a la comisaría de Bernal. 

El 12 de junio los diarios publican una lista –suministrada por el gobierno nacional– de 
cinco “fusilados en la zona de San Martín”, con los errores que ya señalé. La noticia no dice 
quién los detuvo, quién ordenó matarlos y por qué, no alude siquiera a la fuga de los otros 
siete. Interesante precaución. 

Pero Fernández Suárez se ve obligado a hablar. Hay quienes se preguntan por qué no 
estaba en Jefatura al iniciarse el asalto, por qué dejó el edificio desguarnecido, por qué 
regresa sólo cuando la situación está definida. Algunos insinuarán que el jefe de Policía jugó 
a dos puntas esa noche y que los fusilamientos que luego ordenó fueron su coartada. Él 
reúne a los periodistas y les explica, según los diarios platenses del 11 y 12 de junio: 

“En esa resistencia medió una circunstancia afortunada, como es el hecho de que me 
encontrara fuera del Departamento. En la emergencia había viajado hasta la localidad de 
Moreno, donde la explosión accidental de una bomba permitió descubrir en una quinta 
perteneciente al ingeniero Sarrabayrouse, de filiación peronista, un arsenal en el que 
secuestramos 31 bombas de tiempo, de gran poder. Me hallaba en ese procedimiento, el día 
sábado, cuando me enteré de que en una casa de departamentos de Vicente López se 
había realizado una reunión clandestina, entre los que se sindicaba al general Tanco. 

“El procedimiento permitió detener a 14 personas, pero el citado militar no fue capturado. 
Siendo las 23 horas y hallándome en esta casa, me enteré de la sublevación en la Escuela 
de Mecánica y en Santa Rosa”. 

Ni una palabra sobre el destino ulterior de esas personas. ¿Quién iba a relacionar a un 
grupo de “fusilados en la zona de San Martín” con un departamento en Vicente López? 

Y sin embargo, Fernández Suárez ya se está traicionando. Porque lo fundamental que 
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dice aquí cuando todavía nadie lo acusa, es que detuvo a esas personas a las 23 horas. 
Una hora y media antes de promulgarse la ley marcial. 

Parece que va a dormir tranquilo Fernández Suárez. Durante casi cuatro meses, nadie le 
pide cuentas. 

Pero cuando estalla la bomba, no es a dos mil kilómetros de distancia, no es detrás de 
una frontera que se ha abierto y se ha cerrado para tres sobrevivientes. 

Es en el mismo despacho del jefe de Policía. 
A comienzos de octubre de 1956 el Servicio de Informaciones Navales le informa, 

confidencialmente, que uno de sus propios hombres ha ido a denunciarlo. 
Fernández Suárez no tiene que caminar diez pasos para encontrar al denunciante. Es el 

doctor Jorge Doglia, jefe de la División Judicial de la policía. 
–Único caso en mi jefatura –dirá luego, hondamente arrepentido, F. S.– en que un señor 

de la calle pasa a inspector mayor. 
Eso es cierto. Para la policía, Doglia es un “señor de la calle”, lo mismo que Fernández 

Suárez, que lo ha nombrado. Hombre de sinceras convicciones libertadoras (31 años, radi-
cal intransigente en esa época), el abogado Doglia se ha tomado en serio aquel lema fugaz 
del año cincuenta y cinco: “Imperio del derecho”. Pero apenas asume su cargo, descubre 
que los detenidos que prestan declaración ante él se quejan de torturas y muestran huellas 
de castigos. Lleva el problema a Fernández Suárez, que primero se hace el asombrado, 
después se burla de él sin disimulo. 

Acude entonces al subjefe de Policía, capitán Ambroggio, y le muestra fotos de presos 
que, al parecer, han sido azotados con alambres. El subjefe mira las fotos con aire crítico. 

–Eso no es alambre –comenta–. Eso es goma. 
Ahora Doglia sabe a qué atenerse. El sistema es general, y lo único que él puede hacer 

es documentarlo. En agosto o setiembre conoce a Livraga. Luego acude al SIN, y su juego 
queda al descubierto. 

Hay una escena tempestuosa entre el jefe de Policía y Doglia. Fernández Suárez lo 
amenaza abiertamente. El 10 de octubre Doglia reitera su denuncia, esta vez ante el 
ministerio de Gobierno de la provincia. 

La denuncia de Doglia consta de dos partes: una se refiere al sistema de torturas; otra, al 
fusilamiento ilegal de Livraga. En este punto, Doglia no puede saber más de lo que el propio 
Livraga le dice, que han querido fusilarlo con un grupo de gente cuyos nombres ignora en su 
mayoría, y que él y Giunta se han salvado. 

Fernández Suárez contragolpea, acusando a Doglia de “haber concurrido a un organismo 
ajeno a la dependencia para denunciar hechos cometidos en el seno de la policía”. Se le 
fragua un sumario vergonzoso, con la complicidad del ministerio de Gobierno y el fiscal de 
Estado, doctor Alconada Aramburu. El 18 de enero de 1957 el nombre de Doglia aparecerá 
en los diarios, entre el de un policía borracho y un policía torturador. Todos igualmente 
destituidos “por causas éticas”. 

Pero Doglia ha hablado con Eduardo Schaposnik, representante socialista ante la Junta 
Consultiva, y a comienzos de diciembre, en sesión secreta, los cargos reaparecen, esta vez 
en boca de Schaposnik. El 14 de diciembre es el propio Livraga quien se presenta a la 
justicia, demandando “a quien resulte responsable” por tentativa de homicidio y daño. 

Fernández Suárez ve aparecer fantasmas. El 18 de diciembre, en un arranque de 
audacia, se presenta a la Junta Consultiva para rebatir a Schaposnik. 
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33. FERNÁNDEZ SUÁREZ CONFIESA 
 

–¡Aquí hay cargos –exclamó el teniente coronel Fernández Suárez–, pero no pruebas! 
Eran las once de la mañana del 18 de diciembre de 1956. El ministro de gobierno y los 

seis miembros de la Junta Consultiva de la provincia, reunidos en sesión secreta, escucha-
ban el informe del jefe de Policía en respuesta a las acusaciones de Schaposnik. 

–Aquí se mencionan una serie de circunstancias –prosiguió con apasionado acento 
Fernández Suárez–, pero no se dice quién las hace, cuándo han ocurrido, qué pruebas 
puede haber... ¡Es necesario tener la prueba, porque si no, también habría que separar al 
jefe de policía! 

Lo que sucede luego es bien curioso. Hasta ese momento, en efecto, no hay pruebas del 
fusilamiento clandestino. No hay más que la denuncia de Livraga, contra “quien resulte 
responsable”, y las declaraciones de Fernández Suárez, perdidas en los diarios de junio de 
1956, que a nadie se le ha ocurrido buscar. Pero ahora es el jefe de policía quien, llevado 
por una obscura fatalidad autoacusatoria, confirma y amplía aquellas declaraciones. 

Es él, pues, quien da la prueba que reclama. 
Aquí quiero pedir al lector que descrea de lo que yo he narrado, que desconfíe del sonido 

de las palabras, de los posibles trucos verbales a que acude cualquier periodista cuando 
quiere probar algo, y que crea solamente en aquello que, coincidiendo conmigo, dijo 
Fernández Suárez. 

Empiece por dudar de la existencia misma de esos hombres a los que, según mi versión, 
detuvo el jefe de policía en Florida, la noche del 9 de junio de 1956. Y escuche a Fernández 
Suárez ante la Junta Consultiva el 18 de diciembre de 1956, según la versión taquigráfica: 

 
CON RESPECTO AL SEÑOR LIVRAGA, QUIERO HACER PRESENTE QUE EN LA NOCHE 
DEL 9 DE JUNIO RECIBÍ LA ORDEN DE ALLANAR PERSONALMENTE UNA CASA... EN 
ESA FINCA ENCONTRÉ A CATORCE PERSONAS... ENTRE ELLAS ESTABA ESTE 
SEÑOR. 
 
Existieron pues esas personas, y entre ellas estaba Livraga. Pero yo he afirmado que él 

detuvo a esos hombres antes de entrar en vigencia la ley marcial. Y para determinar la hora 
en que se promulgó, no me he limitado a consultar los diarios del 10 de junio de 1956, que, 
unánimes, informan que se anunció a las 0.30 de ese día. He ido más lejos, he buscado el 
libro de locutores de Radio del Estado, y lo he fotocopiado, para probar, al minuto, que la ley 
marcial se hizo pública a las 0.32 del 10 de junio. 

Y cuando sostengo que el jefe de Policía detuvo a aquellos hombres una hora y media 
antes, y técnicamente un día antes, es decir a las 23 del 9 de junio, no acepte el lector mi 
palabra, pero acepte la del jefe de policía ante la Junta Consultiva: 

 
A LAS 23 HORAS ALLANÉ EN PERSONA ESA FINCA... 
 
Y cuando digo que esos hombres no intervinieron en el motín del 9 de junio de 1956, 

extreme el lector sus dudas. Pero dé crédito a Fernández Suárez cuando declara: 
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...ESTA GENTE... ESTABA POR PARTICIPAR EN ESTOS ACTOS... 
 
Estaba. Es decir, no había participado. He dicho, asimismo, que aquellos hombres no 

opusieron resistencia. Y dice Fernández Suárez: 
 
...NO TUVIERON TIEMPO DE RESISTIRSE... 
 
Porque no tuvieron tiempo, o porque no pensaron hacerlo, lo cierto es que no se 

resistieron. 
No quiero que se me acuse de extractar jesuíticamente la parte del informe de Fernández 

Suárez que se refiere al caso Livraga y de hacerlo decir lo que no dijo. La voy a reproducir 
íntegra porque constituye, más que una defensa, la prueba que él exigía. 

 
Con respecto a este señor Livraga, quiero hacer presente que en la noche del 9 de junio recibí 
la orden de allanar personalmente una casa donde se encontraba el general Tanco con los 
jefes del grupo que iban a atacar a la Escuela de Mecánica. A las 23 horas allané en persona 
esa finca. Me atrasé media hora; si lo hubiera hecho un poco antes, lo hubiera tomado preso 
al general Tanco. En esa finca encontré a catorce personas, que no tuvieron tiempo de 
resistirse –estaban armados con pistolas Colt– porque entramos por las puertas y ventanas. 
Entre ellos estaba ese señor. Cuando me enteré de lo que ocurría en La Plata, me trasladé a 
la Jefatura y puse a estos señores a disposición del comisario. Esa madrugada el Poder 
Ejecutivo ordenó el fusilamiento de esta gente que estaba por participar en estos actos o 
había asumido alguna actitud revolucionaria. 
 
Se observará que, aparte de los puntos de coincidencia, aparecen las primeras 

disidencias. Carecen de valor desde el punto de vista legal. Cabe señalar, sin embargo, que 
el jefe de Policía de la provincia no ha encontrado hasta ahora, ni va a encontrar, testigos 
que hayan visto al ex general Tanco dentro de esa casa. Ni ha demostrado, ni podrá 
demostrar, que esos hombres estaban armados con pistolas Colt. Porque aquí sí –repitiendo 
su afortunada expresión– hay cargos, pero no pruebas. 

 
Este señor, prosiguió Fernández Suárez, se fugó de la policía. Posteriormente, el padre envió 
un telegrama al Presidente de la República, diciendo que su hijo estaba internado en un 
hospital, gravemente herido por la policía. Si la policía lo hubiera querido ultimar, no lo hubiera 
dejado herido, ya que había un decreto de fusilamiento. En consecuencia, él se escapó. 
Después, en esa noche de confusión, no se sabe dónde actuó. Él puede decir que la policía lo 
ha herido, pero llama la atención que existiendo una orden de fusilamiento, no lo hubieran 
ejecutado. 
 
La versión que da Fernández Suárez sobre el caso particular de Livraga es simplemente 

pueril. Pretende hacer creer que no se lo fusiló. Pero contra la sola palabra de Fernández 
Suárez se alzan no sólo la abrumadora evidencia circunstancial, que incluye las cicatrices de 
Livraga, el recibo expedido a su nombre por la U. R. San Martín que obra en el expediente 
judicial y las declaraciones de médicos y enfermeras que lo atendieron en el policlínico San 
Martín la mañana del 10 de junio, sino los testimonios de los restantes sobrevivientes. 
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Lo importante es que en base a la propia confesión de Fernández Suárez queda 
DEFINITIVAMENTE PROBADO: 

1. Que el 9 de junio de 1956 detuvo personalmente a un grupo de hombres entre los que 
estaba Livraga. 

2. Que la detención de esos hombres se produjo a las 23 horas del 9 de junio, es decir 
una hora y media antes de promulgarse la ley marcial. 

3. Que esos hombres no habían participado en el motín. 
4. Que esos hombres no opusieron ninguna clase de resistencia al arresto. 
5. Que a la madrugada esos hombres fueron fusilados, “por orden del Poder Ejecutivo”, 

según Fernández Suárez. 

 
34. EL EXPEDIENTE LIVRAGA 

 
Los hechos que relato en este libro fueron sistemáticamente negados, o desfigurados, por 

el gobierno de la Revolución Libertadora. 
La primera versión oficial es el telegrama dirigido al padre de Livraga, el 12 de junio de 

1956, por el jefe de la Casa Militar, capitán Manrique, donde se dice que Juan Carlos fue 
“herido durante tiroteo”. 

Ya vimos en qué consistió ese tiroteo. 
Fernández Suárez pretendió que Livraga no había sido fusilado, ni siquiera herido. 
En el sumario fraguado contra el doctor Doglia, el ministerio de Gobierno de la provincia 

alegaba que Livraga huyó “momentos antes de su ejecución” y añadía con verdadero 
candor: “siendo incierto que se le hicieran disparos de ninguna naturaleza”. 

Ese mismo sumario admite después que Livraga “presentaba lesiones”, pero las toma 
como “evidencia de su activa participación en el movimiento revolucionario”. 

Era una bonita manera de invertir la prueba. Las heridas de Livraga no probaban que 
hubiera sido fusilado, sino que era un revolucionario... 

Hubo otras argucias, desmentidas, comunicados. Los destruí uno a uno en la campaña 
periodística. Su análisis es ya innecesario. 

La prueba reunida en varios meses de investigación me permitió acusar a Fernández 
Suárez de asesinato, cosa que hice hasta la monotonía, sin que se dignara querellarme. 

Había algo, sin embargo, que faltaba en esa prueba, y era el expediente instruido en La 
Plata por el juez Belisario Hueyo, a raíz de la denuncia de Livraga. 

Conocía el tenor general de ese expediente, pero sólo tuve en mis manos una copia 
fotográfica cuando estaba publicada la primera edición de este libro (1957). 

Pude entonces confrontar las dos investigaciones, la que hizo el juez y la que hice yo. 
Prácticamente se superponen y se completan. En algunos aspectos, la mía era más 
detallada: abarcaba declaraciones firmadas por los sobrevivientes. Troxler, Benavídez y 
Gavino, que estaban en Bolivia y a quienes el doctor Hueyo no pudo tomar declaración; 
interrogatorios a Horacio di Chiano, Torres, “Marcelo”, docenas de testigos menores que no 
pasaron por el despacho judicial; y una copia fotostática del libro de locutores de Radio del 
Estado, estableciendo la hora en que se promulgó la ley marcial. En otros aspectos, el 
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expediente Livraga va más lejos de lo que yo hubiera podido imaginar. Además de ser la 
historia oficial del caso, contiene las confesiones de los ejecutores materiales. 

Es ese expediente, pues, el que a partir de la segunda edición (1964) invoco como 
prueba. 

Mi experiencia personal con los jueces, en cuanto periodista, no ha sido alentadora. 
Podría nombrar a una docena a quienes conozco como individuos facciosos, ineptos o sim-
plemente corrompidos. Prefiero señalar como ejemplo de decisión, rapidez y eficacia la 
actuación que tuvo en este caso el juez Hueyo. 

Es un verdadero modelo de investigación. Honra a la justicia de este país. 
El expediente Livraga se inicia el 14 de diciembre de 1956, con su denuncia ante el juez 

doctor Viglione, quien cinco días más tarde por razones de competencia, la remite al doctor 
Hueyo. 

Es un relato circunstanciado de su detención, traslado a la U. R. San Martín, frustrado 
fusilamiento, breve paso por el policlínico San Martín, encarcelamiento en Moreno, curación 
en Olmos. Incluye una evidencia material: un papelito cuadrado fechado el 10 de junio de 
1956 en la U. R. San Martín, donde con la firma de tres oficiales consta que esa noche le 
quitaron a Livraga “un reloj marca White Star, llavero, diez pesos y un pañuelo”. 

La denuncia contiene tres errores, que iban a dificultar la investigación del juez (y la mía 
propia). Dice que fueron cinco los detenidos en el departamento del fondo de la casa de 
Florida, cuando eran por lo menos ocho. Dice que eran diez los que llevaron a fusilar en el 
carro de asalto, cuando eran por lo menos doce. Afirma que fueron dos (él y Giunta) los 
sobrevivientes, cuando en realidad fueron siete. De los demás sólo conocía a Vicente 
Rodríguez, que ha muerto. Y sobre los ejecutores, únicamente sabe que eran policías de la 
provincia. 

La descripción de lugares y de hechos, en cambio, tiene una fotográfica exactitud. 
El 24 de diciembre el doctor Hueyo dicta las primeras providencias: preguntar por exhorto 

al jefe de la Casa Militar “en base a qué informes fue redactado el telegrama” donde se 
afirma que Livraga fue herido durante un tiroteo; librar oficio al jefe de Policía para que 
informe si Livraga estuvo detenido a mediados de junio en la U. R. San Martín y en Moreno, 
luego en Olmos “y a disposición de qué juez se encontraba”; solicitar los mismos informes al 
jefe de la U. R. San Martín, al comisario de Moreno, al director del penal de Olmos; y 
finalmente preguntar al policlínico de San Martín si Livraga fue atendido allí (fojas 26). 

El jefe de la Casa Militar, capitán Manrique, era un hombre ocupado: no contestó nunca. 
Fernández Suárez, solamente lo hará un mes más tarde cuando se haya asegurado la 
complicidad del gobierno central. 

En cambio la respuesta de la U. R. San Martín llega en seguida: “A ordenado fecha 
informo esta no existe constancia detención Juan Carlos Livraga”. Firma el telegrama (fs. 27) 
O. de Bellis, que ha reemplazado a Rodríguez Moreno en la jefatura de la unidad. 

El nuevo comisario de Moreno, por su parte, responde con un despacho sibilino: 
“Referente denuncia 3702 interpusiera Juan Carlos Livraga informóle S. S. esta 
dependencia no existen constancias libros motivo detención nombrado”. Firma F. Ferrairone. 

Réplica del juez: 
 
No habiendo informado el comisario de policía de Moreno si permaneció o no detenido Juan 
Carlos Livraga en esa comisaría, líbresele nuevo oficio para que con carácter de urgente in-
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forme concretamente si el nombrado Juan Carlos Livraga a mediados del mes de junio ppdo., 
permaneció detenido en esa dependencia, caso afirmativo fechas de ingreso y de egreso, y  a 
disposición de qué juez se encontraba. 
 
La comisaría de Moreno insiste en su ignorancia: “Referente detención Juan Carlos 

Livraga informo S. S. esta dependencia no existen constancias libros su detención. 
Ferrairone”. 

¿Era falso entonces el relato del presunto fusilado? La duda empieza a disiparse a fojas 
29, cuando el doctor Marcelo Méndez Casariego, del policlínico San Martín, responde por 
nota: 

 
Con referencia a su telegrama de fecha 24 del corriente solicitando antecedentes del Sr. Juan 
Carlos Livraga, esta intervención comunica a Ud. que el citado señor fue traído a la guardia el 
día 10 de junio del año actual, a las 7.45 horas, haciéndose cargo de su custodia la Unidad 
Regional de San Martín, de la policía de la provincia de Buenos Aires, quien lo retiró a las 21 
horas del mismo día. 
 
Pero tampoco mentían De Bellis ni Ferrairone. En los libros de San Martín y de Moreno no 

figuraba la detención de Livraga o sus compañeros, por el simple motivo de que no se llenó 
esa formalidad de darles entrada, sin la cual una detención se convierte en un simple 
secuestro. Toda la operación lleva, pues, el sello imborrable de la clandestinidad. 

Al responder, en nombre de Aramburu, a una de las desesperadas cartas que el padre de 
Livraga le envió cuando ignoraba el paradero de su hijo, el secretario general de la 
presidencia, coronel Víctor Arribau, le había informado por telegrama del 29 de junio de 
1956: “Con carácter urgente se inicia investigación”. Ahora el juez Hueyo, a fojas 32, ordena 
librar exhorto para que el coronel Arribau informe sobre el “resultado de la investigación a 
que alude en el telegrama que obra a fs. 8, y en caso de ser posible remitir el sumario ad 
effectum videndi”. 

La respuesta, desde luego, no vino jamás. Pero entretanto la campaña periodística que yo 
acababa de iniciar produjo su primer resultado. La denuncia de Livraga había llegado a mis 
manos el 20 de diciembre. La entregué a Leónidas Barletta, quien la publicó en “Propósitos” 
el día 23. La intervención en la provincia y el jefe de Policía se creyeron obligados a lanzar 
un detonante comunicado, que publicaron los diarios del 27 y el 28. El juez Hueyo no dejó 
perder la oportunidad. A fojas 33 dispone: “Atento a lo manifestado por el señor jefe de 
Policía, según suelto aparecido en el diario 'El Plata' del 28 de diciembre, en el sentido de 
que él mismo (Juan Carlos Livraga) fue detenido por su participación en los hechos 
subversivos del día 9 de junio ppdo. en San Martín; se comprobó que era integrante del 
grupo de personas que recibían órdenes del ex general Tanco y que se hallaban comprendi-
das en las disposiciones de la ley marcial; solicítese del señor jefe de Policía haga conocer 
ante qué juez se instruyó el sumario correspondiente”. 

Fernández Suárez no contestó. Él había sido el único juez. 
A fojas 35, por primera vez, la policía provincial responde a un requerimiento del juzgado. 

La División Documentos remite el prontuario de Livraga donde consta que fue detenido el 9 
de junio de 1956, un día antes de promulgarse la ley marcial. 

Entretanto, el coronel Aniceto Casco, director general de establecimientos penales, da 
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una nueva confirmación del relato de Livraga al informar que “ingresó a la Unidad 1 (penal 
de Olmos) el 3 de julio de 1956”. 

El 8 de enero de 1957 comparece ante el juzgado el comisario Ovidio R. de Bellis. El 
sucesor de Rodríguez Moreno en la U. R. San Martín, declara que no sabe nada de lo suce-
dido, porque no estaba allí en esa fecha, y reafirma que en los libros de la Unidad no figura 
la detención de Livraga. 

El juez le muestra el recibo. De Bellis pretende que ese formulario “no es el que 
usualmente se utiliza como recibo de efectos de los detenidos” y que “no puede manifestar a 
quienes pertenecen las firmas que lo suscriben”. Interrogado sobre los fusilamientos, 
responde que “estará en mejores condiciones de informar al juzgado la persona que en la 
fecha era jefe de la Unidad Regional, señor Rodríguez Moreno”. 

Al salir del despacho del juez, de Bellis se cruza con alguien que está en inmejorable 
situación para confirmar o desmentir la denuncia de Livraga. Es Miguel Ángel Giunta, el 
segundo sobreviviente, quien al fin se decide a hablar. 

El relato de Giunta es aun más preciso que el de Livraga. Refiere las circunstancias que lo 
llevaron al departamento de Horacio di Chiano, el allanamiento, que sitúa a las 23.15 o 
23.30 del 9 junio. Describe, sin nombrarlo, a Fernández Suárez: “una persona gruesa, es 
decir fuerte, de bigote, bastante cabello, y que vestía un pantalón arena y una chaqueta 
corta tipo campera, color verde oliva; esa persona llevaba en la mano una pistola 45 y previa 
advertencia de que levantaran todos las manos le colocó la boca del arma en la garganta al 
que declara y le reiteró: 'Arriba las manos, no te hagas el piola'. Hay golpes en el estómago 
y en la cadera, después el traslado a la Unidad, donde lo interroga un oficial “que no ha 
llegado a los 30 años, gordito, de pelo enrulado, de bigote a la americana”. Supervisa los 
interrogatorios el subjefe, de apellido Cuello, “una persona de baja estatura que camina 
encorvado y con las manos atrás”. Giunta identifica también a Rodríguez Moreno, de los 
detenidos recuerda naturalmente a don Horacio, a Vicente Rodríguez, a Livraga y a “una 
persona de apellido Brión o Drión”. Relata el viaje hasta el basural, el descenso en la noche, 
los preparativos de la ejecución: 

 
... así caminaron veinte o treinta metros y luego los custodias se quedaron atrás y se les obligó 
a que siguieran en la misma dirección ... fue entonces que todos tuvieron la certeza de que 
iban a ser muertos ... al tiempo que los faros de la camioneta los iluminaban ... se dieron 
cuenta de lo que ocurriría y hubo escenas de pánico entre todos, llegando algunos a 
arrodillarse y a pedir que por piedad no los mataran ... 
 
Relata la fuga entre las balas, la forma en que se salvó y cómo volvieron a detenerlo. 

Luego describe minuciosamente los lugares donde estuvo: la comisaría de Munro, la Unidad 
Regional y la 1a de San Martín, el calabozo donde lo encerraron, hasta el perro que 
adiestraban en la cuadra. 

A fojas 42 se presenta a declarar espontáneamente el teniente de fragata Jorge R. Dillon, 
que hasta poco tiempo antes era interventor en la obra social de la policía. He aquí su relato: 

 
Que en la madrugada del 10 de junio último, aproximadamente a las 0.45 horas, el declarante 
se encontraba en su domicilio, que está ubicado frente al departamento de policía, y al 
escuchar el tiroteo con que empezó el asalto a dicha dependencia, el que habla, arma en 
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mano, se internó en el Departamento y desde allí colaboró en la defensa del mismo ...; que de 
esa manera se encontró presente en el asalto a que ha hecho referencia y participó de la 
represión del mismo; que cuando ya se había sofocado el movimiento en cuanto al ataque a la 
Jefatura, siendo pasadas las 4 de la madrugada, llegó el jefe de Policía conjuntamente con los 
cadetes de la escuela Vucetich y demás personal, y los que habían defendido el edificio 
descendieron la escalinata, donde ocurrió el encuentro con los recién llegados, 
intercambiándose impresiones y relatos sobre los hechos ocurridos, ... en esa oportunidad el 
que habla oyó decir al señor jefe de Policía teniente coronel Desiderio Fernández Suárez, 
dirigiéndose no recuerda el deponente si al señor Gesteira u otro funcionario, textualmente las 
siguientes palabras: 'Transmita la orden a la Unidad Regional de San Martín para que se fusile 
de inmediato a ese grupo de personas que yo he detenido', siendo la orden transmitida por 
radio. 
 
Agrega luego el teniente Dillon: 
 
Horas más tarde, encontrándose el declarante en la secretaría de Jefatura, escuchó el 
comentario de que tal orden había sido cumplida, pero que se lo había hecho en forma 
deficiente, pues se había llevado al grupo de detenidos a un descampado y allí algunos 
habían logrado darse a la fuga, y la policía se había visto obligada a tirarles mientras corrían, 
no habiendo podido hacerlos formar ante el pelotón de fusilamiento, como es de rigor; según 
el mismo comentario, aquello había resultado de tal forma «una carnicería», y al tener 
conocimiento de tal hecho el jefe de Policía mostró indignación por la incapacidad demostrada 
y pocos días después fue declarado en disponibilidad el entonces jefe de la unidad, Rodríguez 
Moreno. 
 
Después de esta declaración, el juez consideró oportuno comunicar a Fernández Suárez 

“el motivo por el cual se instruye la presente causa en este juzgado, solicitándole a la vez se 
sirva hacer saber por informe escrito cuanta información juzgue conveniente”. 

Fernández Suárez, que ante la Junta Consultiva había pronunciado treinta mil palabras de 
descargo, ahora no encuentra una frase de respuesta. 

El juez: “No habiéndose recibido el oficio librado a fs. 26 al señor jefe de Policía, 
reitérese”. 

Silencio. 
A fojas 51, el 11 de enero de 1957, comparece citado, el nuevo comisario de Moreno, 

Francisco Ferrairone. Ratifica que en los libros de esa comisaría no figura la detención de 
Livraga, pero que “ante el pedido de informes del Juzgado, la reiteración del mismo e 
informes que igualmente le solicitara la jefatura de Policía, indagó entre el personal de la de-
pendencia si los libros reflejaban fielmente la verdad, y pudo averiguar que no era así, pues 
se le informó que el tal Juan Carlos Livraga había estado efectivamente detenido en esa 
dependencia, o por lo menos alojado y no se había registrado ni su entrada ni su salida en 
los libros...”. 

El frente policial empieza a derrumbarse. “Esta información extraoficial”, aclara con 
prudencia el comisario Ferrairone, “la recibió el testigo con posterioridad a las contestacio-
nes al pedido de informes que remitiera al Juzgado, y de no ser así hubiera informado en 
forma distinta a la que lo hizo”. 
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–¿Quién estaba en Moreno en el mes de junio? –pregunta el doctor Hueyo. 
–El comisario Gregorio de Paula –dice Ferrairone. 
A fojas 53 declara el oficial principal Boris Vucetich, de la comisaría de Moreno. El juez le 

pregunta si vio allí a Livraga: 
–Sí –dice el oficial–. Tenía dos heridas de bala, una con orificio de entrada debajo de la 

mandíbula y orificio de salida en el pómulo, y otra en el brazo. 
La historia que le ha contado Livraga a Vucetich es la misma que contará meses más 

tarde: “que se encontraba en casa de un amigo escuchando la pelea de Lausse, cuando fue-
ron sorprendidos por la policía vestida de civil y llevados a la Unidad Regional San Martín, 
que después de ser interrogados él y otras personas detenidas fueron cargadas en un 
vehículo y trasladadas a un lugar que no puede ubicar, allí se les hizo descender, se les 
ordenó caminar, sintió unos disparos, se arrojó al suelo y luego perdió el conocimiento...”. 

En otros detalles, Vucetich no parece de acuerdo con Livraga. Dice que diariamente 
concurría a atenderlo el médico de policía doctor Carlos Chiesa. Singular médico –de todas 
maneras– éste que permite que un herido grave de bala se cure en un calabozo. 

Declara a continuación el subinspector Antonio Barbieri, de la comisaría de Moreno. Su 
testimonio es una repetición del anterior. La idea general es que Livraga estuvo muy bien 
atendido en Moreno, con un régimen alimenticio especial, y tantas mantas para abrigarse, 
que no podía moverse. El fusilado sobreviviente insistió siempre en que lo tuvieron semi-
desnudo en el calabozo y que la venda que llevaba se le cayó a pedacitos... 

El comisario Gregorio de Paula, a fojas 55 y siguientes, admite que Livraga estuvo preso 
en Moreno, que venía herido, que no se le dio entrada en los libros. 

–¿Es usual eso? –pregunta el juez. 
El comisario reconoce que no es usual, pero que en “este caso excepcional” él entendió 

que ya le habían dado entrada en la U. R. San Martín. 
¿Estuvo bien atendido Livraga? Espléndidamente, dice el comisario. Hasta le daban 

“alimentos que no requerían ser masticados”. 
¿Pasó frío Livraga? No, dice el comisario, “en sus recuerdos se le aparece envuelto con 

algo de abrigo, pero no puede precisar qué ropa era”. 
–¿Le tomaron declaración? 
–No. 
–¿Le hicieron sumario? 
–No. 
–¿Fue alguien a visitarlo? 
–No. 
 
17 de enero. Es un hombre abatido y sombrío el que acude a declarar. Tiene 48 años, es 

inspector mayor, se llama Rodolfo Rodríguez Moreno. Su testimonio cierra prácticamente el 
caso. Helo aquí: 

 
Preguntado por S. S. si en el mes de junio ppdo., se encontraba a cargo de la Unidad 
Regional San Martín, contesta: que efectivamente, fue designado en tal cargo en febrero del 
año 1956 y permaneció desempeñando el mismo hasta aproximadamente el 15 de junio del 
mismo año. Preguntado por S. S. si estuvo bajo sus órdenes en condición de jefe de la Unidad 
Regional un procedimiento realizado por una delegación que detuvo a Juan Carlos Livraga, a 
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Miguel Ángel Giunta y a otras persones, contesta el declarante: que ese procedimiento no lo 
realizó el que habla, sino que recuerda que se recibió por radio una comunicación de Jefatura 
de Policía para que se concentrara en la comisaría de Florida un grupo de 20 hombres que 
actuaría bajo las órdenes del propio jefe de Policía, habiendo tenido conocimiento por el 
comisario de la seccional de Florida, de apellido Pena, que el mando de ese grupo lo tomó el 
mencionado señor jefe junto con otros militares, entre los que se encontrarían un mayor y un 
capitán de apellido San Emeterio. Preguntado por S. S. si las personas que se detuvo en ese 
procedimiento fueron alojadas como tales en la Unidad Regional San Martín, contesta el 
declarante: que efectivamente a las 24 horas o quizá algo más tarde, se refiere al día 9, en un 
automóvil colectivo fueron trasladadas a la Unidad Regional de San Martín aproximadamente 
12 personas y luego ingresaron dos o tres más, que fueron detenidas en la calle en el lugar 
del procedimiento. Preguntado por S. S. si recuerda los nombres de esas personas, contesta 
que no lo puede precisar, por no registrarlo en su memoria, y a otra pregunta responde: que 
efectivamente entre ellas se encontraban Livraga, Giunta y una persona de apellido extranjero 
que luego se alojó en una embajada, le parece al declarante que era un apellido parecido a 
Carnevali. Preguntado por S. S. si se registró el ingreso de esos detenidos en los libros de la 
dependencia, contesta el declarante que supone que la oficina de guardia ha de haberlo 
hecho, que en realidad aquellos se encontraban en una situación especial pues, según la 
comisaría de Florida, debían quedar todos incomunicados, a disposición del señor jefe de 
Policía. Preguntado si fueron interrogados por el declarante, manifiesta que no lo hizo, que no 
cree que se les tomara declaración formal, pero que él le ordenó al segundo jefe de la unidad, 
comisario inspector Benedicto Cuello, que los interrogara sobre los hechos, pues por 
informaciones que habían sido suministradas al declarante, tales personas habrían sido 
detenidas mientras formaban parte de una reunión vinculada a los hechos subversivos 
ocurridos esa noche. Preguntado por S.S. si el declarante recibió orden de fusilar a todos los 
detenidos, manifiesta el declarante: que a las tres personas que fueron conducidas con 
posterioridad y que fueron detenidas en la calle, el que habla las puso por su propia cuenta en 
libertad por no haber mérito para que estuvieran detenidas, recordando entre ellas a un chófer 
de plaza que es conocido por la comisaría de Boulogne, un sereno italiano de 56 años que 
prestaba servicios en una fábrica cerca del lugar del procedimiento y a la otra persona no la 
recuerda, y en cuanto a las demás, efectivamente recibió por radio de la policía la orden 
terminante impartida personalmente por el señor jefe de Policía de proceder de inmediato al 
fusilamiento de todas las personas que habían sido llevadas detenidas, tal orden como lo dice 
fue impartida por radio directamente desde el jefe de Policía en persona hasta el que habla, en 
persona también. Preguntado por S. S. si recibió también instrucciones sobre el lugar en que 
ese fusilamiento debía efectuarse, contesta: que no recibió órdenes precisas en ese sentido 
sino solamente buscar un descampado apropiado para hacerlo. Preguntado por S. S. la hora 
en que recibió la orden, manifiesta que aproximadamente a las 4.30 de la mañana. 
Preguntado por S. S. si el declarante dirigía personalmente el procedimiento que se le 
ordenara, manifiesta: que efectivamente los agentes de policía encargados del fusilamiento, 
se encontraron bajo sus órdenes directas y personales. Preguntado por S. S. en qué forma se 
realizó, manifiesta: que los detenidos fueron cargados en un carro de asalto, cada cual con su 
correspondiente custodia, y en una camioneta que seguía al mismo se trasladó el que habla, 
el segundo jefe y un oficial que cree es de apellido Cáceres. Que se trasladaron hacia un 
terreno baldío existente a 20 cuadras de la ruta 8, en el camino que une dicha ruta con la 
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localidad de Boulogne, y allí se detuvieron los vehículos, descendiendo el que habla para 
buscar un lugar apropiado, con las dificultades consiguientes en razón de la falta de luz, y que 
al advertir un grupo de eucaliptus allí existente consideró que ese lugar sería eficaz al efecto 
buscado, que en tal momento llamó a 4 ó 5 agentes para formar el pelotón, y al quedar así 
debilitada la guardia y sospechando los interesados con qué fines se les había llevado al 
lugar, todos ellos se dieron a la fuga con excepción de cinco que quedaron en el vehículo. 
Preguntado por S. S. si entre esos cinco se encontraban Livraga y Giunta, manifiesta el decla-
rante que no es posible porque de ser así habrían sido rigurosamente fusilados y le consta al 
declarante que fueron cinco los cadáveres que quedaron en el lugar. Continúa relatando que 
después de la fuga a que ha hecho referencia, se hizo descender a las cinco personas en 
cuestión y por parejas se les sometió al fusilamiento,* quedando sus cuerpos en el lugar; 
posteriormente el que habla pidió instrucciones respecto al destino que había que darle a esos 
cuerpos, manifestándosele que debía remitirlos al Policlínico más próximo, y como lo era el de 
San Martín los cinco cuerpos de las personas en cuestión fueron remitidos a aquel lugar. El 
que habla había recibido como plazo máximo para ejecutar la orden la hora 6 de esa mañana, 
y aproximadamente a esa hora el que habla comunicó por radio a jefatura que la orden de 
fusilamiento había sido cumplida sin especificar si los fusilados eran todos o solamente cinco 
como ocurrió. Agrega el declarante que la misión encomendada era terriblemente ingrata para 
el que habla, pues salía de todas las funciones específicas de la policía, pero como en caso 
de conmoción entiende el declarante que la policía deja de depender de la jefatura para estar 
a las órdenes directas del Ejército, tenía la plena seguridad que en caso de desobedecer tal 
orden el fusilado sería el declarante. Preguntado por S. S. cuándo informó a jefatura la forma 
incompleta en que se había cumplido la orden recibida, dice el compareciente que cuando 
comunicó aproximadamente a las 6 de la mañana que la orden se había cumplido, su 
comunicación ignora quién la recibió, informándosele que el jefe ya se había retirado; 
posteriormente recibió instrucción de remitir la nómina de los fusilados y en contestación a ello 
remitió los cinco nombres de las personas que habían sido muertas; a raíz de ello fue llamado 
a jefatura a dar explicaciones y el declarante relató fielmente la forma en que habían ocurrido 
los hechos, asumiendo personalmente la responsabilidad de la fuga de los otros siete de-
tenidos, pues no le pareció que correspondía delegar esa responsabilidad en los agentes que 
habían quedado de custodias de los detenidos; por tal motivo fue tratado rigurosamente por el 
señor jefe de Policía, y dio ocasión a que éste ordenara su inmediato relevo, habiendo 
quedado en disponibilidad más de 20 días. Seguidamente se explica al declarante en términos 
generales la versión que contiene la denuncia de Livraga y la declaración de Giunta, 
manifestando el que habla que lo que ha declarado en esta audiencia es la absoluta verdad, 
que  no  es  posible  que  Livraga haya  sido herido en esa  oportunidad pues  lo que se  utilizó 
como  arma  fue un  máuser y  su  proyectil   hubiera destrozado  totalmente  la mandíbula  de 
 
 
 
 
 
 
* En este punto la versión de Rodríguez Moreno difiere de la que doy en el texto, fundada en el 

testimonio de seis de los siete sobrevivientes. 
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Livraga; * por otra parte, vuelve  a repetir, las  personas que quedaron sin fugar fueron cinco, y  
manifiesta el declarante que por humanidad y como es de práctica dio la orden de hacerlo y se 
cumplió, y ese tiro fue efectuado con pistola 45 que es la única arma que actualmente posee 
la policía. Preguntado por S. S. a qué hora se produjo el retiro de los cadáveres, contesta el 
compareciente que a su vuelta de la ejecución, calcula que aproximadamente serían las 6 de 
la mañana, el que habla se comunicó por radio con la jefatura y le manifestó que la orden 
había sido cumplida y pidió instrucciones respecto al destino de los cadáveres, fue atendido 
por una persona de la secretaría de la jefatura y ésta le hizo saber que la orden del jefe era 
que se llevaran al policlínico más próximo y de inmediato el dicente dispuso que volviera al 
lugar el carro de asalto, cargaran los cadáveres y los depositaran en el policlínico San Martín, 
que era el más cercano. Preguntado por S. S. si después del episodio a que se ha hecho 
referencia anteriormente dispuso la nueva detención de Juan Carlos Livraga, contesta que 
efectivamente así fue, que se enteró que el nombrado estaba en el policlínico San Martín y al 
concurrir en su busca en ese establecimiento se informó que sus heridas permitían su 
traslado, y el declarante dispuso quedara alojado en la comisaría de Moreno en razón de que 
en la Unidad Regional no hay lugar para detenidos y en las otras comisarías de San Martín no 
había lugar disponible. Preguntado por S. S. cómo se explica que en los libros de la Unidad 
Regional de San Martín no se registre ninguna de las dos detenciones, manifiesta el 
declarante: que no tiene explicación que dar, ya que es corriente que toda entrada de un 
detenido quede debidamente registrada en los libros. Preguntado por S. S. si recibió orden ex-
presa de que en este caso no se siguiera lo que los reglamentos disponen a ese respecto, 
dice el declarante: que en ningún momento se le dio orden o instrucciones de no registrar el 
ingreso como detenidos de las personas en cuestión. Preguntado por S. S. si tuvo alguna 
intervención en la segunda detención de que se dice objeto Giunta, y que fuera trasladado a la 
Unidad Regional de San Martín el día lunes subsiguiente, manifiesta el declarante: que no 
recuerda que Giunta haya estado detenido por segunda vez en la Unidad Regional, aun 
cuando ello no importa descartar la posibilidad. Seguidamente se pone de manifiesto al 
declarante la fotocopia* obrante a fs. 1, a fin de que manifieste si es auténtico, respondiendo 
que como la Unidad no tiene detenidos normalmente, carece de formularios apropiados para 
dar recibo de los efectos a las personas que quedan alojadas como detenidas, y es posible 
que la fotocopia que se le muestra sea la de un formulario que se utiliza a esos efectos; en 
cuanto a las firmas que la suscriben, no las conoce, creyendo que la que figura en la parte 
inferior es la de un oficial de apellido Albarello. No habiendo otras preguntas que formular se 
da por terminado el acto y leída que le fue la presente se ratificó de su contenido y firmó de 
conformidad después de S. S. y por ante mí, de lo que doy fe. 
 
 
* La opinión de R. Moreno es errónea. El proyectil en efecto destrozó la mandíbula de Livraga, pero 

además Julio Troxler lo vio caminar herido, a ocho cuadras del basural, en el paso a nivel de José 
León Suárez, donde lo recogió un oficial de policía. Di Chiano y Benavídez lo vieron bajar en el lugar 
del fusilamiento. Troxler señala hasta el lugar exacto que ocupaba en el carro de asalto y también lo 
vio bajar. Es inverosímil que Livraga, después de haberse salvado, haya corrido a hacerse balear en 
otra parte, como parece insinuar R. Moreno, y como ha pretendido F. Suárez. 

 
* El recibo que le dieron a Livraga. 
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Firman Hueyo, Rodríguez Moreno, el secretario Paladino, fojas 58 y siguientes en la causa 
criminal número 3702 instruida ante el juzgado de 1a instancia en lo penal número 8 de la ciu-
dad de La Plata. 
 
Éste, pues, es el documento al que tiene que responder, y no responderá jamás, la 

revolución libertadora. 
Prueba todo lo que afirmé en mis artículos de “Mayoría” y en la primera edición de este 

libro: que se detuvo a un grupo de hombres antes de entrar en vigencia la ley marcial; que 
no se les instruyó proceso; no se averiguó quiénes eran; no se les dictó sentencia; y se los 
masacró en un descampado. 

 
Sobre la amplia brecha abierta en la negativa oficial, se lanza el doctor Hueyo. Está fresca 

todavía la tinta de la firma de Rodríguez Moreno, cuando el juzgado dispone: 
 
1o) Cítese al segundo jefe de la Unidad Regional de Mar del Plata, comisario Benedicto Cuello, 
a prestar declaración el lunes 21 a las 10 horas; 2°) Cítese al señor médico de policía de la 
comisaría de Moreno doctor Chiesa a prestar declaración el mismo día lunes a las 9.30 horas; 
3o) Constitúyase el juzgado el día martes 22 en la Unidad Regional de San Martín a fin de 
recibir declaración al personal de la dependencia; 4o) Seguidamente constitúyase en el 
policlínico de dicha ciudad para recibir declaración a médicos, enfermeras y demás personal y 
proceder al examen de los libros de la institución; 5o) Habilítense días y horas inhábiles para 
proseguir este sumario desde el día 22 en adelante. 
 
La premura del juez estaba justificada. Fernández Suárez, acorralado después de la 

confesión de Rodríguez Moreno y ante el rumor (que invadió La Plata) de que era inminente 
su prisión preventiva, acudió en busca de ayuda a los niveles más altos de la revolución 
libertadora. El lunes 21 de enero de 1957, por la mañana, acompañado del interventor en la 
provincia coronel Bonnecarrere, solicitó audiencia al general Aramburu, y fue recibido en 
presencia del general Quaranta. Allí pidió y obtuvo la complicidad del presidente de la 
Nación. 

Esa misma noche el interventor Bonnecarrere convocó a una reunión de emergencia, a la 
que asistió Fernández Suárez. Se fletó un avión especial para traer de la localidad de 
Ayacucho, donde se hallaba en esos momentos, al presidente de la Suprema Corte de la 
provincia, doctor Almílcar Mercader. En ese marco se discutieron prolongadamente los 
fusilamientos de José León Suárez, el peligro que para la revolución libertadora 
representaba la clara decisión del juez de establecer la verdad, y los medios con que 
contaba el Ejecutivo para impedirlo. 

Sobre estas desesperadas maniobras, se filtró la siguiente información periodística: 
 
Al regreso de nuestra ciudad del interventor federal coronel Bonnecarrere, luego de su 
entrevista realizada en horas de la mañana con el presidente provisional de la Nación, aquél... 
habríase reunido alrededor de las 20.30 en la Casa de Gobierno con sus ministros y el jefe de 
Policía ... Habría coincidido en esos instantes la visita del titular de la Suprema Corte de 
Justicia de la Provincia, doctor Amílcar A. Mercader. 
Se habrían considerado en ambas oportunidades ... cuestiones vinculadas con la marcha de la      
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repartición policial bonaerense, en relación a hechos recientes que son del dominio público. 
(“El Argentino” de La Plata, 22 de enero de 1957.) 
 
“La Razón”, de Buenos Aires, en un recuadro titulado “Una reunión”, también se hizo eco 

de las diligencias, informando que se habían discutido “acontecimientos producidos el año 
pasado en la zona de San Martín”. En estos eufemismos se agotó la libertad de prensa de 
que gozaba el país. La opinión pública nunca fue informada de la existencia del expediente 
Livraga. 

El cariz que toman las cosas influye quizás en el tono con que declara el lunes 21 el ex 
subjefe de la U. R. San Martín, comisario Cuello. Es un testimonio desafiante, por momentos 
colérico. Se inicia con una mentira que, si bien es de fácil comprobación, indica que 
Fernández Suárez y sus secuaces comprenden ahora cuál es el nudo de la cuestión. Dice 
Cuello “que siendo aproximadamente las 23 horas del día 9 de junio, se le informó que se 
había propalado por radio la implantación de la ley marcial”. 

Es falso. Radio del Estado transmite a las 22.31 música de Bach; a las 22.59, de Ravel; a 
las 23.30, de Stravinsky, y cierra normalmente su transmisión a las 24 con su marcha ca-
racterística. La reanuda imprevistamente a las 0.11 del 10 de junio, en cadena con la red 
oficial, transmite música ligera durante 21 minutos, y a las 0.32 en punto comienza a pro-
mulgar el texto de la ley marcial. 

Prosigue Cuello: 
 
que aproximadamente a las 0.30 hora del día 10, o más bien dicho a medianoche, fue 
conducido a la Unidad Regional un grupo de personas que se dijo venían incomunicadas y a 
disposición del señor jefe de Policía, quien habría realizado el procedimiento de su 
aprehensión ... Preguntado por S. S. si se registró en libros de la dependencia el ingreso de 
estos detenidos, manifiesta: que no se hizo así porque como venían incomunicados y a 
disposición del jefe de Policía, se entendió que venían transitoriamente y de paso para ser 
conducidos a la jefatura. Preguntado por S. S. si no es reglamentario inscribir los detenidos no 
bien llegan a la dependencia, contesta: que la Unidad Regional de San Martín no tiene 
dependencias para alojar detenidos, y cuando llegan algunos, es transitoriamente ... 
Preguntado por S. S. si fueron interrogados los detenidos, manifiesta el testigo: que no 
recuerda bien si fueron interrogados, que posiblemente se les haya formulado alguna pregunta 
porque no se sabía la razón de su detención, pero no recuerda si eso se consignó por escrito 
... Preguntado por S. S. si puede dar los nombres de las personas detenidas, recuerda a 
Rodríguez, cree recordar un apellido como Brión, más bien dicho cree que el apellido era 
Lizazo, recuerda también con precisión que se encontraba Giunta; en cuanto a Juan Carlos 
Livraga, no lo recuerda ... Preguntado por S. S. qué ocurrió luego, manifiesta: que aproxima-
damente a las 5 de la madrugada su jefe Rodríguez Moreno le manifestó que por 
comunicación directa entre él y el jefe de Policía, por medio de la radio policial, había recibido 
orden de éste de fusilar al grupo que el jefe de Policía había detenido en Florida, que en 
cumplimiento de tal orden se hizo ascender a todos los detenidos a un carro de asalto, cada 
detenido con su correspondiente custodia. Preguntado por S. S. si venía cubierto con las 
correspondientes cortinas, manifiesta el testigo: que casi seguro que así era; que dicho 
vehículo se puso en movimiento seguido por la camioneta de la Unidad que dirigía el jefe de la 
Regional, lo acompañaba el dicente y no recuerda si también otro oficial u otra persona; que 
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llegaron a un lugar descampado que al dicente no le es posible ubicar con precisión y 
solamente puede decir que era en jurisdicción de San Martín, que allí se detuvo el carro de 
asalto, quedando iluminado por los faros de la camioneta y luego se procedió al fusilamiento 
de los detenidos, y al hacerlo, y más bien dicho al establecerse cuántas eran las personas 
fusiladas, advirtieron que eran sólo cinco en vez de doce o trece que se conducía, y en ese 
momento advirtieron que algunos de los presos se habían dado a la fuga. 
 
–¿Cuándo fue eso? –pregunta el juez. 
Cuello lo ignora. Él concurrió solamente “como testigo y como apoyo moral (sic) para el 

jefe, que había asumido la dirección de la ejecución”. 
Parece obvio que cuando uno está empeñado en una tarea moral de ese calibre no puede 

reparar en detalles. Pero la fuga, aclara Cuello, “ha sido antes del fusilamiento”. 
EL JUEZ. –¿Cuántos muertos hubo? 
CUELLO. –Cinco. 
EL JUEZ. –¿Es posible que algunos de los que estaban frente al pelotón resultara ileso? 
CUELLO. –No lo creo. 
EL JUEZ. –¿Cómo se fusiló a esos cinco? 
CUELLO. –No recuerdo, me parece que fue en dos grupos. 
Al llegar aquí, el comisario tiene un arranque polémico, y el juez lo hace constar a fs. 62 

vuelta: 
“En este momento el testigo dice que considera necesario aclarar que no ve el motivo de 

la investigación que se hace sobre estos fusilamientos, que éstos habían sido ordenados en 
cumplimiento de la ley marcial, que cree recordar que la misma fue propalada como vigente 
la noche del 9 entre las 22.30 y 23 horas, y casi tiene la seguridad de que todos los 
detenidos conocían su puesta en vigor, pues hasta cree recordar que de esa circunstancia 
se tuvo conocimiento en la Regional por manifestaciones de los mismos detenidos.” 

Es risueño lo que “cree recordar” este comisario, que para otras cosas (inclusive lo que ha 
declarado media hora antes) resulta tan olvidadizo. Primero dice “que siendo aproxi-
madamente las 23 horas del día 9 de junio se le informó que se había propalado por radio la 
implantación de la ley marcial”. Luego, que los detenidos llegaron “a las 0.30 horas del día 
10, o más bien dicho a medianoche”. Y ahora, que son esos mismos detenidos los que han 
traído la noticia a la Regional, y por consiguiente a él. Pero si llegaron a las doce de la 
noche, ¿cómo hicieron para darle la noticia a las once? 

Preguntado por el juez qué hicieron con los cadáveres, dice Cuello “que no sabe si fue 
inmediatamente o por disposición posterior, se condujeron a la morgue en el policlínico San 
Martín”. 

El doctor Hueyo le muestra el recibo de Livraga y le pregunta si lo reconoce. Cuello 
admite como “posible que ese formulario se haya llenado en la Unidad Regional”. 

¿Reconoce las firmas? 
No reconoce. 
¿Sabe que Livraga estuvo posteriormente detenido en la Unidad? 
No le consta. 
¿Sabe que Livraga estuvo en Moreno? 
Lo ignora. 
¿Sabe si se disparó el tiro de gracia contra los fusilados? 
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No lo puede precisar. 
¿Sabe si a los ejecutados se les notificó la sentencia? 
No lo sabe. 
Es un tejido de imprecisiones y evasivas el testimonio de este policía que, a diferencia de 

Rodríguez Moreno, cree que los muertos están bien muertos y que no hay que andar ave-
riguando tanto. 

El martes 22 de enero el juez se traslada a Florida, en busca del “tercer hombre”, Horacio 
di Chiano. No lo encuentra. Está escondido, y sólo aparecerá veinte días más tarde, cuando 
Enriqueta Muñiz y yo logramos hablar con él. El doctor Hueyo interroga a la esposa de Di 
Chiano, quien confirma el testimonio de Giunta y da una nueva descripción de Fernández 
Suárez, “una persona corpulenta y que vestía campera militar con pantalón de gabardina 
color arena y se trataba de una persona morocha y de bigotes”. 

El juez le pregunta qué ha sido de su esposo. Contesta “que la declarante tampoco ha 
visto a su esposo desde la noche de referencia, tiene la sospecha de que vive, pero a su ca-
sa no ha vuelto en ninguna oportunidad”. 

A fojas 69 y siguientes declaran dos vigilantes de la comisaría de Florida que actuaron en 
el allanamiento. Sus testimonios no agregan nada. 

De Florida, el juez se dirigió a la U. R. de San Martín, donde pensaba constituir su 
despacho. Allí lo esperaba un radio urgente de la Jefatura de Policía informando que era re-
querida la presencia del magistrado en la capital bonaerense. Al llegar a La Plata, el juez 
conferencia con el presidente de la Suprema Corte provincial. 

Los términos de esa entrevista no trascendieron, pero el juego estaba a la vista. 
Inmejorablemente asesorados, Bonnecarrere y Fernández Suárez encontraban la fórmula 
salvadora: que un tribunal militar reclamara jurisdicción sobre la causa. 

Ese mismo día 22 de enero Fernández Suárez se digna responder por primera vez a los 
requerimientos judiciales. Su respuesta figura a fojas 71, con un sello que dice “Reservado”. 
Reza así: 

 
En respuesta a sus oficios de fecha 24 y 31 de diciembre de 1956 y 10 y 11 del mes de enero 
en curso, relacionados con la causa N° 3702, caratulada “Livraga, Juan Carlos - denuncia”, 
tengo el agrado de dirigirme al señor juez informándole lo siguiente: 1o) Juan Carlos Livraga 
fue condenado a la pena de muerte por decreto 10.364 del P. E. Nacional, de fecha 9 de junio 
de 1956, debiendo ejecutarse la pena sobre el mismo lugar de los hechos, en el partido de 
San Martín, de acuerdo a la ley marcial; sentencia que no pudo ser cumplida respecto del 
nombrado por haberse dado a la fuga momentos antes de la ejecución. 2o) Los respectivos 
antecedentes de ese decreto se encuentran en el Archivo de la Oficina de Decretos de la 
Presidencia de la Nación. 
3o) No habiéndose podido llevar a cabo en su momento el fusilamiento, por la fuga del 
condenado, menos se pudo cumplir después de detenerlo con posterioridad por haberse 
levantado la ley marcial. 
4o) En consecuencia, y habiendo recaído en el caso pronunciamiento definitivo, tampoco se 
podía dar luego intervención a ninguna otra autoridad, por cuanto había sido juzgado por esos 
hechos. 
5o) En cambio, y por decreto N° 11.219, fue puesto a disposición del P. E. Nacional y alojado 
en la cárcel de Olmos. A mayor abundamiento, hágole saber a V. S. que la ley marcial se 
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implantó por decreto-ley 10.362, del 9 de junio de 1956, siendo reglamentada por decreto 
10.363, también del 9 de junio de 1956. 
Este último decreto establece, en síntesis, lo siguiente:  
1°) Durante la vigencia de la ley marcial serán de aplicación las disposiciones de la ley 13.234, 
de organización general de la Nación en tiempo de guerra. 
2o) Todo oficial de las fuerzas armadas en actividad y cumpliendo actos del servicio podrá 
ordenar juicio sumarísimo con atribuciones para aplicar o no pena de muerte por fusilamiento 
a todo perturbador de la tranquilidad pública. 3o) Se considera perturbador a toda persona que 
porte armas, desobedezca órdenes policiales o demuestre actitudes sospechosas de cualquier 
naturaleza. 
Como la causa se originaría en un pretendido fusilamiento irregular, creo oportuno recordar, 
en cuanto al procedimiento, que la aplicación de los bandos es en todos los casos verbal (art. 
138 del Código de Justicia Militar R. L. M. 2). De todos modos, frente al escándalo periodístico 
que, con fines no muy claros, se ha desatado en torno a la cuestión, conviene subrayar que la 
responsabilidad de las autoridades o de los encargados de la aplicación de un bando, sólo 
puede hacerse efectiva por los tribunales militares y no por los magistrados civiles (art. 136, 
Código de Justicia Militar).  
Saludo a V. S. muy atentamente.  
D. A. Fernández Suárez  
Teniente Coronel jefe de Policía.” 
 
Todo era legal, pues. A Livraga se lo había fusilado en cumplimiento de un decreto. El 

pequeño detalle es que ese decreto no existe. O mejor dicho, existe, pero no lo afecta para 
nada, porque es una lista de militares condenados a muerte, y no incluye a Livraga. 

El argumento que invoca Fernández Suárez es una burda mentira agregada a las 
anteriores. 

En cuanto al “escándalo periodístico”, era una exageración calificar así a los artículos que 
yo había publicado en una hojita de poca circulación, y que constituían la única referencia al 
tema que puede hallarse en la prensa de esa época. 

El doctor Hueyo entendió que la cuestión de competencia ya quedaba planteada por la 
nota de F. Suárez, pero al mismo tiempo aprovechó para desmontar esa última patraña del 
acorralado militar. A fojas 74, dispone: 

 
A los efectos de resolver la cuestión de competencia que se plantea, líbrese exhorto al señor 
juez de instrucción en lo penal en turno de la capital federal, para que requiera de donde 
corresponda, con carácter de urgente, copia auténtica de los decretos números 10.362, 
10.363 y 10.364, como así fecha y hora exacta de su vigencia. 
 
A fojas 82 se incorpora al expediente el Boletín Oficial del 14 de junio de 1956, con los 

tres decretos. El 10.362 y el 10.363, implantando y reglamentando la ley marcial, están 
fechados el 9 de junio, sin mención de hora, y responden a la versión que da Fernández 
Suárez. Pero el 10.364, fechado el 10 de junio, dice que considerando “la participación que 
han tenido en el levantamiento militar ocurrido en el día de ayer... impónese la pena de 
muerte por fusilamiento a los siguientes individuos: Coronel (R.) Alcibíades Eduardo 
Cortínez, coronel (R.) Ricardo Salomón Ibazeta...” y sigue una lista de ocho militares más, 
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entre los que, por supuesto, no aparece el nombre de Livraga ni el de sus compañeros de 
ejecución. 

En consecuencia, el juzgado resuelve, el 28 de enero: 
 
Agréguese al sumario el ejemplar N° 18.171 del Boletín Oficial, publicado el 14 de junio último, 
y resultando del mismo que no se ajusta a la realidad que por decreto N° 10.364 el Poder 
Ejecutivo Nacional haya ordenado el fusilamiento de Juan Carlos Livraga, como lo afirma el 
señor jefe de Policía en su nota de fecha 22; hágase saber al citado funcionario tal circuns-
tancia, solicitándole que en caso de existir tal decreto, se sirva informar su número exacto ... 
... Reitérense los exhortos de fs. 74, y con respecto a este último hágase saber que no 
interesa el texto auténtico de los decretos, sino, y con carácter de suma urgencia, fecha y hora 
precisa de su promulgación y publicación. 
 
Del doctor Hueyo a Fernández Suárez, fojas 83: 
 
Tengo el agrado de dirigirme a V. S. en la denuncia formulada por Juan Carlos Livraga, 
haciéndole saber que en su nota del 22 del corriente se consigna “que Juan Carlos Livraga fue 
condenado a la pena de muerte por decreto número 10.364 del Poder Ejecutivo Nacional de 
fecha 9 de junio 1956”, y advirtiendo el infrascripto que en el decreto-ley citado, publicado en 
el Boletín Oficial N° 18.171, del 14 de junio último, no figura el nombre del denunciante 
Livraga; se ha dispuesto dirigir a V. S. el presente para advertirle de la información errónea, y 
solicitarle que en caso de existir tal decreto, se sirva hacer conocer su número exacto. 
 
Fernández Suárez no responde. Pero el 30 de enero remite copia de la nota que acaba de 

elevar al ministro de Ejército, general Ossorio Arana, con el objeto, dice, de que “la justicia 
militar entienda en la causa que se instruye, por ser de su exclusiva competencia”. La nota a 
Ossorio Arana reseña los antecedentes del caso (sin mentar ya el decreto número 10.364) y 
solicita: 

 
a) que la justicia militar entienda en la causa que se instruye; b) que se plantee, en 
consecuencia, la pertinente cuestión de competencia por inhibitoria (Art. 150, inciso 1o, del 
Código de Justicia Militar R. L. M. 2). 
 
El mismo día el juez militar, teniente coronel Abraham González, reclamaba la causa en 

estos términos: 
 
Tengo el agrado de dirigirme a V. S., en el sumario que instruyo de orden superior, 
relacionado con presuntas infracciones en la aplicación de la ley marcial dispuesta por los 
superiores decretos números 10.362 y 10.363, a fin de solicitarle tenga a bien informar a este 
juzgado de instrucción militar N° 27 ... si por ante ese juzgado a su cargo ... se tramita una 
causa incoada con motivo de una denuncia o querella formulada por el señor Juan Carlos 
Livraga, vinculada al mismo hecho que investiga el suscripto. En caso afirmativo y, por tratarse 
de un hecho que cae dentro de la jurisdicción militar por “ratione materiae” como igualmente 
podría serlo por “ratione personae” en el supuesto de tratarse de personal militar en actividad 
que hubiera actuado en cumplimiento de lo dispuesto por el artículo 2o del citado superior 
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decreto N° 10.363, dado que en tal caso sería de estricta aplicación el artículo 108, inciso 1o, 
del Código de Justicia Militar ... desde ya dejo planteada a V. S. la cuestión de competencia 
por declinatoria que determinan los artículos 150 (inciso 1o) y 151 del citado cuerpo legal. 
En consecuencia, recabo a V. S. se inhiba de continuar entendiendo en la causa aludida 
remitiendo lo actuado a este juzgado de instrucción militar, o, en caso de no hacer lugar a la 
declinatoria planteada, se eleven los autos a la Corte Suprema de Justicia de la Nación para 
que resuelva en definitiva la cuestión suscitada. 
 
El 1o de febrero de 1957, el magistrado platense resuelve mantener su competencia, 

afirmando que, “ratione personae”, es prematuro hacer lugar a la inhibitoria, porque en el 
estado en que se encuentra la causa no existe persona directamente imputada y el hecho, 
hasta ese momento, no afecta a “personal militar en actividad”; y que, “ratione materiae”, 
tampoco hay elementos suficientes para concederla. Agrega que, al insinuarse cuestión 
análoga por parte del jefe de Policía, él mostró su disposición para resolver sobre su 
competencia,  

 
pese a que quien formulara la cuestión no revestía el carácter de parte, y a tal efecto dispuso, 
con fecha 23 de enero, librar exhorto al señor juez de instrucción en lo penal en turno en la ca-
pital federal para que requiriera, por donde corresponda, copia auténtica de los decretos 
números 10.362 y 10.363, como así también fecha y hora exacta de su vigencia. Tal exhorto 
fue reiterado con fecha 28, sin obtener contestación. 
 
El doctor Hueyo ha comprendido de entrada que ése es el punto crucial de su 

investigación: la hora en que se promulgó la ley. No tuvo tiempo para obtener la prueba, que 
meses después, lograría yo al fotocopiar y publicar el libro de locutores de Radio del Estado. 
Pero el análisis que sigue me parece irrefutable: 

 
El objeto de la información solicitada –dice– era el de determinar si la detención del 
denunciante, ocurrida entre las 23.15 y 23.30 horas del 9 de junio, tuvo lugar después o antes 
de la vigencia de la ley marcial. 
En el primer caso, la investigación y represión del hecho consiste en haberse incurrido en 
infracción a la aplicación de dicha ley marcial, o a normas pertinentes del código de justicia 
militar, es cuestión que no compete a las autoridades civiles y, con la información requerida, el 
suscripto así lo habría declarado. 
Pero en el segundo supuesto, es decir, que la detención de esas personas hubiera sido 
anterior a la vigencia de la ley marcial, aunque el fusilamiento de ellas se dispusiera con 
posterioridad a la misma, esa ley no podía alcanzar a dichas personas, ya que ninguna ley 
penal tiene efecto retroactivo, y los interesados, cualquiera fuere su vinculación con el 
movimiento subversivo, al estar detenidos no tuvieron oportunidad de desistir de su actitud y 
de deponer armas. 
En tal hipótesis, la detención en cuestión, el posterior fusilamiento de algunas de esas 
personas, la tentativa de fusilamiento de otras y la nueva detención del denunciante hasta que 
es puesto a disposición del Poder Ejecutivo Nacional, son hechos que no están comprendidos 
en la ley militar o su interpretación, sino, en caso de ser debidamente comprobados, 
encuadrarían en las figuras del código penal, cuya aplicación compete al infrascripto. Por tales 
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fundamentos, resuelve comunicar al requirente que el infrascripto sostiene su competencia. 

 
35. LA JUSTICIA CIEGA 

 
El caso fue a la Suprema Corte de Justicia de la Nación, que el 24 de abril de 1957 dictó 

uno de los fallos más oprobiosos de nuestra historia judicial, con la firma de todos sus 
miembros: doctores Alfredo Orgaz, Manuel J. Argañarás, Enrique V. Galli, Carlos Herrera, 
Benjamín Villegas Basavilbaso, previo dictamen del procurador general de la Nación, doctor 
Sebastián Soler. 

Este fallo, al pasar la causa a una titulada justicia militar, igualmente cómplice y facciosa, 
dejó para siempre impune la masacre de José León Suárez. 

Media carilla le basta al doctor Soler para dictaminar sobre los episodios que he relatado 
en este libro. He aquí su opinión: 

 
De acuerdo con las manifestaciones del denunciante, el hecho que se investiga en autos 
habría sido llevado a cabo por personal de la policía de la provincia de Buenos Aires. Ahora 
bien, del informe obrante a fs. 24 se desprende que en oportunidad de los sucesos del 9 de 
junio de 1956 las fuerzas policiales actuaron “con subordinación a las disposiciones y 
autoridades de carácter militar”. 
En consecuencia, atento a lo que disponen el art. 108, inc. 2o y 3o, y el art. 109, inc. 6o, del 
Código de Justicia Militar, opino que debe declararse la competencia de la justicia militar para 
conocer del sub-judice, destacando, además, que esta conclusión está reforzada por el art. 
136 del mismo texto legal en cuanto dispone que “la responsabilidad de las autoridades 
militares por los bandos que promulguen, o los encargados de su aplicación, cuando se 
hubiesen extralimitado en sus funciones, sólo podrá hacerse efectiva por los tribunales 
militares”. 
 
Obsérvese: el dictamen no menciona siquiera la fundamental disyuntiva planteada por el 

doctor Hueyo. Pasa como sobre ascuas por todos los aspectos serios del problema. Se 
fundamenta en la pueril vaguedad de que la policía estuvo subordinada al Ejército durante 
los “sucesos del 9 de junio de 1956”, cosa que es falsa, porque en la totalidad del 9 de junio, 
y puesto que durante ese día no se promulgó ningún decreto que modificara su situación, la 
policía no estuvo legalmente subordinada al Ejército, sino al ministerio de Gobierno de la 
Provincia. Pero que además no tiene nada que ver, aun siendo falsa, porque la denuncia de 
Livraga, que es la que se le plantea, se refiere a un delito cometido el 10 de junio, que es lo 
mismo que decir un día después, un año después, un siglo después. ¿O es que un célebre 
jurista llega a creerse un ángel, o un personaje de Wells, para jugar así con el tiempo? En 
media carilla, el doctor Soler se traga todo lo que durante décadas ha enseñado en sus 
cátedras y en sus textos. 

El fallo de la Corte dice: 
 
Autos y vistos; considerando: Que los hechos que dan lugar a esta causa se imputan a 
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funcionarios y empleados de la policía de la provincia de Buenos Aires, que actuó en la 
emergencia con subordinación a las disposiciones y autoridades de carácter militar, según 
resulta de lo informado a fs. 24 a requerimiento de esta Corte. Surge también de los 
antecedentes que los mencionados hechos ocurrieron con motivo del movimiento revo-
lucionario sofocado en aquella ocasión, es decir, en circunstancias excepcionales en que el 
mantenimiento del orden interno constituía función militar específica, según doctrina estableci-
da en la fecha en la causa “Todesco, Hernando”. 
Que en tales condiciones y con arreglo a lo dispuesto por el artículo 136 del Código de Justicia 
Militar, y a lo dictaminado por el señor procurador general, corresponde declarar la com-
petencia en la causa del señor juez de instrucción militar. Por ello y lo dictaminado por el señor 
procurador general, se declara que corresponde conocer en el proceso al señor juez de 
instrucción militar, a quien se remitirán los autos. 
 
Dije en la primera edición de este libro –sin que a nadie se le ocurriera querellarme por 

desacato– que el dictamen del procurador y el fallo de la Corte eran una siniestra corrupción 
de la norma jurídica. Quiero resumir, en la forma más llana, los motivos de ese “dictamen” 
que por mi parte me creí autorizado a pronunciar. 

A un individuo, Livraga, se lo detiene un día en que están en vigencia las leyes ordinarias. 
No se le acusa formalmente de nada, pero todavía no hay delito en esa detención. Es cierto 
que le dan unos golpes; olvidémolos. 

La persona que lo detiene es un funcionario civil, el jefe de Policía de la Provincia. Es 
cierto que ese funcionario es, además, teniente coronel; pero, para el caso, es como si no lo 
fuera; no es en cuanto teniente coronel que lo detiene, sino en cuanto funcionario civil, 
dependiente del ministerio de Gobierno de esa provincia. 

Mientras está detenido, Livraga naturalmente no comete delito alguno. Ese día termina –
como todos– a las doce de la noche. Al día siguiente (no importa que hayan pasado apenas 
32 minutos, ya es el día siguiente, el 10 de junio), se promulga una ley, que es la ley marcial. 
Esa ley empieza a regir el 10 de junio. Livraga, preso desde el día antes, no la puede violar. 
Es como si esa ley no existiera para Livraga, ni Livraga para esa ley; son esferas que no se 
tocan; cualquier cosa que se le haga en nombre de esa ley, cualquier pena que se le inflija, 
será un delito. Livraga está ubicado en el ámbito penal anterior a esa ley; no se lo puede 
juzgar ni castigar sino de acuerdo con el código penal vigente en el momento de su 
detención, que prevé garantías, defensa, un juez natural, un proceso. 

Ahora viene un señor. Es el mismo señor de antes, el funcionario civil, el jefe de Policía, 
que ha sufrido una transformación tipo Doctor Jekyll and Mister Hyde, y llega convertido en 
autoridad militar, para lo cual su grado de teniente coronel –que antes era indiferente– ahora 
le sirve. Este señor no puede ignorar que él, civil, ha detenido a Livraga, civil, y que sus 
relaciones están absolutamente congeladas en ese plano; que ha detenido a Livraga en un 
tiempo civil, regido por el código, y sólo puede tratar con él en ese plano; y que cualquier 
transgresión que él cometa a esa norma obvia tendrá que ser juzgada en ese mismo plano, 
que es inabandonable, o sea tendrá que ser juzgada por un juez civil. Porque ese tiempo de 
las relaciones civiles entre autoridad y meros ciudadanos no se extingue al ocurrir una 
subversión; a lo sumo, le subyace; los dos tiempos se superponen, pero no se pueden 
mezclar. Este funcionario civil no puede actuar, como autoridad militar, sobre alguien a quien 
ha detenido en cuanto funcionario civil. Sin embargo, actúa. Lo manda matar. Pero es 
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evidente que cuando actúa, cuando ordena matar a Livraga, sigue actuando como 
funcionario civil, aunque él crea lo contrario, por que ésa es su única forma posible de re-
lación con ese detenido. Si en esa relación delinque, tiene forzosamente que ser juzgado 
como funcionario civil. No es una ejecución lo que él ordena, es un asesinato. 

Supongamos, para ver más claro, que en este interregno de la metamorfosis provocado 
por la subversión este funcionario convertido en autoridad militar aprovecha la situación para 
cometer un delito cualquiera, asaltar un banco, asesinar a un acreedor. ¿Será luego juzgado 
por la justicia militar? Me parece evidente que no. Su carácter doble de funcionario civil y 
autoridad militar no le impide cometer un delito, regido por el código penal, que ha de ser 
juzgado por ese mismo código. 

Ahora supongamos lo contrario. Supongamos que la mera promulgación de la ley marcial 
le da a un jefe de Policía, sobre todas las personas previamente detenidas en las comi-
sarías, etc., la misma autoridad ilimitada que Fernández Suárez ejerció sobre Livraga. Este 
señor, entonces, puede asesinar a todos los presos confiados a su custodia, y luego –si la 
cuestión llega a plantearse– ser “juzgado” por un tribunal militar, es decir, por sus colegas y 
camaradas, embarcados en su misma facción y acaso culpables de similares hazañas. 

¿No ha ocurrido así? ¿Acaso el teniente coronel Abraham González, juez militar, sancionó 
al teniente coronel Fernández Suárez, o divulgó siquiera algún resultado de ese “juicio”? 

Quiero que se me diga qué diferencia hay entre esta concepción de la justicia y la que 
produjo las cámaras de gas en el nazismo. 

Ahora volvamos a Livraga. Cuando este hombre sube, preso, a un colectivo, a las 23.30 
del 9 de junio, está, a pesar de todo, protegido por el artículo 18 de la Constitución, que dice 
que “Ningún habitante de la Nación puede ser penado sin juicio previo fundado en ley 
anterior al hecho del proceso ... o sacado de los jueces designados por la ley antes del he-
cho de la causa”. 

¿Qué hace Livraga para perder estos derechos?  
Nada.  
Y sin embargo, los pierde, y ésta es otra de las fases de la monstruosidad jurídica 

convalidada por el fallo de la Corte y por el “juicio” militar, que son piedras de un mismo 
camino porque en 1957 no hacía falta ser un genio para saber que el teniente coronel 
González no iba a encontrar culpable al teniente coronel Fernández Suárez. 

Ésa, pues, es la mancha imborrable, que salpica por igual a un gobierno, a una justicia y a 
un ejército: 

Que los detenidos de Florida fueron penados, y con la muerte, y sin juicio, y 
arrancándolos a los jueces designados por la ley antes del hecho de la causa, y en virtud de 
una ley posterior al hecho de la causa, y hasta sin hecho y sin causa. 

No habrá ya malabarismos capaces de borrar la terrible evidencia de que el gobierno de la 
revolución libertadora aplicó retroactivamente, a hombres detenidos el 9 de junio, una ley 
marcial promulgada el 10 de junio. 

Y eso no es fusilamiento.  
Es un asesinato. 

 
 



 
92

36. EPILOGO 
 

Una de mis preocupaciones, al descubrir y relatar esta matanza cuando sus ejecutores 
aún estaban en el poder, fue mantenerla separada, en lo posible, de los otros fusilamientos 
cuyas víctimas fueron en su mayoría militares. Aquí había un episodio al que la Revolución 
Libertadora no podía responder ni siquiera con sofismas. 

Ese método me obligaba a renunciar al encuadre histórico, en beneficio del alegato 
particular. Se trataba de presentar a la Revolución Libertadora, y sus herederos hasta hoy, 
el caso límite de una atrocidad injustificada, y preguntarles si la reconocían como suya, o si 
expresamente la desautorizaban. La desautorización no podía revestir otras formas que el 
castigo de los culpables y la reparación moral y material de las víctimas. Tres ediciones de 
este libro, alrededor de cuarenta artículos publicados, un proyecto presentado al Congreso e 
innumerables alternativas menores han servido durante doce años para plantear esa 
pregunta a cinco gobiernos sucesivos. La respuesta fue siempre el silencio. La clase que 
esos gobiernos representan se solidariza con aquel asesinato, lo acepta como hechura suya 
y no lo castiga simplemente porque no está dispuesta a castigarse a sí misma. 

Las ejecuciones de militares en los cuarteles fueron, por supuesto, tan bárbaras, ilegales y 
arbitrarias como las de civiles en el basural. 

Los seis hombres que al mando del coronel Yrigoyen pretendieron instalar en Avellaneda 
el comando de Valle y a quienes se capturó sin resistencia, son fusilados en la Unidad 
Regional de Lanús en la madrugada del 10 de junio. 

El coronel Cogorno, jefe del levantamiento en La Plata, es ejecutado en los primeros 
minutos del 11 en el cuartel del regimiento 7. El civil Alberto Abadíe, herido en la refriega, es 
previamente curado. Recién el 12 al anochecer está maduro para el pelotón, que lo enfrenta 
en el Bosque. 

El 10 de junio a mediodía son juzgados en Campo de Mayo los coroneles Cortínez e 
Ibazeta y cinco oficiales subalternos. El tribunal presidido por el general Lorio resuelve que 
no corresponde la pena de muerte. El Poder Ejecutivo salta olímpicamente sobre la “cosa 
juzgada” y dicta el decreto 10.364 que condena a muerte a seis de los siete acusados. La 
orden se cumple a las 3.40 de la madrugada del 11 de junio, junto a un terraplén. 

Al mismo tiempo se fusila en la Escuela de Mecánica del Ejército a los cuatro suboficiales 
que momentáneamente la habían tomado, y en la Penitenciaría Nacional a tres suboficiales 
del Regimiento 2 de Palermo, presuntamente “complicados”. Tiempo después hablé con la 
viuda de uno de ellos, el sargento músico Luciano Isaías Rojas. Me confió aquella noche del 
levantamiento su marido había dormido con ella en su casa. 

El 12 de junio se entrega el general Valle, a cambio de que cese la matanza. Lo fusilan 
esa misma noche. 

Suman 27 ejecuciones en menos de 72 horas en seis lugares. 
Todas ellas están calificadas por el artículo 18 de la Constitución Nacional, vigente en ese 

momento, que dice: “Queda abolida para siempre la pena de muerte por motivos políticos”. 
En algunos casos se aplica retroactivamente la ley marcial. En otros, se vuelve 

abusivamente sobre la cosa juzgada. En otros, no se toma en cuenta el desistimiento de la 
acción armada que han hecho a la primera intimación los acusados. Se trata en suma de un 
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vasto asesinato, arbitrario e ilegal, cuyos responsables máximos son los firmantes de los 
decretos que pretendieron convalidarlos: generales Aramburu y Ossorio Arana, almirantes 
Rojas y Hartung, brigadier Krause. 

 
37. ARAMBURU Y EL JUICIO HISTÓRICO 

 
El 29 de mayo de 1970 un comando montonero secuestró en su domicilio al teniente 

general Aramburu. Dos días después esa organización lo condenaba a muerte y enumeraba 
los cargos que el pueblo peronista alzaba contra él. Los dos primeros incluían “la matanza 
de 27 argentinos sin juicio previo ni causa justificada” el 9 de junio de 1956. 

El comando llevaba el nombre del fusilado general Valle. Aramburu fue ejecutado a las 7 
de la mañana del 1o de junio y su cadáver apareció 45 días después en el sur de la provincia 
de Buenos Aires. 

El episodio sacudió al país de distintas maneras. El pueblo no lloró la muerte de 
Aramburu. El Ejército, las instituciones, la oligarquía elevaron un clamor indignado. Entre los 
centenares de protestas y declaraciones hay una que merece recordarse. Califica el hecho 
de “crimen monstruoso y cobarde, sin precedentes en la historia de la República”. Uno de 
sus firmantes es el general Bonnecarrere, gobernador de la provincia al desatarse la 
Operación Masacre. Otro es el general Leguizamón Martínez, que había ejecutado al 
coronel Cogorno en los cuarteles de La Plata. Un tercero es el propio coronel Fernández 
Suárez. No parecían los más indicados para hablar de precedentes. 

La ejecución de Aramburu provocó una semana más tarde la caída del general Onganía, 
cuya dictadura ya había sido resquebrajada otro 29 de mayo –el año anterior– por la 
epopeya popular del Cordobazo, y postergó momentáneamente los proyectos de los 
sectores liberales que veían en el general ajusticiado una solución de recambio para la 
fracasada Revolución Argentina. 

El dramatismo de esa muerte aceleró un proceso que suele llevar años: la creación de un 
prócer. En cuestión de meses los doctores liberales, la prensa, los herederos políticos 
canonizaron a Aramburu mediante el uso irrestricto del ditirambo y la elegía. Paladín de la 
democracia, soldado de la libertad, dilecto hijo de la patria, militar forjado en el molde clásico 
de la tradición sanmartiniana, gobernante sencillo y probo que rehuía por temperamento los 
excesos de autoridad, son algunos de los conjuros que escamotean a la historia el perfil 
verdadero de Aramburu. Dos años después tenía su Mausoleo, ornado de Virtudes. 

No todos los partidarios de Aramburu eran tan necios como para consumir esa imagen 
forjada en esa jerga. Algunos, que con más inteligencia reconocían las causas del odio 
popular, sostenían que “el Aramburu de 1970 no era el de 1956” y que colocado en las 
mismas circunstancias no habría fusilado, perseguido ni proscripto. Como Lavalle, asesino 
de Dorrego, habría cometido los hechos terribles que cometió bajo la influencia de 
consejeros solapados: bastaba cambiar el nombre de Salvador del Carril por el de Américo 
Ghioldi. Ambos se habrían arrepentido, consumando en el instante final un enigmático 
acercamiento a su tierra y a su pueblo. Dentro de esa perspectiva es posible que Aramburu, 
además del monumento gorila, llegue a merecer la cantata expiatoria de un Sabato futuro. 
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Para un juicio menos subjetivo esa metamorfosis carece de importancia aun en el caso de 
que fuese verdadera. Ejecutor de una política de clase cuyo fundamento –la explotación– es 
de por sí antihumano y cuyos episodios de crueldad devienen de ese fundamento como las 
ramas del tronco, las perplejidades de Aramburu, ya lejos del poder, apenas si iluminan el 
desfasaje entre los ideales abstractos y los actos concretos de los miembros de esa clase: el 
mal que hizo fueron los hechos y el bien que pensó, un estremecimiento tardío de la 
conciencia burguesa. Aramburu estaba obligado a fusilar y proscribir del mismo modo que 
sus sucesores hasta hoy se vieron forzados a torturar y asesinar por el simple hecho de que 
representan a una minoría usurpadora que sólo mediante el engaño y la violencia consigue 
mantenerse en el poder. 

La matanza de junio ejemplifica pero no agota la perversidad de ese régimen. El gobierno 
de Aramburu encarceló a millares de trabajadores, reprimió cada huelga, arrasó la or-
ganización sindical. La tortura se masificó y se extendió a todo el país. El decreto que 
prohibe nombrar a Perón o la operación clandestina que arrebata el cadáver de su esposa, 
lo mutila y lo saca del país, son expresiones de un odio al que no escapan ni los objetos 
inanimados, sábanas y cubiertos de la Fundación incinerados y fundidos porque llevan 
estampado ese nombre que se concibe como demoníaco. Toda una obra social se destruye, 
se llega a segar piscinas populares que evocan el “hecho maldito”, el humanismo liberal 
retrocede a fondos medievales: pocas veces se ha visto aquí ese odio, pocas veces se han 
enfrentado con tanta claridad dos clases sociales. 

Pero si este género de violencia pone al descubierto la verdadera sociedad argentina, 
fatalmente escindida, otra violencia menos espectacular y más perniciosa se instala en el 
país con Aramburu. Su gobierno modela la segunda década infame, aparecen los 
Alsogaray, los Krieger, los Verrier que van a anudar prolijamente los lazos de la 
dependencia desatados durante el gobierno de Perón. La República Argentina, uno de los 
países con más baja inversión extranjera (5 % del total invertido), que apenas remesaba 
anualmente al extranjero un dólar por habitante, empieza a gestionar esos préstamos que 
sólo benefician al prestamista, a adquirir etiquetas de colores con el nombre de tecnologías, 
a radicar capitales extranjeros formados con el ahorro nacional y a acumular esa deuda que 
hoy grava el 25 % de muestras exportaciones. Un solo decreto, el 13.125, despoja al país de 
2 mil millones de dólares en depósitos bancarios nacionalizados y los pone a disposición de 
la banca internacional que ahora podrá controlar el crédito, estrangular a la pequeña 
industria y preparar el ingreso masivo de los grandes monopolios. 

Quince años después será posible hacer el balance de esa política: un país dependiente y 
estancado, una clase obrera sumergida, una rebeldía que estalla por todas partes. Esa re-
beldía alcanza finalmente a Aramburu, lo enfrenta con sus actos, paraliza la mano que 
firmaba empréstitos, proscripciones y fusilamientos. 
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APÉNDICES 
OPERACIÓN EN CINE 

 
En 1971 Jorge Cedrón decidió filmar “Operación Masacre”. La filmación se realizó en las 

condiciones de clandestinidad que la dictadura de Lanusse impuso a la mayoría de las 
actividades políticas y a algunas actividades artísticas. Alrededor de treinta actores 
profesionales, en su mayoría de primera fila, aceptaron el riesgo de la filmación. 

La película se terminó en agosto de 1972. Con el concurso de Juventud Peronista, 
peronismo de base, agrupaciones sindicales y estudiantiles, se exhibió centenares de veces 
en barrios y villas de Capital e interior, sin que una sola copia cayera en manos de la policía. 
Se estima que más de cien mil compañeros la habían visto antes del 25 de mayo de 1973. A 
partir de esa fecha se espera el permiso del Instituto del Cine para exhibirla legalmente. 

En la película Julio Troxler desempeña su prolijo papel. Al discutir el libro con él y con 
Cedrón, llegamos a la conclusión de que el film no debía limitarse a los hechos allí narrados. 
Una militancia de casi 20 años autorizaba a Troxler a resumir la experiencia colectiva del 
peronismo en los años duros de la resistencia, la proscripción Y la lucha armada. 

 
La película tiene pues un texto que no figura en el libro original. Lo incluyo en esta edición 

porque entiendo que completa el libro y le da su sentido último. 
 

SECUENCIA FINAL 
 
José León Suárez. Voz DE TROXLER (off). - Yo volví 
Amanecer. de Bolivia, me metieron preso, 

 conocí la picana eléctrica. Mental- 
 mente regresé muchas veces a 

 este lugar. Quería encontrar la res- 
 puesta a esa pregunta: qué signifi- 
 caba ser peronista. 

   
Cadáveres en el basural. Qué significaba este odio, por qué 
 nos mataban así. Tardamos mucho 

 en comprenderlo, en darnos cuen- 
 ta que el peronismo era algo más 
 permanente que un gobierno que 
 puede ser derrotado, que un parti- 

 do que puede ser proscripto. 
   
Masas en movimiento. El peronismo era una clase, era la 
 clase trabajadora que no puede ser 
 destruida, el eje de un movimien- 
 to de liberación que no puede ser 
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 derrotado, y el odio que ellos nos 
Cadáveres tenían era el odio de los explota- 
en Plaza de Mayo. dores por los explotados. 
   
Mártires del pueblo: Muchos más iban a caer víctimas 
Jáuregui. de ese odio, en las manifestaciones 
 populares, 
Baldú. bajo la tortura, secuestrados y ase- 
Maestre. sinados por la policía y el ejército, 
Abal Medina. o en combate. 
   
Muchacho con bandera Pero el pueblo no dejó nunca de 
encabeza una manifestación. alzar la bandera de la liberación,  
 la clase obrera no dejó nunca de  
Fábrica ocupada. rebelarse contra la injusticia.  
 El peronismo probó todos los  
 métodos para recuperar el poder,  
Frondizi. desde el pacto electoral hasta  
 el golpe militar. El resultado fue  
 siempre el mismo:  
 explotación  
Villa Miseria. entrega  
Letreros: Esso, Fiat, etc. represión.  
Manifestante caído. Así fuimos aprendiendo.  
    
Políticos. De los políticos sólo  
 podíamos esperar el engaño,  
    
Empieza documental la única revolución definitiva es  
del Cordobazo. la que hace el pueblo y dirigen los  
 trabajadores.  
Soldados. Los militares pueden sumarse  
 a ella como individuos, pero  
 no dirigirla como institución.  
Camiones militares. Porque esa institución pertenece al  
 enemigo, y contra ese enemigo  
 sólo es posible oponer  
 otro ejército,  
Pintada en una pared: surgido del pueblo.  
"FAP, FAR, Montoneros".    
    
Retoma documental Estas verdades se aprendieron con  
del Cordobazo. sangre,  
 pero por primera vez hicieron re-  
El pueblo rechaza troceder a los verdugos,  
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a la caballería. por primera vez hicieron temblar  
Córdoba envuelta en humo, al enemigo,  
Lanusse. que empezó a buscar acuerdos  
 imposibles  
    
Lucha callejera: Rosario. entre opresores y oprimidos. 
Lucha callejera: Mendoza. La marea empezaba a darse vuelta, 
Comisario Sandoval, las balas también les entraban a   
muerto. ellos, a los torturadores,   
Título de diario: "Matan a los jefes de la represión.  
al general Sánchez".   
Aramburu. Los que habían firmado penas de   
 muerte   
Entierro de Aramburu. sufrían la pena de muerte.    
Fusilamiento de Lizaso. Los nombres de nuestros muertos   
Pintada: "Descamisados. revivían en nuestros combatientes.  
Comando Carlos Lizaso".    
    
Troxler aferra los fusiles Lo que nosotros habíamos improvi-   
de dos vigilantes sado en nuestra desesperación,  
en José León Suárez. otros aprendieron a organizado con  
 rigor,  
Documental: masas en acción. a articularlo con las necesidades  
 de la clase trabajadora, que en el  
 silencio y el anonimato va forjan-  
 do su organización  
Vandor. independiente de traidores  
Alonso. y burócratas,  
Muchedumbre. la larga guerra del pueblo  
Muchedumbre avanza. el largo camino  
Muchedumbre avanza. la larga marcha  
Muchedumbre avanza. hacia la Patria Socialista.  
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PRÓLOGO PARA LA EDICIÓN EN LIBRO 
(de la primera edición, julio de 1957) 

 
Operación Masacre apareció publicada en la revista “Mayoría”, del 27 de mayo al 29 de 

julio de 1957: un total de nueve notas. 
Los hechos que relato ya habían sido tratados por mí en el periódico “Revolución 

Nacional”, en media docena de artículos publicados entre el 15 de enero y fines de marzo de 
1957. 

Ahora el libro aparece publicado por Ediciones Sigla. 
Estos nombres podrían indicar, en mí, una excluyente preferencia por la aguerrida prensa 

nacionalista. No hay tal cosa. Escribí este libro para que fuese publicado, para que actuara, 
no para que se incorporase al vasto número de las ensoñaciones de ideólogos. Investigué y 
relaté estos hechos tremendos para darlos a conocer en la forma más amplia, para que 
inspiren espanto, para que no puedan jamás volver a repetirse. Quienquiera me ayude a 
difundirlos y divulgarlos, es para mí un aliado a quien no interrogo por su idea política. 

De este modo respondo a timoratos y pobres de espíritu que me preguntan por qué yo –
que me considero un hombre de izquierda– colaboro periodísticamente con hombres y 
publicaciones de derecha. Contesto: porque ellos se atreven, y en este momento no 
reconozco ni acepto jerarquía más alta que la del coraje civil. ¿O pretenderán que silencie 
estas cosas por ridículos prejuicios partidistas? Mientras los ideólogos sueñan, gente más 
práctica tortura y mata. Y eso es concreto, eso es urgente, eso es de aquí y de ahora. 

Puedo si es necesario renunciar o postergar esquemas políticos cuya verdad es al fin 
conjetural. No puedo, ni quiero, ni debo renunciar a un sentimiento básico: la indignación an-
te el atropello, la cobardía y el asesinato. 

También he aprendido que las distancias partidarias son quizá las más superficiales que 
separan a los hombres. Son otras las diferencias que importan: las insalvables, irreductibles 
diferencias de carácter. En gente que piensa lo mismo que yo sobre la mayoría de los 
problemas abstractos, he encontrado un alarmante pragmatismo frente a situaciones con-
cretas que exigen reacciones casi instintivas, capaces de justificar la condición humana. 

El torturador que a la menor provocación se convierte en fusilador es un problema actual, 
un claro objetivo para ser aniquilado por la conciencia civil. Ignorábamos hasta ahora que 
tuviésemos esa fiera agazapada entre nosotros. Aun en la Alemania nazi fueron necesarios 
años de miseria, miedo y bombardeos para sacarla a la luz. En la República Argentina 
bastaron seis horas de motín para que asomara su repugnante silueta. Aquí está, con su 
nombre circunstancial, para que todos la vean. Y obren en consecuencia. 

Lo demás, en este preciso momento, no me interesa. 
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INTRODUCCIÓN 
(de la primera edición, marzo de 1957) 

 
La primera noticia sobre la masacre de José León Suárez llegó a mis oídos en la forma 

más casual, el 18 de diciembre de 1956. Era una versión imprecisa, propia del lugar–un ca-

fé– en que la oí formulada. De ella se desprendía que un presunto fusilado durante el motín 

peronista del 9 y 10 de junio de ese año sobrevivía y no estaba en la cárcel. 

La historia me pareció cinematográfica, apta para todos los ejercicios de la incredulidad. 
(La misma impresión causó a muchos, y eso fue una desgracia. Un oficial de las fuerzas 
armadas, por ejemplo, a quien relaté los hechos antes de publicarlos, los calificó con toda 
buena fe de “novela por entregas”) 

Esta, sin embargo, puede ser apenas la máscara de la sabiduría. Suele ser tan ingenuo el 
incrédulo absoluto como el que todo lo cree; pertenecen en el fondo a una misma categoría 
psicológica. 

Pedí más datos. Y al día siguiente conocí al primer actor importante del drama: el doctor 
Jorge Doglia. La entrevista con él me impresionó vivamente. Es posible que Doglia, un 
abogado de 32 años, tuviera los nervios destrozados por una lucha sin cuartel librada 
durante varios meses, desde su cargo de Jefe de la División Judicial de la Policía de la 
Provincia, contra los “métodos” policiales de que era testigo. Pero su sinceridad me pareció 
absoluta. Me refirió casos pavorosos de torturas con picana y cigarrillos encendidos, de 
azotes con gomas y alambres, de delincuentes comunes –por lo general “linyeras” y 
carteristas sin familiares que pudieran reclamar por ellos– muertos a cachiporrazos en las 
distintas comisarías de la provincia. Y todo esto bajo el régimen de una revolución 
libertadora que muchos argentinos recibieron esperanzados porque creyeron que iba a 
terminar con los abusos de la represión policíaca. 

Doglia había combatido valerosamente contra todo esto, pero ahora lo asaltaba el 
desaliento. Dos meses antes había denunciado las torturas y los fusilamientos ilegales ante 
un Servicio de Informaciones. Pero allí un burócrata que bien podría pasarse el resto de sus 
días estudiando en los textos elementales las normas para cultivar al informante –principio 
que suponemos básico de todo Servicio similar– no encontró nada mejor que delatarlo. En 
vez de protegerlo, pusieron en peligro su vida, sujeta desde entonces a las más directas 
amenazas. 

Una denuncia similar presentada por Doglia ante el ministerio de Gobierno de la provincia 
terminó en una acumulación de papel erudito, un expediente donde –con prosa digna de 
Gracián, en sus malos momentos– un señor subsecretario llegó a la conclusión de que algo 
había, pero no se sabía qué. A estas horas el expediente seguirá creciendo, acumulando 
fojas, polvo y frases declamatorias. Pero en resumen, nada. En resumen, lentitud e inepcia, 
cuando es evidente que se trataba de un asunto que importaba resolver pronto y bien. Éste 
es el servicio que prestan al actual gobierno algunos funcionarios. 

Doglia no depositaba una excesiva confianza en el periodismo. Presumía que los diarios 
oficiales no iban a ocuparse de un asunto tan escabroso, y por otra parte no deseaba que 
los órganos de oposición lo explotaran con criterio político. Tampoco esperaba demasiado 
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de la Justicia, ante la que acababa de presentarse como demandante el fusilado sobrevi-
viente. Doglia vaticinó desde el primer momento: 1) que la causa sería reclamada por un 
Tribunal Militar, y 2) que ese reclamo sería atendido. (Lo primero se cumplió puntualmente a 
comienzos de febrero de 1957. Lo segundo estaba por verse. Todo dependía de lo que 
resolviera la Suprema Corte de la Nación, ante la que fue planteado el conflicto jurisdic-
cional. Al publicarse este libro, también el segundo vaticinio de Doglia se ha cumplido.) 

En cuanto al fusilado sobreviviente, conseguí esa noche el primer dato concreto: se 
llamaba Juan Carlos Livraga. En la mañana del 20 de diciembre tuve en mis manos la foto-
copia de la demanda judicial presentada por Livraga. Más tarde pude comprobar que la 
relación de sucesos que allí se hacía era exacta en lo esencial, aunque con algunas serias 
omisiones e inexactitudes de detalle. Pero todavía era demasiado cinematográfica. Parecía 
arrancada directamente de una película. 

Y sin embargo, esa demanda era ya un hecho. Lo que allí se alegaba podía ser 
enteramente falso o no, pero era un hecho: un hombre que decía haber sido fusilado en 
forma irregular e ilegal se presentaba ante un juez del crimen para denunciar “a quien 
resulte responsable” por tentativa de homicidio y daño. 

Había algo más. En el escrito se mencionaba a un segundo sobreviviente, un tal Giunta, lo 
que brindaba una posibilidad inmediata de verificar los hechos denunciados. Ya estábamos 
a una larga distancia de aquel rumor inicial recogido en un café treinta y seis horas antes. 

Esa misma tarde la copia de la demanda estuvo en manos del señor Leónidas Barletta, 
director de “Propósitos”. Barletta habló poco y no prometió nada. Sólo preguntó si la difusión 
de ese texto no podría perjudicar la marcha de la investigación judicial. Se le contestó que lo 
más urgente era proteger mediante una adecuada publicidad la vida del demandante, del 
propio Doglia y de otros testigos, a quienes se consideraba en peligro. Tres días más tarde, 
la noche del 23 de diciembre, la denuncia estaba en la calle, llevada por “Propósitos”. El 21, 
entretanto, tuve mi primer contacto directo con Livraga en el estudio de su abogado, el 
doctor von Kotsch. Hablé largamente con él, recogiendo los datos que utilizaría luego en el 
reportaje que publicó “Revolución Nacional”. 

Lo primero que me llamó la atención en Livraga fueron, naturalmente, las dos cicatrices de 
bala (orificios de entrada y salida) que tenía en el rostro. Esto también era un hecho. Podían 
discutirse las circunstancias en que recibió esas heridas, pero no podía discutirse la 
evidencia de que las había recibido, aunque una versión oficial llegó a afirmar, 
absurdamente, que “no se le hicieron disparos de ninguna naturaleza”. 

Por otra parte, se planteaba de inmediato un interrogante fundamental, el de la inocencia 
o culpabilidad de Livraga en el motín del 9 de junio. Si hubiera sido culpable, aun en la 
intención, ¿era normal, psicológicamente, que se presentara ante los jueces a exigir 
reparación? ¿No era mucho más lógico que se quedara tranquilo, dando gracias a Dios por 
haber salvado la vida y recuperado la libertad? Yo creo que un hombre tiene que sentirse 
inocente para presentar una denuncia así contra toda una Potencia como es la policía pro-
vincial. Desde luego –se dirá– todo es posible en psicología anormal. Pero si hay algo que 
llama la atención en Livraga es su normalidad, su reserva, su capacidad razonadora y ob-
servadora. 

Por otra parte, ya lo he dicho, estaba en libertad. Esto también era un hecho. ¿Cómo 
admitir que un actor directo de los episodios de junio, un “revolucionario”, un fusilado, 
estuviera en libertad? Lo único que podía explicarlo era la hipótesis de su inocencia. Y ya 
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estábamos cada vez más lejos de la “novela por entregas”, que a partir de entonces correría 
por cuenta exclusiva de las versiones oficiales. 

No relataré aquí cómo se fue desenredando la madeja; cómo se llegó a establecer, a 
partir del hilo inicial, un panorama casi definitivo de los hechos; a partir de un personaje del 
drama, localizar a casi todos los demás. Prefiero exponer los resultados obtenidos. 

En los cuatro meses que dura ya esta búsqueda, he hablado con los tres sobrevivientes 
del drama que aún están en libertad en el país. A todos ellos fui el primero en llegar como 
periodista. Al tercero pude localizarlo y entrevistarlo antes que la justicia actuante inclusive. 
He descubierto los nombres de tres sobrevivientes más que se encuentran en Bolivia y el de 
un séptimo que se halla preso en Olmos. He establecido y probado que un hombre que 
figuró como muerto en la lista oficial de fusilados (Reinaldo Benavídez), y de quien existiría 
inclusive una partida de defunción, se encuentra perfectamente a salvo. Inversamente, he 
lamentado comprobar que otro hombre (Mario Brión), que no figuró en esa lista y al que por 
un momento abrigué la esperanza de encontrar con vida, cayó ante el pelotón. 

He hablado con testigos presenciales de cada una de las etapas del procedimiento que 
culminó en la masacre. Algunas pruebas materiales se encuentran en mis manos, antes de 
llegar a su destinatario natural. He obtenido la versión taquigráfica de las sesiones secretas 
de la Consultiva provincial donde se debatió el asunto. He hablado con familiares de las 
víctimas, he trabado relación directa o indirecta con conspiradores, asilados y prófugos, 
delatores presuntos y héroes anónimos. Y estoy seguro de haber tomado siempre las má-
ximas precauciones para proteger a mis informantes, dentro de lo compatible con la 
obligación periodística. En todas estas diligencias conté con la inestimable ayuda de la 
persona a quien está dedicado este libro. 

Desde luego, no pretendo haber llegado primero a todas partes. Sé que hubo una 
investigación judicial, y aunque no conozco directamente sus conclusiones, tengo todos los 
motivos para suponer que fue muy seria, eficiente y rápida hasta que quedó interrumpida 
por el conflicto jurisdiccional. Espero que cuando sus resultados se hagan públicos –si 
alguna vez ocurre– puedan llenar las inevitables lagunas que hay en este relato. 

Parte del material aquí recogido apareció en el semanario “Revolución Nacional” que 
dirigía el doctor Cerruti Costa. Espero que el doctor Cerruti no me culpe de ingratitud si digo 
que el hecho de que le llevara ese material no implica una preferencia o una simpatía por la 
línea política en que él está colocado. Como periodista, no me interesa demasiado la 
política. Para mí fue una elección forzosa, aunque no me arrepiento de ella. El reportaje 
inicial a Juan Carlos Livraga ya había sido rechazado por los distintos semanarios a que 
acudí, cuando el doctor Cerruti tuvo el valor de publicarlo e iniciar con él la serie de artículos 
y reportajes sobre los fusilamientos. 

 
Suspicacias que preveo me obligan a declarar que no soy peronista, no lo he sido ni tengo 

la intención de serlo. Si lo fuese, lo diría. No creo que ello comprometiese más mi co-
modidad o mi tranquilidad personal que esta publicación. 

Tampoco soy ya un partidario de la revolución que –como tantos– creí libertadora. 
Sé perfectamente, sin embargo, que bajo el peronismo no habría podido publicar un libro 

como éste, ni los artículos periodísticos que lo precedieron, ni siquiera intentar la investi-
gación de crímenes policiales que también existieron entonces. Eso hemos salido ganando. 

La mayoría de los periodistas y escritores llegamos, en la última década, a considerar al 
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peronismo como un enemigo personal. Y con sobrada razón. Pero algo tendríamos que ha-
ber advertido: no se puede vencer a un enemigo sin antes comprenderlo. 

En los últimos meses he debido ponerme por primera vez en contacto con esos temibles 
seres –los peronistas– que inquietan los titulares de los diarios. Y he llegado a la conclusión 
(tan trivial que me asombra no verla compartida) de que, por muy equivocados que estén, 
son seres humanos y debe tratárselos como tales. Sobre todo no debe dárseles motivos 
para que persistan en el error. Los fusilamientos, las torturas y las persecuciones son 
motivos tan fuertes que en determinado momento pueden convertir el error en verdad. 

Más que nada temo el momento en que humillados y ofendidos empiecen a tener razón. 
Razón doctrinaria, amén de la razón sentimental o humana que ya les asiste, y que en 
último término es la base de aquélla. Y ese momento está próximo y llegará fatalmente, si se 
insiste en la desatinada política de revancha que se ha dirigido sobre todo contra los 
sectores obreros. La represión del peronismo, tal como ha sido encarada, no hace más que 
justificarlo a posteriori. Y esto no sólo es lamentable: es idiota. 

Reitero que esta obra no persigue un objetivo político ni mucho menos pretende avivar 
odios completamente estériles. Persigue –una entre muchas– un objetivo social: el ani-
quilamiento a corto o largo plazo de los asesinos impunes, de los torturadores, de los 
“técnicos” de la picana que permanecen a pesar de los cambios de gobierno, del hampa 
armada y uniformada. 

Si se me pregunta por qué hablo ahora, habiendo callado como periodista cuando otros 
no lo hicieron –si bien jamás escribí una sola palabra firmada o anónima en elogio del pe-
ronismo, ni por otra parte me encontré con un caso de atrocidad comparable a éste–, diré 
con toda honradez: he aprendido la lección. Pero ahora son mis maestros los que callan. 
Durante varios meses he presenciado el silencio voluntario de toda la “prensa seria” en torno 
a esta execrable matanza, y he sentido vergüenza. 

Se dirá también que el fusilamiento de José León Suárez fue un episodio aislado, de 
importancia más bien anecdótica. Creo lo contrario. Fue la perfecta culminación de un 
sistema. Fue un caso entre otros; el más evidente, no el más salvaje. Cosas he sabido que 
resulta difícil callarlas, pero que en este momento sería insoportable decirlas. El exceso de 
verdad puede enloquecer y aniquilar la conciencia moral de un pueblo. Algún día se 
escribirá, completa, la trágica historia de las matanzas de junio. Entonces se verá cómo el 
asombro rebasa nuestras fronteras. 

Entretanto, el jefe de Policía que ordenó esta masacre en particular sigue en su cargo. 
Eso significa que la lucha contra lo que él representa continúa. Y tengo la firme convicción 

de que el resultado último de esa lucha influirá durante años en la índole de nuestros 
sistemas represivos; decidirá si hemos de vivir como personas civilizadas o como 
hotentotes. 

 
Sé que el señor jefe de Policía de la provincia de Buenos Aires ha demostrado una gran 

curiosidad –que supongo insatisfecha hasta ahora– por saber quién era el autor de los 
artículos en que presumiblemente se le atacaba. En realidad, debo decir que no ha existido 
intención de atacar su persona, salvo en la medida en que constituye una de las dos caras 
de la Civilización y Barbarie estudiadas hace un siglo por un gran argentino; y justamente 
aquella que debe desaparecer, que todos debemos luchar por que desaparezca. 

Con la publicación de este libro firmado se disiparán las dudas del señor jefe de Policía. 
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En tal revelación no alienta un fatuo espíritu de baladronada o desafío. Sé perfectamente 
que en este país un jefe de Policía es poderoso, mientras que un periodista –obscuro por 
añadidura– apenas es nada. Pero sucede que creo, con toda ingenuidad y firmeza, en el de-
recho de cualquier ciudadano a divulgar la verdad que conoce, por peligrosa que sea. Y creo 
en este libro, en sus efectos. 

Espero que no se me critique el creer en un libro –aunque sea escrito por mí– cuando son 
tantos más los que creen en las metralletas. 
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OBLIGADO APÉNDICE 
(de la primera edición, marzo de 1957) 

 
LA MENTIRA COMO PROFESIÓN 
 
Con la nota publicada en “Mayoría” el 15 de julio de 1957, puse provisorio epílogo a mi 

libro. No era casual aquello de “provisorio”. Muchas cosas me habían quedado por decir. 
Preferí dejarlas para otro momento; primero, porque no quise abusar del espacio que me 
concedió esa revista; segundo, para que no se creyera que me causa algún placer de-
nunciar la miseria moral que reina en algunos sectores del país; tercero, porque esperé que 
reaccionaran contra esa miseria quienes tienen el deber de hacerlo. Semejante esperanza, 
tanto tiempo mantenida, revela que soy uno de los hombres más ingenuos que pisan este 
suelo. 

Porque la reacción ha venido de otro lado. El jefe de Policía de la provincia de Buenos 
Aires, teniente coronel Fernández Suárez, ha resuelto por fin acusar recibo de las acu-
saciones que le formulo. Y lo ha hecho en la forma más hábil y al mismo tiempo más torpe 
en que pudo hacerlo. Después explicaré la torpeza. 

Véase ahora la habilidad. El señor jefe de Policía de la provincia descubre una banda de 
terroristas, sin duda real y existente. Cumpliendo con su deber, los detiene. Entre ellos ubica 
a un hombre, “Marcelo”, que es uno de los testigos secundarios mencionados por mí en 
Operación Masacre. Entonces elige a un juez, el doctor Viglione, que goza fama de hombre 
íntegro, y le da inmediata intervención para que pueda comprobar el trato correcto 
dispensado a los detenidos. Y estoy completamente seguro de que ése, justamente ése, ha-
brá sido uno de los procedimientos más medidos, ejemplares y hasta benévolos que jamás 
se hayan efectuado en la represión del terrorismo. El juez Viglione accede a realizar una 
conferencia de prensa –que nada tiene de objetable– y da detalles sobre el complot 
terrorista. Pero entonces sale el as de la manga, la clave de todo, el anzuelo para los 
ingenuos. Bajo el amparo del augusto juez, santificado por la presencia del augusto juez, 
interviene el teniente coronel Fernández Suárez y se dirige a mis colegas periodistas de los 
grandes diarios, que creen estar allí para oír el relato de terrorismo, pero que en realidad 
están allí, sin saberlo, para que Fernández Suárez pueda “levantar” los cargos que le hago y 
que tanto le pesan. Y mis colegas periodistas de los grandes diarios escriben, afanosamente 
escriben, lo que Fernández Suárez les dicta, sin que a ninguno se le ocurra formular una 
pregunta, plantear una duda. Veamos lo que escriben. 

El de “La Razón”: 
“A su vez el jefe de Policía refirió otros antecedentes de la citada conspiración 

particularizándose en precisar que entre los principales complicados se halla Marcelo 
Rizzoni, que es la misma persona que lograra escapar el 9 de junio del año pasado, poco 
antes de practicarse un allanamiento en Florida donde se detuvo a complicados en la 
rebelión de esa fecha. Añadió que Rizzoni es la persona que, bajo el seudónimo de M, 
apareció suministrando a periódicos opositores la información sobre los fusilamientos que 
sirvió de base para desarrollar una campaña contra el teniente coronel Fernández Suárez, 
fraguando los detalles de ese episodio”. El de “La Nación”: 
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“El jefe de Policía, teniente coronel Fernández Suárez, agregó, entonces, que el tal 
Marcelo es quien, bajo el seudónimo de M, proporcionaba datos a unas publicaciones perio-
dísticas, naturalmente antojadizas, para una campaña contra la dependencia policial por 
causa de los fusilamientos”. El de “El Plata”, de La Plata: 

“Este sujeto Rizzoni es el que le facilitaba los datos al periódico 'Revolución Nacional' para 
la virulenta campaña que llevaba contra el jefe de Policía”. El de “El Argentino”, de La Plata: 
“Más adelante manifestó el jefe de Policía que un terrorista que está detenido y que resultó 
ser Marcelo Rizzoni, quien tenía a su cargo la fabricación de las bombas, era el encargado 
de suministrar información falsa acerca de los fusilamientos al periódico 'Revolución 
Nacional', quien publica unos artículos denominados 'Operación Masacre' en los cuales se 
culpa al jefe de Policía. Todas estas informaciones dadas por el rotativo citado son falsas, 
por cuanto se las suministra una persona como Rizzoni, quien solamente persigue fines 
confusionistas”. 

El de “El Día”, de La Plata: 
“El teniente coronel Fernández Suárez intervino para recordar que uno de los detenidos, 

de primordial actuación en el organismo terrorista, Marcelo Rizzoni, que firma 'Sr. M' sus 
colaboraciones en un periódico en el que formula denuncias sobre supuestas torturas, y es 
el jefe de la 'Operación Masacre', ha hecho declaraciones de arrepentimiento por su 
conducta...”. 

Hay oportunidades en que la mentira se vuelve tan espesa, que hace falta cierto método 
para desentrañarla. A falta de otro mejor, y aun a riesgo de aburrir, emplearé uno ya utili-
zado anteriormente. Las cinco versiones periodísticas que he citado en orden creciente de 
estupidez, contienen los siguientes hechos palpablemente falsos, parcialmente falsos o no 
probados, a saber: 

1. “Marcelo Rizzoni... es la misma persona que lograra escaparse el 9 de junio de año 
pasado poco antes de practicarse un allanamiento en Florida...” Falso. Marcelo no “escapó”. 
Estuvo tres veces en la casa de Florida, y la última se retiró tranquilamente sin sospechar 
nada y sin creer, subjetivamente, que estaba “escapando”. El hombre que escapó al 
producirse el allanamiento se llamaba Juan Carlos Torres. 

2. “...en Florida, donde se detuvo a complicados en la rebelión de esa fecha...” 
Parcialmente falso. Se detuvo a un complicado, que era Norberto Gavino, a dos o tres 
sospechosos y a nueve o diez inocentes. Y, desde el punto de vista de la Ley Marcial que se 
les aplicó, eran todos inocentes, incluso Gavino. 

3. “Rizzoni es la persona que bajo el seudónimo de M apareció suministrando a periódicos 
opositores la información sobre los fusilamientos...” Falso. Marcelo no suministró la 
información, sino una información. 

4. “...la información sobre los fusilamientos que sirvió de base para desarrollar una 
campaña contra el teniente coronel Fernández Suárez..” Falso. La información que trajo 
Marcelo no sólo no sirvió de base para esa “campaña”, sino que en el momento en que la 
suministró vino a mejorar considerablemente la posición del jefe de Policía, como veremos 
más adelante. 

5. “...fraguando los detalles de ese episodio...” Falso. La información suministrada por 
Marcelo, como toda la que he utilizado, es correcta. La he verificado y puedo probarla ante 
cualquier tribunal civil o militar. 

6. “...unas publicaciones periodísticas, naturalmente antojadizas...” No probado lo de 
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antojadizas. 
7. “Este sujeto Rizzoni es el que le facilitaba los datos al periódico...” Parcialmente falso, 

véase apartado 3. 
8. “...al periódico “Revolución Nacional”, quien publica...” Falso. “Revolución Nacional” ha 

dejado de aparecer hace tiempo, y en consecuencia no publica nada. Publicó. 
9. “...quien publica unos artículos denominados 'Operación Masacre'...” Falso. “Revolución 

Nacional” jamás publicó artículos titulados “Operación Masacre”. 
10. “Marcelo Rizzoni, que firma Sr. M sus colaboraciones en un periódico...” Falso, y por 

añadidura imbécil. Marcelo es un testigo, no un periodista. Un testigo a quien he llamado M. 
y no “Sr. M”. Un testigo que ni colabora ni firma colaboraciones en periódico alguno. 

11. “...un periódico en el que formula denuncias sobre supuestas torturas...” Falso y 
ridículo para cualquiera que sepa de qué se está hablando. 

12. “...y es el jefe de la 'Operación Masacre'...” Falso. El redactor de esta versión queda 
confirmado como oligofrénico. El jefe indiscutido de la “Operación Masacre” fue el teniente 
coronel Fernández Suárez. 

En una oportunidad anterior demostré que Fernández Suárez mentía, matemáticamente, 
cada dos renglones. Ahora, con ayuda de mis colegas periodistas, ha mejorado su propio ré-
cord. 

Fernández Suárez pretende desvirtuar todo lo que yo he publicado, haciendo aparecer la 
información que me sirve de base como suministrada por un terrorista. Pero “Marcelo” es un 
testigo entre cincuenta, y quizás el menos importante. La información, la verdadera 
información me ha sido suministrada por el propio Fernández Suárez. Él es mi principal 
testigo. 

Por si algún tribunal civil o militar, o los servicios de informaciones, o los directores de los 
diarios serios, quieren reconstruir paso a paso lo que yo he investigado, éstos son los 
testigos y declaraciones, en orden de importancia: 

1) Fernández Suárez en su informe ante la Consultiva provincial el 18 de diciembre de 
1956; 

2) demanda judicial, ratificación ante el juez y declaraciones orales de Juan Carlos 
Livraga; 

3) declaración de Miguel Ángel Giunta; 
4) testimonio oral de Horacio di Chiano; 
(con cada uno de estos tres sobrevivientes he hablado por lo menos media docena de 

veces, indagando exhaustivamente detalle por detalle) 
5) declaración firmada por Norberto Gavino, que tengo en mi poder; 
6) declaración conjunta firmada por Julio Troxler y Reinaldo Benavídez, en mi poder; 
7) testimonio de la viuda de Vicente Rodríguez; 
8) testimonio de los familiares de Mario Brión; 
9) testimonio de la viuda de Nicolás Carranza; 
10) testimonio de la viuda de Francisco Garibotti; 
11) testimonio de los familiares de Carlos Lizaso; 
12) testimonio de Juan Carlos Torres; 
13) testimonio de los familiares de Giunta; 
14) testimonio de los familiares de Livraga; 
15) testimonio de los familiares de Di Chiano. 
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Suman centenares las entrevistas que en el transcurso de cuatro meses he tenido con 
estos testigos y otros de menor importancia, que en su inmensa mayoría no han declarado 
aún ante juez alguno, civil o militar. 

Mis colegas periodistas de los grandes diarios podrían tomarse –ahora que no hay 
peligro– el trabajo que yo me tomé, en vez de copiar lo que les dicta el teniente coronel 
fusilador. 
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BREVE HISTORIA DE UNA INVESTIGACIÓN 
 
En mi relato, “Marcelo” aparece mencionado tres veces con la inicial M. No lo conocí 

como terrorista, sino como testigo. No puedo, sin embargo, decir que me asombra que se 
haya vuelto terrorista: era un hombre amargado, tremendamente dolorido. El fantasma de 
Carlitos Lizaso –el pecho estrellado de sangre, la mejilla rota de un tiro– lo perseguía sin 
tregua. Su íntimo amigo don Pedro Lizaso le había encargado que velara por el muchacho. 
Se lo devolvió muerto. 

Para ilustrar hasta qué punto es falso que “Marcelo” haya suministrado “la información que 
sirvió de base” a mis artículos, y para prevenir nuevos golpes teatrales, tendré que referir 
brevemente las etapas de mi investigación. El 18 de diciembre de 1956 tuve la primera 
noticia de la masacre. El 19 conocí al doctor Doglia. El 20 conocí al doctor von Kotsch y 
obtuve copia de la demanda judicial de Livraga. Esa misma tarde la hice llegar al director de 
“Propósitos”. El 21 conocí a Livraga. El 23 apareció la demanda publicada en “Propósitos”. 

Esa demanda y el relato oral de Livraga eran bastante exactos, pero contenían dos 
errores básicos que obstaculizaron enormemente todas mis averiguaciones posteriores. El 
primer error era afirmar que en el departamento del fondo, adonde llevara a Livraga su 
amigo Rodríguez, sólo había tres personas más. El segundo error consistía en suponer que 
en el carro de asalto sólo viajaron diez detenidos. 

El 26 de diciembre terminé de escribir mi reportaje a Livraga, que tras una larga 
peregrinación iba a publicarse el 15 de enero en “Revolución Nacional”. En él, desde luego, 
aparecían aquellos dos errores. Pero en cambio constaba un notable acierto, casi un palpito, 
pues se basaba en unas palabras escuchadas por Livraga en un estado de semi-
inconsciencia: la hipótesis de un tercer sobreviviente. No imaginaba yo con cuánta amplitud 
iba a confirmarse. Y otro acierto que no alcanzó a ver la luz pública: la mención casi directa 
del jefe de Policía como responsable de todo. La redacción del periódico la consideró 
demasiado “audaz” y la tachó. 

El 27 de diciembre encontré en los diarios de la época del levantamiento la lista de 
“fusilados en la zona de San Martín”, encabezada por Vicente Rodríguez. Pero ahí también 
había increíbles errores, que iban a ser verdaderas piedras en el camino. Figuraba un 
“Crizaso” que más tarde descubrí era Lizaso. Aparecía como muerto Reinaldo Benavidez, 
que en realidad estaba vivo. Y en su lugar faltaba Mario Brión. 

Por esa época, pues, el panorama parcialmente erróneo que se desprendía de la 
demanda de Livraga y de la lista era éste: dos sobrevivientes (Livraga y Giunta), cinco 
muertos conocidos (Rodríguez, Carranza, Garibotti, “Crizaso” y Benavidez); y tres muertos 
anónimos. 

El 28 de diciembre se me ocurrió revisar todos los diarios de la época del motín. Siendo 
Día de los Inocentes, no es de extrañar que encontrara las declaraciones del jefe de Policía 
donde relataba el allanamiento diciendo que había detenido a catorce personas. Así empezó 
el interminable y un poco kafkiano proceso, en el que alternativamente me faltaba o me 
sobraba un cadáver o un sobreviviente... 

Por motivos que no importan demasiado, se produjo luego una impasse que duró veinte 
días. 

El 19 de enero localicé el escenario del fusilamiento y tomé fotografías. El 20 fue un día 
extraordinario. Viajé a Florida, conocí a Giunta, logré vencer su tenaz resistencia y conseguí 
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que me contara su versión de los hechos. Esa misma tarde entrevisté a la viuda de 
Rodríguez. Aproveché para hablar con los vecinos del barrio. De todas estas 
conversaciones surgieron tres datos importantísimos: 1) la existencia de un “tercer hombre”, 
un nuevo sobreviviente, tal cual yo imaginara; 2) la primera mención de Mario Brión; 3) la 
primera mención del misterioso inquilino del departamento del fondo, “un señor alto que se 
escapó”, según me dijeron los chiquillos del barrio. Esa tarde averigüé más que en todo un 
mes de salidas en falso. 

El 29 de enero de 1957 apareció publicado en “Revolución Nacional” el reportaje a la 
viuda de Rodríguez, donde por primera vez señalé a Fernández Suárez como autor de las 
detenciones y responsable de los fusilamientos. 

El 7 de febrero tuve en mis manos la versión taquigráfica de las dos sesiones de la 
Consultiva provincial, donde se habían debatido las torturas y los fusilamientos. En una de 
ellas aparecía la ya notoria confesión de Fernández Suárez. 

El 10 de febrero regresé a Florida para una de las misiones que de antemano sabía más 
difíciles: localizar al “tercer hombre”. Sabía ya cómo se llamaba. Tenía su dirección. Me 
habían asegurado, sin embargo, que no lo iba a encontrar. Estaba prófugo, oculto en alguna 
parte. No se dejaba ver por nadie. Vivía dominado aún por el pánico. 

Como de costumbre, los chicos del barrio fueron mis mejores informantes. Una pequeña 
de ojos vivaces se nos acercó misteriosamente. 

–El señor que ustedes buscan, está en su casa –susurró–. Le van a decir que no está, 
pero está. 

–¿Y vos sabes por qué vinimos? –le pregunté. –Sí. Yo sé todo –repuso con suprema 
dignidad. (Escenas como ésta hubo por docenas.) No relataré los prodigios de elocuencia 
que tuve que desplegar para verme al fin delante de don Horacio di Chiano. Pero allí estaba, 
el tercer resucitado, vivito y coleando. 

Con él creí haber agotado el capítulo de los sobrevivientes. Ya era milagroso que se 
hubieran salvado los tres. Pero al día siguiente, 11 de febrero, recibí una de las grandes sor-
presas de mi vida. La carta que tenía en mis manos era real, tangible. Y en ella, como una 
bomba, este párrafo: “Cuando las inocentes víctimas descendieron del carro de asalto, lo-
graron fugar a Livraga, Giunta y el ex suboficial Gavino. Este último pudo meterse en la 
embajada de Bolivia y asilarse en aquel país”. 

Los sobrevivientes, pues, aumentaban a cuatro. Empecé a preguntarme si de verdad 
había muerto alguien. Torné a recorrer “mis testigos”, y ante cada uno de ellos fui depositan-
do, como al azar, una frase: “Ese señor alto, que escapó...”. Hasta que conseguí la 
respuesta mecánica, instantánea, que buscaba: –Torres. 

–¿En la embajada...? –De Bolivia. 
Cuando mi informante se llevó la mano a la boca, ya era tarde. Salvo los niños, nadie 

decía nada voluntariamente. Pero hay reflejos. El 19 de febrero vi a Torres en la embajada 
de Bolivia. El 21 volví a verlo. Ese día se puede decir que quedó terminada la investigación. 
Los informes suministrados por Torres eran asombrosos. No sólo confirmaban la existencia 
de Gavino. Benavídez, el de la lista oficial de ejecutados, no estaba muerto: estaba exiliado 
en Bolivia. Y junto con él un sexto sobreviviente, a quien yo escuchaba nombrar por primera 
vez: Julio Troxler. Y acaso había un séptimo que, según versiones, estaba preso en Olmos. 
Torres no recordaba su apellido. Sabía solamente que era muy común, algo así como 
Rodríguez... Consulté una lista de presos en Olmos. Cuando vi de nuevo a Torres, le lancé a 
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boca de jarro: –¿Díaz? Se le iluminó el rostro. 
–¡Díaz! ¿Cómo hizo? –¿Rogelio Díaz? –Exacto. 
La cuenta estaba completa. Rogelio Díaz era el séptimo sobreviviente. 
El mismo 19 de febrero aparecía en “Revolución Nacional” la tercera y más importante de 

mis notas –”La Verdad sobre los Fusilados”–, con todos los datos reunidos antes de ver a 
Torres. En ella ya se mencionaba a Mario Brión, se afirmaba la existencia de tres 
sobrevivientes y se conjeturaba la de otros dos, con lo que ciertamente me adelantaba a la 
información que tenía en mi poder al escribirla. El 21 pude localizar a los familiares de Mario 
Brión. Entretanto, ya había averiguado la dirección de la viuda de Carranza y de la de 
Garibotti. 

Es entonces, solamente entonces, con el caso plenamente aclarado y resuelto, cuando 
aparece “Marcelo”. 

 
EN TORNO A “MARCELO” 
 
Al principio, “Marcelo” fue simplemente una voz telefónica. Una voz tensa, nerviosa, que 

llamaba a la sede del periódico “Revolución Nacional” y pedía hablar con el autor de los 
artículos que relataban los fusilamientos de José León Suárez. Concertamos una entrevista. 
Era el 22 de febrero de 1957. “Marcelo” se quedó desolado cuando supo que se estaba 
arriesgando inútilmente, pues toda la información que él me traía ya estaba en mis manos 
por conducto de Torres. Lo curioso es que, aun cuando yo no hubiera conocido jamás a 
estos dos hombres, igual habría averiguado la existencia de los nuevos sobrevivientes. 
Porque el 23 o el 24 de febrero recibí la tercera carta del informante que firmaba “Atilas”, con 
la nómina de todos los sobrevivientes. “Atilas” llegó con 48 horas de retraso, pero de todas 
maneras aprovecho aquí –por si me está leyendo– para agradecer la valiosa ayuda que me 
prestó. 

No hay un solo dato importante en el texto de Operación Masacre que no esté fundado en 
el testimonio coincidente y superpuesto de tres o cuatro personas, y a veces más. En los 
hechos básicos, he descartado implacablemente toda la información unilateral, por muy 
sensacional que fuese. Es posible que se hayan deslizado intrascendentes errores de 
detalle, pero el relato es básicamente exacto y puedo probarlo ante cualquier tribunal civil o 
militar. 

Volviendo a “Marcelo”, su testimonio coincidente con el de Torres perjudicaba a Livraga y 
favorecía a Fernández Suárez, lo que demuestra en forma terminante que era verdadero. 
Partiendo de la demanda de Livraga, yo había supuesto en mis primeros artículos en 
“Revolución Nacional”, que Fernández Suárez detuvo sólo a cinco personas en la casa de 
Florida, y a los demás en los alrededores, en una razzia indiscriminada. Torres y “Marcelo” 
me demostraron que no era así, que todos los fusilados habían sido detenidos dentro de la 
casa. De este modo el allanamiento cobraba por lo menos cierta lógica y la conducta de 
Fernández Suárez, antes del asesinato en masa, se volvía más explicable. Con toda hon-
radez lo hice constar en la primera oportunidad que tuve. Torres iba más lejos: admitía que 
él y Gavino estaban complicados en el motín, aunque no llegaron a actuar. Esta gente ha 
hablado conmigo con total sinceridad y me ha dicho quiénes eran los que estaban 
comprometidos: Torres y Gavino. Quiénes eran los que estaban simplemente enterados: 
Carranza y Lizaso. Quiénes eran los que no sabían absolutamente nada: Brión, Giunta, Di 
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Chiano, Livraga y Garibotti. Quedando en la sombra, por falta de datos concretos, la actitud 
mental de hombres como Rodríguez y Díaz. Todo esto consta muy claramente en mi relato. 
En cuanto a Troxler y Benavídez, poco importa si estaban o no comprometidos, si estaban o 
no enterados: el único delito por el cual se pretendió fusilarlos fue que llamaran a la puerta 
de una casa. 

“Marcelo” era un hombre de estatura menuda, rostro cetrino, anteojos obscuros, gesto 
amargo y despectivo. Tenía 37 años, pero representaba más. Su aporte más valioso a mi li-
bro fueron las conmovidas, entrecortadas palabras con que hablaba de Carlitos Lizaso. Lo 
recordaba casi con fervor de padre, en sus menudas anécdotas, en su modo de ser, en su 
alegría juvenil. Durante los meses que anduve hurgando en este caso me he encontrado 
con mujeres en quienes el llanto es ya una costumbre de cada perro día; con criaturas de 
mirada definitivamente distante (“¿Lo extrañas mucho a tu papá?” “Oh, sí, usted no sabe...”); 
con hermanos en quienes el puño cerrado sobre una mesa es una prolongación de la 
mirada homicida. Pero pocas cosas he visto como el dolor sordo, terrible, lacerante de este 
hombre ante el recuerdo de aquel muchacho. En vano procuraba recrear su figura con un 
ademán, resucitar su sonrisa con una mueca torpe, “regresarlo y desamordazarlo”; él, un 
hombre acabado y enfermo. 

Lamento que “Marcelo” haya tomado el estéril camino del terror para disipar ese 
fantasma. Pero yo pregunto: ¿le han ofrecido otro los altos jueces y los gobernantes que 
protegen al asesino de su amigo? Sé que nada hay más difícil que justificar a un dinamitero, 
y yo ni siquiera voy a intentarlo. Sólo puedo decir que, esencialmente, “Marcelo” no era eso. 
Esencialmente era un hombre que sufría de un modo atroz, permanente e insomne. Cuando 
recordaba que había salido de la casa de Florida diez minutos antes del allanamiento, 
repetía: “Si por lo menos me hubiera quedado... Si por lo menos...”. Un pudor varonil le 
impedía decir que deseaba, él también, estar muerto. 

Ahora “Marcelo” está preso, y me alegro por él de que lo hayan capturado antes que sus 
bombas pudieran causar víctimas inocentes. Pero no seré yo quien acumule sobre la ca-
beza de este hombre destruido los calificativos de criminal, irresponsable y cobarde. Esa 
tarea la dejo a mis colegas, los periodistas serios, los amantes de la fácil verdad. 

El terrorismo en abstracto es por cierto criminal, irresponsable y cobarde. Pero, entre un 
desesperado como “Marcelo”, corroído por su fantasma y su pasión de venganza; y un frío, 
gratuito, consciente y metódico torturador y fusilador, no me pregunten con quién me quedo. 

 
LA CONFERENCIA DE PRENSA QUE NO DIO  
EL DOCTOR VlGLIONE 
 
El 11 de julio de 1957 el juez Viglione reunió a los periodistas en la Jefatura de Policía de 

la provincia para informarles sobre la organización terrorista recién descubierta en Boulogne, 
cuyo jefe sería “Marcelo”. Me parece bien que el señor juez haya intervenido en los 
procedimientos, velando por el trato de los detenidos, porque ésa es la principal función de 
un juez en la provincia de Buenos Aires. Me parece perfecto, asimismo, que haya informado 
rápidamente a la opinión pública, porque “en una democracia el diálogo es interesante”, 
como dijo cierta vez Fernández Suárez. Lo que me parece mal es que se haya aprovechado 
la coyuntura para desacreditar, con una estratagema pueril, los cargos ilevantables de 
homicidio múltiple que he formulado contra el Jefe de Policía. De no mediar esa 
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circunstancia, yo nada tendría que decir y esta nota no aparecería publicada. Pero la malicia 
es un arma de doble filo, y aquí está el segundo filo. La respuesta a la torpeza que antes 
mencioné. 

Sobre la conferencia de prensa del doctor Viglione debió flotar, no diré el espectro de 
Banquo pero sí el fantasma de aquella otra conferencia de prensa frustrada a fines de enero 
de este año, en que otro juez, el doctor Hueyo, iba a anunciar el procesamiento de 
Fernández Suárez. Por eso –y porque yo hubiera tenido interés en formular unas modestas 
y respetuosas preguntas al señor jefe de Policía allí presente; ya que entiendo que una 
conferencia de prensa es algo así como un torneo de preguntas y respuestas–, lamento no 
haber sido invitado. Otra vez será, Dios mediante. 

Lo que más lamento es que el señor juez haya perdido una oportunidad casi única para 
ilustrar y educar a la gente, lo que también está dentro de sus funciones. El señor juez pudo 
entonces explicar que el terrorismo no es algo que nace por generación espontánea. Pudo 
explicar que la actitud del terrorista de abajo que coloca una bomba es la respuesta al 
terrorismo de arriba que aplica la picana. Pudo explicar que la bomba que mata a un 
inocente no se diferencia gran cosa de la descarga del pelotón que mata a otro inocente. Y 
que, si cabe establecer algún matiz diferencial, es a favor del terrorista de abajo, que por lo 
menos no cuenta con la impunidad asegurada, no cree estar defendiendo la democracia, la 
libertad y la justicia, y no organiza conferencias de prensa. 

Nadie estaba en mejores condiciones que el señor juez para dar a todo el país esta 
magistral lección de cordura, de sentido común y de entereza. Porque en la provincia de 
Buenos Aires no hay nadie -salvo los propios torturadores- que conozca más a fondo el 
sistema de torturas policiales que el doctor Viglione. 

Para demostrarlo, me limitaré a transcribir una parte del informe que el 27 de diciembre de 
1956 presentó, ante la Junta Consultiva provincial, el consejero socialista, doctor Eduardo 
Schaposnik. Espero que “La Nación” diga que esto es “antojadizo”. Espero que “La Razón” 
diga que esto es “fraguado”. Espero que “El Día” de La Plata hable de “supuestas” torturas. 
Espero que todo esto sirva de tema a la próxima conferencia de prensa del doctor Viglione. 
Dijo el doctor Schaposnik: 

He estado con el señor consejero Bronzini en el despacho de dos jueces, para tener una 
impresión que nos permitiera saber si nuestra información (sobre las torturas) era veraz o 
no. Lo que hemos sabido, especialmente de la palabra del doctor Viglione, a quien aprecio 
como hombre en su actividad ciudadana, y a quien respeto aun más por las dotes que ha 
demostrado poseer para la judicatura, en su breve pero brillante actuación en que ha puesto 
tanto celo y entusiasmo, es terminante. Y las comprobaciones a que ha llegado son 
desalentadoras para nuestra fe en algunos hombres. Se señala un auge de las torturas que 
comienzan su evolución creciente desde el principio de este año y tiene su período cul-
minante en los días del levantamiento del 9 y 10 de junio... 

Luego vienen algunos párrafos que ya he citado en el texto de Operación Masacre. Dijo a 
continuación el doctor Schaposnik: 

He encontrado en los juzgados del crimen numerosos expedientes por torturas de las que 
no queda ninguna duda, porque en uno de ellos sus autores materiales han sido con-
denados a cuatro años de prisión en primera instancia por el juez doctor Viglione, y se 
encuentra actualmente en apelación en la cámara respectiva. Otro que se encuentra aún en 
primera instancia en el mismo juzgado merece la pena de ser destacado para ver si las 
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acusaciones, realmente abrumadoras y penosas para un hombre que tenga dos centavos de 
sensibilidad, no afectan el prestigio de la institución. 

Resumiré seguidamente parte de las actuaciones del expediente criminal por denuncia de 
torturas que se tramita por ante el juzgado del doctor Viglione. 

Fojas uno, acta del Juzgado: con fecha abril 9 de 1956, el doctor Viglione, habiendo tenido 
conocimiento de que en la brigada de investigaciones de Lanús se cometen reiteradamente 
apremios ilegales contra los detenidos, decide constituir el Juzgado en esa repartición 
policial. 

Fojas uno vuelta: constituido el doctor Viglione en la seccional policial citada, en compañía 
de los secretarios del Juzgado, recorre los calabozos y es informado por los detenidos 
Héctor, Agustín Daniel y Julio Jorge Silva, Agapito Rearte, Rómulo Fernández, Héctor A. 
Milito, Mariano Enrique Gareca, Carlos Neme, Miguel Artemio Longhi, Alfredo Richler, 
Alfonso Dande, Ernesto Arturo Suárez, Domingo Cuervo y Domingo Prieto, que se 
encontraban lastimados por haber sido sometidos a torturas en las mismas dependencias en 
que se encontraban, por lo que se dispone requerir la presencia del médico de policía, 
doctor Ricardo Alberto Díaz, quien informa por separado. Los detenidos denuncian entonces 
a sus torturadores: Rearte al empleado Fariña; a Milito lo sometieron a picana los empleados 
Zapiola y Fernández; Cuervo denuncia que le pegó el empleado Gatti y otros más que 
reconocería; Prieto dice que le pegó y aplicó la picana el empleado Fumagalli y otros; 
Richler vio cuando llevaban a sus compañeros a la celda completamente desnudos y en mal 
estado, a raíz de las torturas sufridas. El acta es firmada por todos los detenidos 
mencionados, el juez y los secretarios. 

El informe del médico de policía dice: Que los detenidos Héctor, Agustín Daniel y Julio 
Jorge Silva tienen las siguientes lesiones: escoriaciones lineales en la cara lateral derecha y 
en la cara lateral izquierda del hemiabdomen superior. Múltiples equimosis puntiformes en 
casi todo el abdomen, con una evolución de siete días; producidas con un instrumento duro 
y puntiforme pasado por la zona con discreta presión; las segundas han sido producidas por 
un pequeño instrumento de pequeña superficie sin punta, que ha actuado con violencia 
suficiente para producir esos pequeños derrames sanguíneos superficiales. 

Agapito Néstor Rearte: dos cicatrices de medio centímetro aproximadamente de diámetro 
en la región dorsal del pene; corresponden por su tamaño a quemaduras y tienen una data 
de no menos de siete días y no más de quince días. 

Rómulo Fernández: hematomas de ocho días aproximadamente de evolución en el 
párpado inferior derecho, provocado por elemento contuso, que pudo ser golpe de puño. 

Milito: equimosis en la región inguino-escrotal, provocadas por elemento contuso. 
Carlos Neme: cicatrices puntiformes en el pene y en el escroto, del mismo tipo que las de 

Rearte. 
Domingo Prieto: herida contusa en la rodilla derecha y una herida superficial en el brazo 

derecho; estas lesiones están en plena cicatrización y tienen tres o cuatro días.  
Dijo luego el doctor Schaposnik: 
No voy a seguir leyendo constancias del sumario que demuestran fehacientemente los 

malos tratos inferidos por el personal de la Brigada de Investigaciones de Lanús a los de-
tenidos. El comisario Mucci, que dirigía las investigaciones en Lanús, todavía sigue en 
funciones... Éstos son ejemplos que pongo. Mi exposición sería interminable si me hubiera 
dedicado a sacar las notas necesarias de los expedientes judiciales... 
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Esto ¿no merecía otra conferencia de prensa? Admitiendo que sea necesario –y no lo 
discuto– suscitar una reacción pública contra el terrorismo de abajo, ¿no es también urgente 
fundamentar un gran movimiento de opinión que aniquile para siempre a los terroristas de 
arriba, a los torturadores, a los fusiladores? 

Empiezo a convencerme de que es una desgracia, una especie de tara psicológica de la 
que huye la gente respetable, ver siempre las dos caras de la moneda. Esa moneda de dos 
centavos de sensibilidad, que reclamaba el doctor Schaposnik. 
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PROVISORIO EPÍLOGO 
(de la primera edición, julio de 1957) 

 
Por distintas circunstancias que no excluyen la casualidad, me han tocado bastante de 

cerca las tres revoluciones –dos aplastadas de muy diverso modo, una intermedia 
victoriosa– que en 1955 y 1956 sacudieron al país. 

Puedo, sin remordimiento, repetir que he sido partidario del estallido de setiembre de 
1955. No sólo por apremiantes motivos de afecto familiar –que los había–, sino porque 
abrigué la certeza de que acababa de derrocarse un sistema que burlaba las libertades 
civiles, que negaba el derecho de expresión, que fomentaba la obsecuencia por un lado y el 
desborde por el otro. Y no tengo corta memoria: lo que entonces pensé, equivocado o no, 
sigo pensándolo. 

A fines de 1955 escribí un artículo periodístico con el que me propuse realizar un 
homenaje a tres hombres de la aviación naval, muertos en la campaña del Sur, combatiendo 
con simple y comprobable heroísmo. Por causas que más vale no recordar, las autoridades 
del ministerio de Marina vetaron esa nota, primero verbalmente y después por escrito. Ellos 
entendieron que los caídos, sus propios muertos, podían prescindir de tal homenaje –que 
sus enemigos acaso no les hubieran negado– y yo entendí que podía prescindir de la 
opinión del ministerio de Marina. Porque tanto entonces como ahora creo que el periodismo 
es libre, o es una farsa, sin términos medios. Y el artículo, naturalmente, salió publicado con 
mi firma, a pesar de la expresa desautorización que aún tengo en mis manos. No es 
ociosamente que recuerdo aquel episodio, acaso el primero en la larga serie que permitió a 
la Revolución devorar a sus héroes y renegar de sus muertos, y con ello perder su atributo 
de Libertadora y muchas otras cosas. Porque en aquella nota yo señalaba con toda 
deliberación que, junto al capitán Estivariz y al teniente Irigoin, había caído un suboficial que 
era peronista. Un hombre que pudiendo eludir el compromiso –como otros más 
encumbrados lo hicieron– había colocado en primer término su espíritu de cuerpo, su lealtad 
al uniforme y su devoción al superior; y, en lejano segundo término, su entrañable y en él 
muy respetable idea política. Esos restos carbonizados e irreconocibles de tres hombres, 
dos revolucionarios y un peronista, dentro de un mismo avión hecho pedazos, caídos en una 
misma lucha, consumidos en idéntico fuego de heroísmo, significaban algo indudablemente. 
Eso era un signo, eso era una advertencia, eso era un símbolo tremendo, eso era un pacto 
sellado con sangre. ¿Qué quiere decir ahora, a casi dos años de distancia, cuando los 
miopes, los cobardes y los torpes no han hecho más que violar semejante compromiso? 
Sólo se me ocurre decir: afortunados aquellos tres, que están muertos, unidos e intocados 
en su gloriosa eternidad. 

La revolución del 9 de junio me tocó más de cerca. Por simples motivos geográficos, la 
tuve literalmente dentro de mi casa. Para arribar a ella en plena madrugada debí atravesar 
zona de combate, en la esquina de 54 y 4, en La Plata. En esos treinta pasos que abarcaba 
el sector de fuego del Comando de la Segunda División supe lo que era el incoercible miedo 
físico. 

Pero tampoco es por simple pintoresquismo que recuerdo el menudo episodio. En aquella 
esquina, tras un automóvil utilizado como barricada, entre el crepitar de la fusilería, me había 
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parado –destinatario final de un “¡Al-tó-o!” interminable y simétrico de invisibles tiradores– un 
hombre bajo, más bien gordo, de bigotes, con chaqueta de cuero y pistola ametralladora en 
la cintura. Me preguntó a donde iba. Entrecortadamente le hablé de mi familia, que estaba 
cincuenta metros más allá, en la zona donde se libró el tiroteo más intenso de toda esa 
jornada. No me exigió documentos –que no los tenía conmigo–, no me pidió opinión sobre lo 
que estaba ocurriendo. Se limitó a decirme, encogiéndose de hombros: 

–Si se anima, pase. 
Era el jefe del grupo rebelde. Un hombre que ahora vende globos en una plaza de 

Montevideo. Yo pensaba y sigo pensando –nótese bien– que ese hombre estaba 
equivocado. Porque él no podía saber que, en ese mismo momento, lo estaban justificando. 
Él no podía saber que, en ese mismo momento, un personaje que no osaba atrever las 
narices en aquel campo de batalla ordenaba fríamente la ejecución de doce pobres diablos. 
Él no podía saber que, detrás del paredón y la puertita verde del Comando, otro hombre –
Juan Carlos Longoni–, que se estaba jugando la vida por la idea contraria, iba a arriesgar y 
perder su carrera por rehabilitar a aquellos pobres diablos. Ni él, ni yo, ni Longoni sabíamos 
nada. 

Pero aquel sargento Ferrari del grupo rebelde me dejó pasar, y posiblemente debió 
lamentarlo. Porque dos horas más tarde mi casa se convertía en abrigo de cuarenta 
soldados leales que, superado el susto, tiraban contra él. Esos hombres del segundo 
batallón de Comunicaciones de City Bell no se acordarán de mi cara, que apenas vieron en 
la obscuridad, o de mi nombre, que no averiguaron; pero estoy seguro de que ninguno de 
ellos –ni siquiera el teniente Cruset, o Decruset, que los mandaba– olvidará en su vida 
aquella alta puerta de madera que fue la única en abrirse para ellos en la calle 54, bajo el 
fuego rebelde que amenazaba diezmarlos y que, en la vereda de enfrente, ya había dejado 
el tendal de infantes de Marina. 

Uno de ellos acababa de morir, calzada por medio, a diez metros de distancia. Escuché el 
grito de terror y soledad que lanzó al caer, cuando la patrulla tomada de sorpresa se replegó 
momentáneamente: “¡No me dejen solo! ¡Hijos de p..., no me dejen solo!”. Sus compañeros 
tomaron, después, el nido de ametralladora que lo había matado desde una obra en cons-
trucción. Pero Bernardino Rodríguez, de 21 años, murió creyendo que sus camaradas, sus 
amigos, lo abandonaban en la muerte. Y eso me dolió entonces, y me sigue doliendo ahora, 
como tantas cosas inútiles. 

En ese momento supe lo que era una revolución, su faz sórdida que nada puede 
compensar. Y la odié con todas mis fuerzas, a esa revolución. Y, por reflejo, a todas las 
anteriores, por justas que hayan sido. Y lo seguí comprendiendo en las tensas horas 
posteriores, al ver a mi alrededor el miedo sin disimulo en aquellos rostros casi infantiles de 
soldados, que no sabían si eran “leales” o “rebeldes”, pero sabían que estaban obligados a 
tirar contra otros soldados idénticos a ellos, que también ignoraban si eran leales o rebeldes. 

Si hay algo justamente que he procurado suscitar en estas páginas es el horror a las 
revoluciones, cuyas primeras víctimas son siempre personas inocentes, como los fusilados 
de José León Suárez o como aquel conscripto caído a pocos metros de donde yo estaba. La 
pobre gente no muere gritando “Viva la patria”, como en las novelas. Muere vomitando de 
miedo, como Nicolás Carranza, o maldiciendo su abandono, como Bernardino Rodríguez. 

Sólo un débil mental puede no desear la paz. 
Pero la paz no es aceptable a cualquier precio. 
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Y siempre habrá en germen nuevos levantamientos, y nuevas olas de insensata revancha 
–aunque luego tengan sentido contrario–, mientras se mantengan al frente de los organis-
mos represivos del Estado hombres como el actual jefe de Policía de la provincia de Buenos 
Aires, teniente coronel Desiderio Fernández Suárez. 



 
118

EPÍLOGO 
(de la segunda edición, 1964) 

 
Ahora quiero decir lo que he conseguido con este libro, pero principalmente lo que no he 

conseguido. Quiero nombrar lo que de alguna manera fue una victoria, y lo que fue una 
derrota; lo que he ganado y lo que he perdido. 

Fue una victoria llegar al esclarecimiento de unos hechos que inicialmente se presentaban 
confusos, perturbadores, hasta inverosímiles, casi sin más ayuda que la de una muchacha y 
unos pocos hombres acosados que eran las víctimas. Fue una victoria sobreponerme al 
miedo que, al principio, sobre todo, me atacaba con alguna intensidad, y conseguir que ellos 
se sobrepusieran, aunque ellos tenían una experiencia del miedo que yo nunca podré 
igualar. Fue una victoria conseguir que un hombre como “Marcelo”, que ni siquiera nos 
conocía, viniese a traernos su información, arriesgando la emboscada y la picana que más 
tarde lo laceraron; conseguir que hasta la pequeña Casandra de Florida supiera que se nos 
podía confiar la vida de un hombre. Ha sido un triunfo encontrarme años después con la 
sonrisa infantil de Troxler, que salvó esa noche a los que se salvaron, y no hablar una 
palabra de esa noche. 

En lo demás, perdí. Pretendía que el gobierno, el de Aramburu, el de Frondizi, el de 
Guido, cualquier gobierno, por boca del más distraído, del más inocente de sus funcionarios, 
reconociera que esa noche del 10 de junio de 1956, en nombre de la República Argentina, 
se cometió una atrocidad. 

Pretendía que, a esos hombres que murieron, cualquier gobierno de este país les 
reconociera que la justicia de este país los mató por error, por estupidez, por ceguera, por lo 
que sea. Yo sé que a ellos no les importa, a los muertos. Pero había una cuestión de 
decencia, no sé cómo decirlo. 

Pretendía que, a los que se salvaron –Livraga desfigurado a tiros; Giunta casi 
enloquecido; Di Chiano escondido en un sótano; a los otros, desterrados–, cualquier 
autoridad, cualquier institución, cualquier cosa respetable de este país civilizado, les 
reconociera, siquiera con palabras, aquí donde las palabras son tan fáciles, donde no 
cuestan nada las palabras, que hubo un error, que hubo una fatal irreflexión, para qué decir 
un crimen. 

Que a los seis hijos de Carranza y los seis de Garibotti, a los tres de Rodríguez y al de 
Brión, y a las mujeres de esos hombres se les reconociera algún derecho emanante de la 
carroña sangrienta que la justicia de este país, y no de otro, llevó al cementerio, de todos 
esos cuerpos que fueron gente querida por los suyos. Que se les diera algo, un testimonio, 
una palabra, una pensión, no tan grande como la de un general, no tan grande como la de 
un juez de la Corte, quién podría pretender tanto. Algo. 

En esto fracasé. Aramburu ascendió a Fernández Suárez; no rehabilitó a sus víctimas. 
Frondizi tuvo en sus manos un ejemplar dedicado de este libro: ascendió a Aramburu. Creo 
que después ya no me interesó. En 1957 dije con grandilocuencia: “Este caso está en pie, y 
seguirá en pie todo el tiempo que sea necesario, meses o años”. De esa frase culpable pido 
retractarme. Este caso ya no está en pie, es apenas un fragmento de historia, este caso está 
muerto. 
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En otras cosas también fracasé. Pretendía que Fernández Suárez fuera juzgado, 
destituido, castigado. Cuando se hizo evidente que nada de eso iba a ocurrir, quise 
castigarlo yo mismo, a mi manera, con mis propias armas; lo perseguí quizá con la misma 
ferocidad con que él persiguió, torturó, mató; lo flagelé semana a semana. En la medida en 
que esa tentativa me haya hecho parecido a él, pido nuevamente retractarme. Qué me 
importa ya Fernández Suárez. 

Hay otro fracaso todavía. Cuando escribí esta historia, yo tenía treinta años. Hacía diez 
que estaba en el periodismo. De golpe me pareció comprender que todo lo que había hecho 
antes no tenía nada que ver con una cierta idea del periodismo que me había ido forjando 
en todo ese tiempo, y que esto sí –esa búsqueda a todo riesgo, ese testimonio de lo más 
escondido y doloroso–, tenía que ver, encajaba en esa idea. Amparado en semejante 
ocurrencia, investigué y escribí enseguida otra historia oculta, la del caso Satanowsky. Fue 
más ruidosa, pero el resultado fue el mismo: los muertos, bien muertos; y los asesinos, 
probados, pero sueltos. 

Entonces me pregunté si valía la pena, si lo que yo perseguía no era una quimera, si la 
sociedad en que uno vive necesita realmente enterarse de cosas como éstas. Aún no tengo 
una respuesta. Se comprenderá, de todas maneras, que haya perdido algunas ilusiones, la 
ilusión en la justicia, en la reparación, en la democracia, en todas esas palabras, y final-
mente en lo que una vez fue mi oficio, y ya no lo es. 

Releo la historia que ustedes han leído. Hay frases enteras que me molestan, pienso con 
fastidio que ahora la escribiría mejor. 

¿La escribiría? 
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RETRATO DE LA OLIGARQUÍA DOMINANTE 
(fin del epílogo de la tercera edición, 1969) 

 
Las generalizaciones que siguen no podrán ser tachadas de impaciencia. 
Hoy se puede ir ordenadamente de menor a mayor y perfeccionar, a la luz del asesinato, 

el retrato de la oligarquía dominante. Los militares de junio de 1956, a diferencia de otros 
que se sublevaron antes y después, fueron fusilados porque pretendieron hablar en nombre 
del pueblo: más específicamente, del peronismo y la clase trabajadora. Las torturas y 
asesinatos que precedieron y sucedieron a la masacre de 1956 son episodios 
característicos, inevitables y no anecdóticos de la lucha de clases en la Argentina. El caso 
Manchego, el caso Vallese, el asesinato de Méndez, Mussi y Retamar, la muerte de 
Pampillón, el asesinato de Hilda Guerrero, las diarias sesiones de picana en comisarías de 
todo el país, la represión brutal de manifestaciones obreras y estudiantiles, las inicuas 
razzias en villas miseria, son eslabones de una misma cadena. 

Era inútil en 1957 pedir justicia para las víctimas de la “Operación Masacre”, como resultó 
inútil en 1958 pedir que se castigara al general Cuaranta por el asesinato de Satanowsky, 
como es inútil en 1968 reclamar que se sancione a los asesinos de Blajaquis y Zalazar, 
amparados por el gobierno. Dentro del sistema, no hay justicia. 

Otros autores vienen trazando una imagen cada vez más afinada de esa oligarquía, 
dominante frente a los argentinos, y dominada frente al extranjero. Que esa clase esté 
temperamentalmente inclinada al asesinato es una connotación importante, que deberá 
tenerse en cuenta cada vez que se encare la lucha contra ella. No para duplicar sus 
hazañas, sino para no dejarse conmover por las sagradas ideas, los sagrados principios y, 
en general, las bellas almas de los verdugos. 
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CARTA ABIERTA DE UN ESCRITOR  
A LA JUNTA MILITAR* 

1. La censura de prensa, la persecución a intelectuales, el allanamiento de mi casa en el 
Tigre, el asesinato de amigos queridos y la pérdida de una hija que murió combatiéndolos, 
son algunos de los hechos que me obligan a esta forma de expresión clandestina después 
de haber opinado libremente como escritor y periodista durante casi treinta años. 

El primer aniversario de esta Junta Militar ha motivado un balance de la acción de 
gobierno en documentos y discursos oficiales, donde lo que ustedes llaman aciertos son 
errores, los que reconocen como errores son crímenes y lo que omiten son calamidades. 

El 24 de marzo de 1976 derrocaron ustedes a un gobierno del que formaban parte, a cuyo 
desprestigio contribuyeron como ejecutores de su política represiva, y cuyo término estaba 
señalado por elecciones convocadas para nueve meses más tarde.  

En esa perspectiva lo que ustedes liquidaron no fue el mandato transitorio de Isabel 
Martínez sino la posibilidad de un proceso democrático donde el pueblo remediara males 
que ustedes continuaron y agravaron. 

Ilegítimo en su origen, el gobierno que ustedes ejercen pudo legitimarse en los hechos 
recuperando el programa en que coincidieron en las elecciones de 1973 el ochenta por 
ciento de los argentinos y que sigue en pie como expresión objetiva de la voluntad del 
pueblo, único significado posible de ese “ser nacional” que ustedes invocan tan a menudo. 
Invirtiendo ese camino han restaurado ustedes la corriente de ideas e intereses de minorías 
derrotadas que traban el desarrollo de las fuerzas productivas, explotan al pueblo y disgre-
gan la Nación.  

Una política semejante sólo puede imponerse transitoriamente prohibiendo los partidos, 
interviniendo los sindicatos, amordazando la prensa e implantando el terror más profundo 
que ha conocido la sociedad argentina. 

2. Quince mil desaparecidos, diez mil presos, cuatro mil muertos, decenas de miles de 
desterrados son la cifra desnuda de ese terror. 

Colmadas las cárceles ordinarias, crearon ustedes en las principales guarniciones del país 
virtuales campos de concentración donde no entra ningún juez, abogado, periodista, 
observador internacional.  

El secreto militar de los procedimientos, invocado como necesidad de la investigación, 
convierte a la mayoría de las detenciones en secuestros que permiten la tortura sin límite y  

 
 
 
 
*Walsh envió por correo esta carta, fechada el 24 de marzo de 1977, a las redacciones de los 

diarios locales y a corresponsales de diarios extranjeros. El 25 de marzo de 1977 Walsh fue 
secuestrado por un “Grupo de Tareas” y desde entonces permanece desaparecido. La carta no fue 
publicada por ningún medio local, pero poco a poco se difundió en el extranjero. A partir de la 
reedición realizada en 1984, De la Flor la incluyó como Apéndice en todas las reimpresiones de 
Operación Masacre. (N. del E.) 
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el fusilamiento sin juicio.1 
Más de siete mil recursos de hábeas corpus han sido contestados negativamente este 

último año. En otros miles de casos de desaparición el recurso ni siquiera se ha presentado 
porque se conoce de antemano su inutilidad o porque no se encuentra abogado que ose 
presentarlo después que los cincuenta o sesenta que lo hacían fueron a su turno 
secuestrados. 

De este modo han despojado ustedes a la tortura de su límite en el tiempo. Como el 
detenido no existe, no hay posibilidad de presentarlo al juez en diez días según manda una 
ley que fue respetada aun en las cumbres represivas de anteriores dictaduras. 

La falta de límite en el tiempo ha sido complementada con la falta de límite en los 
métodos, retrocediendo a épocas en que se operó directamente sobre las articulaciones y 
las vísceras de las víctimas, ahora con auxiliares quirúrgicos y farmacológicos de que no 
dispusieron los antiguos verdugos. El potro, el torno, el despellejamiento en vida, la sierra de 
los inquisidores medievales reaparecen en los testimonios junto con la picana y el 
“submarino”, el soplete de las actualizaciones contemporáneas.2 

Mediante sucesivas concesiones al supuesto de que el fin de exterminar a la guerrilla 
justifica todos los medios que usan, han llegado ustedes a la tortura absoluta, intemporal, 
metafísica en la medida que el fin original de obtener información se extravía en las mentes 
perturbadas que la administran para ceder al impulso de machacar la sustancia humana 
hasta quebrarla y hacerle perder la dignidad, que perdió el verdugo, que ustedes mismos 
han perdido. 

3. La negativa de esa Junta a publicar los nombres de los prisioneros es asimismo la 
cobertura de una sistemática ejecución de rehenes en lugares descampados y horas de la 
madrugada con el pretexto de fraguados combates e imaginarias tentativas de fuga. 

Extremistas que panfletean el campo, pintan acequias o se amontonan de a diez en 
vehículos que se incendian son los estereotipos de un libreto que no está hecho para ser 
creído sino para burlar la reacción internacional ante ejecuciones en regla mientras en lo 
interno se subraya el carácter de represalias desatadas en los mismos lugares y en fecha 
inmediata a las acciones guerrilleras. 

Setenta fusilados tras la bomba en Seguridad Federal, 55 en respuesta a la voladura del 
Departamento de Policía de La Plata, 30 por el atentado en el Ministerio de Defensa, 40 en 
la Masacre del Año Nuevo que siguió a la muerte del coronel Castellanos, 19 tras la 
explosión que destruyó la comisaría de Ciudadela, forman parte de 1200 ejecuciones en 300 

 
 

1 Desde enero de 1977 la Junta empezó a publicar nóminas incompletas de nuevos detenidos y de 
“liberados” que en su mayoría no son tales sino procesados que dejan de estar a su disposición pero 
siguen presos. Los nombres de millares de prisioneros son aún secreto militar y las condiciones para 
su tortura y posterior fusilamiento permanecen intactas. 

 
2 El dirigente peronista Jorge Lizaso fue despellejado en vida; un ex diputado radical, Mario Amaya, 

muerto a palos, el ex diputado Muñiz Barreto, desnucado de un golpe. Testimonio de una 
sobreviviente: “Picana en los brazos, las manos, los muslos, cerca de la boca cada vez que lloraba o 
rezaba... Cada veinte minutos abrían la puerta y me decían que me iban a hacer fiambre con la 
máquina de sierra que se escuchaba”. 
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supuestos combates donde el oponente no tuvo heridos y las fuerzas a su mando no 
tuvieron muertos. 

Depositarios de una culpa colectiva abolida en las normas civilizadas de justicia, 
incapaces de influir en la política que dicta, los hechos por los cuales son represaliados, 
muchos de esos rehenes son delegados sindicales, intelectuales, familiares de guerrilleros, 
opositores no armados, simples sospechosos a los que se mata para equilibrar la balanza 
de las bajas según la doctrina extranjera de “cuenta-cadáveres” que usaron los SS en los 
países ocupados y los invasores en Vietnam. 

El remate de guerrilleros heridos o capturados en combates reales es asimismo una 
evidencia que surge de los comunicados militares que en un año atribuyeron a la guerrilla 
600 muertos y sólo 10 o 15 heridos, proporción desconocida en los más encarnizados 
conflictos. Esta impresión es confirmada por un muestreo periodístico de circulación 
clandestina que revela que entre el 18 de diciembre de 1976 y el 3 de febrero de 1977, en 
40 acciones reales, las fuerzas legales tuvieron 23 muertos y 40 heridos, y la guerrilla 63 
muertos.3 

Más de cien procesados han sido igualmente abatidos en tentativas de fuga cuyo relato 
oficial tampoco está destinado a que alguien lo crea sino a prevenir a la guerrilla y los par-
tidos de que aun los presos reconocidos son la reserva estratégica de las represalias de que 
disponen los Comandantes de Cuerpo según la marcha de los combates, la conveniencia di-
dáctica, el humor del momento. 

Así ha ganado sus laureles el general Benjamín Menéndez, jefe del Tercer Cuerpo del 
Ejército, antes del 24 de marzo con el asesinato de Marcos Osatinsky, detenido en Córdoba, 
después con la muerte de Hugo Vaca Narvaja y otros cincuenta prisioneros en variadas 
aplicaciones de la ley de fuga ejecutadas sin piedad y narradas sin pudor.4 El asesinato de 
Dardo Cabo, detenido en abril de 1975, fusilado el 6 de enero de 1977 con otros siete 
prisioneros en jurisdicción del Primer Cuerpo de Ejército que manda el general Suárez Ma-
són, revela que estos episodios no son desbordes de algunos centuriones alucinados sino la 
política misma que ustedes planifican en sus estados mayores, discuten en sus reuniones 
de gabinete, imponen como comandantes en jefe de las 3 Armas y aprueban como 
miembros de la Junta de Gobierno. 

4. Entre mil quinientas y tres mil personas han sido masacradas en secreto después que 
ustedes prohibieron informar sobre hallazgos de cadáveres que en algunos casos han 
trascendido, sin  embargo, por  afectar a otros países, por su magnitud genocida o por el es- 

 
 
 
3 Cadena Informativa”, mensaje N° 4, febrero de 1977. 
 

4 Una versión exacta aparece en esta carta de los presos en la Cárcel de Encausados al obispo de 
Córdoba, monseñor Primatesta: “El 17 de mayo son retirados con el engaño de ir a la enfermería seis 
compañeros que luego son fusilados. Se trata de Miguel Ángel Mosse, José Svaguza, Diana 
Fidelman, Luis Verón, Ricardo Yung y Eduardo Hernández, de cuya muerte en un intento de fuga 
informó el Tercer Cuerpo de Ejército. El 29 de mayo son retirados José Puchet, y Carlos Sgadurra. 
Este último había sido castigado al punto de que no se podía mantener en pie, sufriendo varias 
fracturas de miembros. Luego aparecen también fusilados en un intento de fuga”. 
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panto provocado entre sus propias fuerzas.5 
Veinticinco cuerpos mutilados afloraron entre marzo y octubre de 1976 en las costas 

uruguayas, pequeña parte quizás del cargamento de torturados hasta la muerte en la Escue-
la de Mecánica de la Armada, fondeados en el Río de la Plata por buques de esa fuerza, 
incluyendo el chico de 15 años, Floreal Avellaneda, atado de pies y manos, “con lastimadu-
ras en la región anal y fracturas visibles” según su autopsia. Un verdadero cementerio 
lacustre descubrió en agosto de 1976 un vecino que buceaba en el lago San Roque de 
Córdoba, acudió a la comisaría donde no le recibieron la denuncia y escribió a los diarios 
que no la publicaron.6 

Treinta y cuatro cadáveres en Buenos Aires entre el 3 y el 9 de abril de 1976, ocho en San 
Telmo el 4 de julio, diez en el Río Luján el 9 de octubre, sirven de marco a las masacres del 
20 de agosto que apilaron 30 muertos a 15 kilómetros de Campo de Mayo y 17 en Lomas de 
Zamora. 

En esos enunciados se agota la ficción de bandas de derecha, presuntas herederas de las 
3 A de López Rega, capaces de atravesar la mayor guarnición del país en camiones 
militares, de alfombrar de muertos el Río de la Plata o de arrojar prisioneros al mar desde los 
transportes de la 1a Brigada Aérea,7 sin que se enteren el general Videla, el almirante 
Massera o el brigadier Agosti. Las 3 A son hoy las 3 Armas, y la Junta que ustedes presiden 
no es el fiel de la balanza entre “violencias de distintos signos” ni el arbitro justo entre “dos 
terrorismos”, sino la fuente misma del terror que ha perdido el rumbo y sólo puede balbucear 
el discurso de la muerte.8 

La misma continuidad histórica liga el asesinato del general Carlos Prats, durante el 
anterior gobierno, con el secuestro y muerte del general Juan José Torres, Zelmar Michelini,  

 

 

 

 

 

 

 

 

5En los primeros 15 días de gobierno militar aparecieron 63 cadáveres, según los diarios. Una 
proyección anual da la cifra de 1500. La presunción de que puede ascender al doble se funda en que 
desde enero de 1976 la información periodística era incompleta y en el aumento global de la 
represión después del golpe. Una estimación global verosímil de las muertes producidas por la Junta 
es la siguiente. Muertos en combate: 600. Fusilados: 1300. Ejecutados en secreto: 2000. Varios: 100. 
Total: 4000.  

 

6 Carta de Isaías Zanotti, difundida por ANCLA, Agencia Clandestina de Noticias. 
 
7 “Programa” dirigido entre julio y diciembre de 1976 por el brigadier Mariani, jefe de la Primera 

Brigada Aérea del Palomar. Se usaron transportes Fokker F-27. 
 

8 El canciller vicealmirante Guzzeti en reportaje publicado por “La Opinión” el 3-10-76 admitió que 
“el terrorismo de derecha no es tal” sino “un anticuerpo”. 
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Héctor Gutiérrez Ruiz y decenas de asilados, en quienes se ha querido asesinar la 
posibilidad de procesos democráticos en Chile, Bolivia y Uruguay.9 

La segura participación en esos crímenes del Departamento de Asuntos Extranjeros de la 
Policía Federal, conducido por oficiales becados de la CÍA a través de la AID, como los 
comisarios Juan Gattei y Antonio Gettor, sometidos ellos mismos a la autoridad de Mr. 
Gardener Hathaway, Station Chief de la CÍA en Argentina, es semillero de futuras 
revelaciones como las que hoy sacuden a la comunidad internacional, que no han de 
agotarse siquiera cuando se esclarezca el papel de esa agencia y de altos jefes del Ejército, 
encabezados por el general Menéndez, en la creación de la Logia Libertadores de América, 
que reemplazó a las 3 A hasta que su papel global fue asumido por esa Junta en nombre de 
las 3 Armas. 

Este cuadro de exterminio no excluye siquiera el arreglo personal de cuentas como el 
asesinato del capitán Horacio Gándara, quien desde hace una década investigaba los nego-
ciados de altos jefes de la Marina, o del periodista de “Prensa Libre”, Horacio Novillo, 
apuñalado y calcinado después que ese diario denunció las conexiones del ministro 
Martínez de Hoz con monopolios internacionales. 

A la luz de estos episodios cobra su significado final la definición de la guerra pronunciada 
por uno de sus jefes: “La lucha que libramos no reconoce límites morales ni naturales, se 
realiza más allá del bien y del mal”.10 

5. Estos hechos, que sacuden la conciencia del mundo civilizado, no son sin embargo los 
que mayores sufrimientos han traído al pueblo argentino ni las peores violaciones de los 
derechos humanos en que ustedes incurren. En la política económica de ese gobierno debe 
buscarse no sólo la explicación de sus crímenes sino una atrocidad mayor que castiga a 
millones de seres humanos con la miseria planificada. 

En un año han reducido ustedes el salario real de los trabajadores al 40 %, disminuido su 
participación en el ingreso nacional al 30 %, elevado de 6 a 18 horas la jornada de labor que 
necesita un obrero para pagar la canasta familiar,11 resucitando así formas de trabajo 
forzado que no persisten ni en los últimos reductos coloniales. 

Congelando salarios a culatazos mientras los precios suben en las puntas de las 
bayonetas,  aboliendo  toda  forma de reclamación colectiva, prohibiendo asambleas y comi- 

 
 

 

9 El general Prats, último ministro de Ejército del presidente Allende, muerto por una bomba en 
setiembre de 1974. Los ex parlamentarios uruguayos Michelini y Gutiérrez Ruiz aparecieron 
acribillados el 2-5-76. El cadáver del general Torres, ex presidente de Bolivia, apareció el 2-6-76, 
después que el ministro del Interior y ex jefe de Policía de Isabel Martínez, general Harguindeguy, lo 
acusó de “simular” su secuestro. 

 
10 Teniente Coronel Hugo Ildebrando Pascarelli, según “La Razón” del 12-6-76. Jefe del Grupo I de 

Artillería de Ciudadela. Pascarelli es el presunto responsable de 33 fusilamientos entre el 5 de enero y 
el 3 de febrero de 1977. 

 
11 Unión de Bancos Suizos, dato correspondiente a junio de 1976. Después la situación se agravó 

aun más. 
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siones internas, alargando horarios, elevando la desocupación al récord del 9 %12y 
prometiendo aumentarla con 300.000 nuevos despidos, han retrotraído las relaciones de 
producción a los comienzos de la era industrial, y cuando los trabajadores han querido 
protestar los han calificado de subversivos, secuestrando cuerpos enteros de delegados que 
en algunos casos aparecieron muertos, y en otros no aparecieron.13 

Los resultados de esa política han sido fulminantes. En este primer año de gobierno el 
consumo de alimentos ha disminuido el 40 %, el de ropa más del 50 %, el de medicinas ha 
desaparecido prácticamente en las capas populares. Ya hay zonas del Gran Buenos Aires 
donde la mortalidad infantil supera el 30 %, cifra que nos iguala con Rhodesia, Dahomey o 
las Guayanas; enfermedades como la diarrea estival, las parasitosis y hasta la rabia en que 
las cifras trepan hacia marcas mundiales o las superan. Como si ésas fueran metas 
deseadas y buscadas, han reducido ustedes el presupuesto de la salud pública a menos de 
un tercio de los gastos militares, suprimiendo hasta los hospitales gratuitos mientras 
centenares de médicos, profesionales y técnicos se suman al éxodo provocado por el terror, 
los bajos sueldos o la “racionalización”. 

Basta andar unas horas por el Gran Buenos Aires para comprobar la rapidez con que 
semejante política la convierte en una villa miseria de diez millones de habitantes. Ciudades 
a media luz, barrios enteros sin agua porque las industrias monopólicas saquean las napas 
subterráneas, millares de cuadras convertidas en un solo bache porque ustedes sólo 
pavimentan los barrios militares y adornan la Plaza de Mayo, el río más grande del mundo 
contaminado en todas sus playas porque los socios del ministro Martínez de Hoz arrojan en 
él sus residuos industriales, y la única medida de gobierno que ustedes han tomado es 
prohibir a la gente que se bañe. 

Tampoco en las metas abstractas de la economía, a las que suelen llamar “el país”, han 
sido ustedes más afortunados. Un descenso del producto bruto que orilla el 3 %, una deuda 
exterior que alcanza a 600 dólares por habitante, una inflación anual del 400 %, un aumento 
del circulante que en sólo una semana de diciembre llegó al 9 %, una baja del 13 % en la 
inversión externa constituyen también marcas mundiales, raro fruto de la fría deliberación y 
la cruda inepcia. 

Mientras todas las funciones creadoras y protectoras del Estado se atrofian hasta 
disolverse en la pura anemia, una sola crece y se vuelve autónoma. Mil ochocientos millones 
de dólares, que equivalen a la mitad de las exportaciones argentinas, presupuestados para 
Seguridad y Defensa en 1977, cuatro mil nuevas plazas de agentes en la Policía Federal, 
doce mil en la provincia de Buenos Aires con sueldos que duplican el de un obrero industrial 
y triplican el de un director de escuela, mientras en secreto se elevan los propios sueldos 
militares a partir de febrero en un 120 %, prueban que no hay congelación ni desocupación 
en el reino de la tortura y de la muerte, único campo de la actividad argentina donde el 
producto crece y donde la cotización por guerrillero abatido sube más rápido que el dólar. 

 
12 Diario "Clarín". 
 
13 Entre los dirigentes nacionales secuestrados se cuentan Mario Aguirre de ATE, Jorge Di 

Pasquale de Farmacia, Oscar Smith de Luz y Fuerza. Los secuestros y asesinatos de delegados han 
sido particularmente graves en metalúrgicos y navales. 
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6. Dictada por el Fondo Monetario Internacional según una receta que se aplica 
indistintamente al Zaire o a Chile, a Uruguay o Indonesia, la política económica de esa Junta 
sólo reconoce como beneficiarios a la vieja oligarquía ganadera, la nueva oligarquía 
especuladora y un grupo selecto de monopolios internacionales encabezados por la ITT, la 
Esso, las automotrices, la U.S. Steel, la Siemens, al que están ligados personalmente el 
ministro Martínez de Hoz y todos los miembros de su gabinete. 

Un aumento del 722 % en los precios de la producción animal en 1976 define la magnitud 
de la restauración oligárquica emprendida por Martínez de Hoz en consonancia con el credo 
de la Sociedad Rural expuesto por su presidente Celedonio Pereda: “Llena de asombro que 
ciertos grupos pequeños pero activos sigan insistiendo en que los alimentos deben ser 
baratos”.14 

El espectáculo de una Bolsa de Comercio donde en una semana ha sido posible para 
algunos ganar sin trabajar el cien y el doscientos por ciento, donde hay empresas que de la 
noche a la mañana duplicaron su capital sin producir más que antes, la rueda loca de la 
especulación en dólares, letras, valores ajustables, la usura simple que ya calcula el interés 
por hora, son hechos bien curiosos bajo un gobierno que venía a acabar con el “festín de los 
corruptos”. Desnacionalizando bancos se ponen el ahorro y el crédito nacional en manos de 
la banca extranjera, indemnizando a la ITT y a la Siemens se premia a empresas que 
estafaron al Estado, devolviendo las bocas de expendio se aumentan las ganancias de la 
Shell y la Esso, rebajando los aranceles aduaneros se crean empleos en Hong Kong o 
Singapur y desocupación en la Argentina. Frente al conjunto de esos hechos cabe 
preguntarse quiénes son los apátridas de los comunicados oficiales, dónde están los 
mercenarios al servicio de intereses foráneos, cuál es la ideología que amenaza al ser 
nacional. 

Si una propaganda abrumadora, reflejo deforme de hechos malvados, no pretendiera que 
esa Junta procura la paz, que el general Videla defiende los derechos humanos o que el 
almirante Massera ama la vida, aún cabría pedir a los señores Comandantes en Jefe de las 
3 Armas que meditaran sobre el abismo al que conducen al país tras la ilusión de ganar una 
guerra que, aun si mataran al último guerrillero no haría más que empezar bajo nuevas 
formas, porque las causas que hace más de veinte años mueven la resistencia del pueblo 
argentino no estarán desaparecidas sino agravadas por el recuerdo del estrago causado y la 
revelación de las atrocidades cometidas. 

Éstas son las reflexiones que en el primer aniversario de su infausto gobierno he querido 
hacer llegar a los miembros de esa Junta, sin esperanza de ser escuchado, con la certeza 
de ser perseguido, pero fiel al compromiso que asumí hace mucho tiempo de dar testimonio 
en momentos difíciles. 

Rodolfo Walsh. - C.I. 2845022  
Buenos Aires, 24 de marzo de 1977. 

 
 
 
 
 
 
14 “Prensa Libre”, 16-12-76. 
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 El 9 de junio de 1956 los generales Tanco y Valle se sublevaron contra el gobierno de 
facto que había destituido a Perón en setiembre de 1955. El levantamiento fue reprimido 
brutal e ilegalmente. 

Hubo muchos muertos, de los cuales sólo siete cayeron en acción. En los basurales  de 
José León Suárez, un grupo de civiles –algunos de ellos relacionados vagamente con la 
conspiración; el resto, ajeno por completo a ella– fueron masacrados antes incluso de que 
fuera dictada la ley marcial. Unos pocos lograron escapar de la muerte, a duras penas. 

En 1957, Rodolfo Walsh emprendió la investigación de estos hechos, cuyos resultados 
publicó en forma de notas en el diario “Mayoría” y, poco después, como libro. 

OPERACIÓN MASACRE, una de las primeras novelas de “no ficción” escritas en 
castellano, se anticipó en nueve años al New Journalism, es decir, la aplicación de 
procedimientos propios del género novela al relato de hechos verdaderos. 

Ediciones de la Flor se enorgullece de publicar nuevamente –en edición definitiva– este 
clásico de la literatura política argentina. 

 
 
Rodolfo Walsh nació en 1927 en la localidad de Choele-Choel, en la provincia de Río 

Negro. Su nombre integra desde el 25 de marzo de 1977 la larga lista de desaparecidos 
durante la dictadura militar iniciada en 1976. LA CARTA ABIERTA DE UN ESCRITOR A LA 
JUNTA MlLITAR –ejemplo de periodismo de investigación y de denuncia– incluida como 
apéndice en este libro (fechada un día antes de su desaparición) fue su última palabra 
pública, palabra que no pudo ser silenciada con su secuestro ni con su probable muerte. 
Otras obras de Walsh publicadas son: DlEZ CUENTOS POLICIALES, ANTOLOGÍA DEL 
CUENTO EXTRAÑO y, en De la Flor: VARIACIONES EN ROJO, CUENTO PARA 
TAHÚRES Y OTROS RELATOS POLICIALES, LOS OFICIOS TERRESTRES, UN KILO de 
oro, La granada y La batalla (teatro), ¿Quién mató a Rosendo? y Caso Satanowsky. 

 
 
 


