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NOTICIA PRELIMINAR

Este libro fue inicialmente una serie de notas publicadas en el semanario CGT a
mediados de 1968. Desempefi6 cierto papel, que no exagero, en la batalla entablada por
la CGT rebelde contra el vandorismo. Su tema superficial es la muerte del simpatico
matoén y capitalista de juego que se llamoé Rosendo Garcia, su tema profundo es el drama
del sindicalismo peronista a partir de 1955, sus destinatarios naturales son los
trabajadores de mi pais.

La publicitada carrera de los dirigentes gremiales cuyo arquetipo es Vandor tiene su
contrafigura en la lucha desgarradora que durante mas de una década han librado en la
sombra centenares de militantes obreros. A ellos, a su memoria, a su promesa, debe
este libro mas de la mitad de su existencia.

En el llamado tiroteo de La Real de Avellaneda, en mayo de 1966, resulté asesinado
alguien mucho mas valioso que Rosendo. Ese hombre, el Griego Blajaquis, era un
auténtico héroe de su clase. A mansalva fue baleado otro hombre, Zalazar, cuya
humildad y cuya desesperanza eran tan insondables que resulta como un espejo de la
desgracia obrera. Para los diarios, para la policia, para los jueces, esta gente no tiene
historia, tiene prontuario; no los conocen los escritores ni los poetas; la justicia y el
honor que se les debe no cabe en estas lineas; algun dia sin embargo resplandecera la
hermosura de sus hechos, y la de tantos otros, ignorados, perseguidos y rebeldes hasta
el fin.

La publicacibn de mis notas en CGT merecié algunas objeciones, en particular de
ciertos intelectuales vinculados al peronismo. Existia segun ellos el peligro de que la
denuncia-contra un sector sindical fuese instrumentada por la propaganda del régimen
contra todo el movimiento obrero. Se mencionaban precedentes: cinco dias después del
episodio de Avellaneda, La Prensa habia publicado un editorial titulado “Entre Ellos”, que
exhalaba ese odio inconfundible, a veces comico, que profesa contra la clase trabajadora
en general. Toda una cadena de editoriales posteriores, entre los que pueden sefialarse
los del 17 de mayo de 1967 y 20 de marzo de 1968, reflejaron la inquietud del diario
ante el estancamiento del proceso judicial y su aparente deseo de que, se llegara a
esclarecer la verdad y sancionar a los culpables. Me encontraba pues en peligro de
coincidir con La Prensa, cosa grave.

Supongo que los hechos ulteriores habran disipado ese temor. Basté que esta
investigacion efectivamente aclarara lo sucedido para que la avidez de justicia de La
Prensa se aplacara y el editorialista se dedicase a la lucha contra la garrapata y la
vinchuca, o a graves reflexiones sobre “Doce hombres para colocar un foco”, cuando
alcanzan trescientos tontos para escribir un diario.

El silencio que rodeé esta campafia® prueba que el interés real de ese periodismo era
mantener el misterio que borraba las diferencias “entre ellos”. Cuando resulté que “entre
ellos” no estaban solamente algunos “dirigentes gremiales adictos a la tirania depuesta”,
sino la policia, los jueces, el régimen entero, el desagradable asunto volvié al archivo.

Quedaba todavia una punta de objecién, que se expresaba asi: Vandor, con sus
errores y sus culpas, era de todas maneras un dirigente obrero; el tiroteo de La Real, un
episodio desgraciado.

Si alguien quiere leer este libro como una simple novela policial, es cosa suya. Yo no
creo que un episodio tan complejo como la masacre de Avellaneda ocurra por casualidad.
¢Pudo no suceder? Pero al suceder actuaron todos o casi todos los factores que
configuran el vandorismo: la organizacion gangsteril; el macartismo (“Son trotskistas”);
el oportunismo literal que permite eliminar del propio bando al caudillo en ascenso; la
negociaciéon de la impunidad en cada uno de los niveles del régimen; el silencio del grupo
so6lo quebrado por conflictos de intereses; el aprovechamiento del episodio para aplastar

1 con excepcién de una nota aparecida en Primera Plana



a la fraccion sindical adversa; y sobre todo la identidad del grupo atacado, compuesto
por auténticos militantes de base.

El asesinato de Blajaquis y Zalazar adquiere entonces una singular coherencia con los
despidos de activistas de las fabricas concertados entre la Unién Obrera Metallrgica y las
camaras empresarias; con la quiniela organizada y los negocios de venta de chatarra que
los patrones facilitan a los dirigentes déciles; con el cierre de empresas pactado mediante
la compra de comisiones internas; con las elecciones fraguadas o suspendidas en
complicidad con la secretaria de trabajo. El vandorismo aparece asi en su luz verdadera
de instrumento de la oligarquia en la clase obrera, a la que s6lo por candor o mala fe
puede afirmarse que representa de algiin modo.

Restaba un ultimo argumento: Vandor estaba muerto, no podia ganar siquiera una eleccidn en fabrica,
ocuparse de él era agrandarlo. Este reproche ingenuo omitia el punto esencial, a saber, que el poderio de Vandor
no dependia ya de las bases obreras, sino del apoyo del gobierno y las cambiantes tacticas de Perdn. Sin movili-
zar a su gremio, sin un solo acto de oposicion real, Vandor habia recuperado a fines de 1968 toda su influencia,
embarcaba a mas de cuarenta sindicatos en una campafia de “unidad” y ha vuelto a ser en 1969 el principal
obstaculo para una politica obrera independiente y combativa.

En la reconstruccion de los hechos que narro en este libro conté con la ayuda de los
sobrevivientes Francisco Alonso, Nicolas Granato, Raimundo y Rolando Villaflor, y de su
abogado defensor Norberto Liffschitz. La invesntigacion en si fue breve y simultanea a las
notas. Cuando aparecio la primera el 16 de mayo de 1968, ignorabamos aun los nombres
de los ocho protagonistas "fantasmas" que la policia y los jueces no habian conseguido
identificar en dos afios (ahora han pasado tres). Nueve dias mas tarde los tuve en una
conversacion que grabé con Norberto Imbelloni, integrante del grupo vandorista. Niamero
a numero los invité desde el semanario a presentarse y decir la verdad, designandolos
por iniciales. Mi intencién no era llevarlos ante una justicia en la que no creo, sino darles
la oportunidad, puesto que se titulanban sindicalistas, de presentar su descargo en el
periédico de los trabajadores. Ninguno atendié esa advertencia. Si con alguno he
cometido error -cosa que no creo-, no ha sido por mi culpa. No hay una linea en esta
investigacion que no esté fundada en testimonios directos o en constancias del
expediente judicial.

No quise molestarme en cambio en presentar al juez doctor Llobet Fortuny la cinta
grabada y el plano con anotaciones de pufio y letra de Imbelloni, que constituian una
prueba material. Por una parte, no era mi funcién. Por otra, tenia ya en mis manos una
fotocopia del expediente que es en cada una de sus quinientas fojas una demostracion
abrumadora de la complicidad de todo el Sistema con el triple asesinato de La Real de
Avellaneda. Al relato de los hechos aparecido en el semanario CGT, he agregado un
capitulo que resume la evidencia disponible; otro sobre sindicalismo y vandorismo, que
aporta un encuadre necesario aunque todavia imperfecto.

Las cosas sucedieron asi:



Primera Parte

LAS PERSONAS Y LOS HECHOS



1. RAIMUNDO

Habia que arreglar esa empaquetadora para que la fabrica Conen pudiera seguir empaquetando sus jabones,
las farmacias los vendieran, el grupo Tornquist siguiera cobrando sus dividendos y Raimundo Villaflor comiera
el puchero que comio ese mediodia del 13 de mayo de 1966.

Conocia ese férreo circulo de las cosas: lo habia elegido. O tal vez lo eligi6 su padre, Anibal Clemente
Villaflor, que el 17 de octubre de 1945 contribuyé a poner en Plaza de Mayo los gremios mas poderosos de
Avellaneda. Y dos afios después fue comisionado.

Es probable que para Raimundo Villaflor la primera opcién se haya presentado en el
colegio industrial. Dejé en quinto afio, cuando le faltaban dos para recibirse de técnico.
Tal vez no queria ser técnico, como el padre, a su tiempo, no quiso ser intendente. Pero
no, dice, fue de haragan. Porque en esa época nos daban todo gratis: libros, uniforme,
dinero para el viaje.

A los catorce afios entr6 de aprendiz en Corrado, a los dieciséis pas6 a Baseler
Limitada. Alli se fabricaban vagones y puentes-gria. Era oficial ajustador cuando cayo
Perén y los interventores militares nombraron de oficio los cuerpos de delegados. En
Baseler el delegado general fue Raimundo Villaflor: tenia veintitn afios.

Como era tan pibe y tenia antigiedad, pensaron que no me iba a meter en nada.
Entonces les “organicé” el taller y les hice una huelga.

En la casa de la calle Pasteur al 600, este viernes 13, Raimundo Villaflor termind de
almorzar. Tenia once afnos mas, su mujer Alicia lavaba los platos, su hija Chela estaba en
el colegio.

Echdé un vistazo al diario. Parece que ese dia no hubiera cambiado el de hoy: 300
ataques aéreos a Vietnam, aumentos en las tarifas telefénicas, huelgas en Tucuman, la
construccion del Chocoén. El presidente (lllia) viajaba a Chubut: el futuro presidente
(Ongania) iba a cazar a Entre Rios. El dolar borde6 los 190 pesos, la temperatura media
los 15 grados.

-¢;Sabe usted cuantos generales hay en el ejército argentino? -preguntaba en
Washington el senador Fulbright, presidente de la comision de relaciones exteriores del
senado.

-No, sefior -respondia el secretario de Defensa, Robert MacNamara.

-Se me informa que hay méas generales en el ejército argentino que en el norteamericano. ¢Es posible?

-Supongo que si, pero esté fuera de la cuestion, sefior presidente.

Habiendo tantos generales, Raimundo Villaflor no conocia ninguno, pero el secretario
del general Gallo le habl6é una vez por teléfono

Me dijo que levantara el paro, y si no, toda la comisién y yo a la cabeza, estabamos
todos presos. Le dije que si queria levantar el paro, que viniera él. Me dijo que nos
presentaramos inmediatamente al sindicato. Entonces fue la comisiéon patronal, y fuimos
nosotros por separado, no quisimos ir en el mismo camion. AllA nos presentaron, y en
seguida nos quisieron apurar.

Un capitan gritaba que daba miedo. Villaflor agrandado grité mas que él:

Que si él estaba acostumbrado a mandar en los cuarteles, con nosotros no iba a
mandar, y que a nosotros no nos iba a manosear ningun general, ni coronel ni lo que
fuera, porque nosotros éramos trabajadores y nos tenia que respetar. Que si los patrones
querian levantar el paro, que pagaran las quincenas atrasadas, porque ésa era la causa
del paro. Y que ademas él podia gritar y darse el lujo de decir las cosas que estaba
diciendo porque él no sabia lo que era el trabajo. Se quedd sin palabras, y se la
ganamos, ¢(no? Se la ganamos.

Pero después vino la del 56, la gran huelga metaldrgica

La gente estaba encojonada, queria guerrear. Se reunieron los personales, y todos los personales decidieron
ir a la huelga. Pero después en los congresos habia delegados de las fabricas grandes que querian aflojar.

Uno de esos delegados de fabricas grandes al congreso de la Unién Obrera
Metallrgica, seccional Avellaneda, era un orador fogoso de actitudes tibias o prudentes.
Hacia sus primeras armas sindicales, representaba a Siam, se llamaba Rosendo Garcia.



Villaflor casi no se acuerda de él.

En mitad del congreso se presentaron dos camiones de la policia y el ejército, con un
comandante al frente que nos venia a prepear. Bueno, como siempre, el tipo se creia que
estaba en el cuartel, y amenazd con corrernos a tiros y encanarnos y pelarnos, hasta que
no falté uno que le dijo: ¢(Por qué no se va a la puta que lo parié?, y ahi entraron todos:
Andate, carnicero, hijo de una tal por cual, y se tuvo que ir. Tenia que irse o matarnos a
todos. Pero la impresion les quedd a algunos, y empezaron a exponer posiciones que no
eran las que habian decidido los personales, y a buscar pretextos sobre huelgas de
brazos caidos, que habia leyes que nos protegian, y patatin patatan. Se habian cagado.
Entonces saltamos muchos de los talleres chicos y les dijimos que ahi no era cuestion de
exponer el miedo que les habia entrado, sino lo que habian decidido los personales. Se
voté por la huelga general. Y peleamos, nos mantuvimos cuarenta y cinco dias. Si, dicen
que Vandor. Pero aqui en Avellaneda Vandor era desconocido. Al propio Rosendo casi no
lo conocia nadie. Aqui los que hicieron la huelga general fueron Curra, Bellén, Alvarez, el
finado Fernandez, Rincon, Isotti, Casi toda esa gente ha desaparecido.

Cuando se formé el comité de huelga de treinta miembros, Raimundo era el mas
joven. Le tocd el enlace con la fabrica mas dificil, la Ferrum, que estaba al lado de
Gendarmeria, ademas de Tamet, Sanchez y Gurmendi, Galvez. La policia los busco, pero
nadie sospechaba de ese muchacho que andaba por ahi, con la campera en la mano,
comiendo una manzana. El que se dio cuenta fue el oficial Plomer, de la segunda de
Lanus. Le alland la casa, pero ya estaba en Dock Sur. Y cuando lo buscé en Dock Sur,
estaba en Berazategui. Al fin cayeron todos, menos él.

Me acuerdo que fue en la calle Catamarca, de Lanus Este, éramos veintinueve
miembros del plenario cuando llegé la brigada con camiones, toda la patota. Varios se
tiraron de la azotea, pero cayeron en un gallinera, y uno se quebré una pierna. El que
cayo0 bien fui yo. Entonces empezaron a tirar, con carabina incluso. Salté tres alambrados
antes de salir a la calle. Cuando iba a saltar el ultimo, venia conmigo un compariero que
fumaba mucho, y ya no corria, trotaba, y justo en el momento en que yo iba a saltar,
pegan dos tiros contra una pared, y él se quedd parado. Pero yo salté, corri un tranvia y
lo agarré, aunque iba con los nueve puntos. Me saqué la campera y volvi, los estaban
subiendo al camién policial. La gente se amontonaba, y la policia dijo que eran ladrones,
qué grande: una banda de veintinueve ladrones. Entonces ellos gritaban: “jNo somos
ladrones, somos obreros!”, pero igual los llevaron.

El comité de huelga de Avellaneda habia quedado reducido a este muchacho de
estatura mediana y ojos oscuros. Pisandole los talones iba casi siempre un chico
nervioso, de humor descomunal: su hermano Rolando, tres afios menor, que después
recordara esa época con nostalgia y admiracion

-Qué lija que corrimos, Dios me libre. Pescabamos ranas de los arroyos, comiamos
puerro, ;te acordas, Pelusa?

Raimundo se acuerda. En Quilmes lo corrid la policia, se tuvo que tirar de un tren.
Cambiaba de casa y seguia activando. Cuando el plenario nacional levantd la huelga,
volvié a su fébrica, se sentd en el cordén de la vereda. El personal lo rode6é antes de
entrar. Les explicd que ahora habia que pelear por los presos.

La gente, con tantos dias de huelga, no estaba quebrada. Y habia una mishiadura...
pero la gente no estaba quebrada. Ahora resulta que adentro de la fabrica me estaba
esperando el principal Plomer. Estuvo alli toda la noche, era mi sombra negra, igual que
el policia ése que persigue a Jean Valjean en “Los Miserables”, ¢;cémo se llamaba? De un
auto bajaron otros dos con ametralladoras, y el preso fui yo. Catorce dias incomunicado
en Lanus, eran esos dias de cuarenta grados de calor, perdi siete kilos en el calabocito
ése. Diez dias en Olmos. Cuando el oficial me dio la libertad, me dijo: “Espero no verlo
mas por acad”. Y yo le dije: “En cada huelga que haya, nos va a encontrar siempre”.

¢Habria valido la pena? Raimundo Villaflor se despidié de su mujer, recogié el bolsén
con el paquete de sandwiches: a las dos entraba en la Conen y hacia ocho horas
corridas. Caminé hasta la avenida Mitre donde tomo el 8 -La Colorada- que lo dejaria en
Pifieyro, enfrente de la lanera.

En la seccion manutencién de tocador de la Conen, que ya en 1883 era una fabrica de
velas, y hoy empleaba 500 obreros en tres turnos, con cuatro mecanicos por turno,



Raimundo estuvo arreglando la empaquetadora hasta que el papel dejé de trabarse.
Después anduvo con las prensas de los jabones, los molinos, alguna pieza suelta. Era el
primer trabajo estable que conseguia en diez afios, después de la huelga.

De Olmos habia salido marcado y sin empleo. Recorrié innumerables talleres. Duraba
dos dias: el tiempo que tardaban en llegar los informes patronales y policiales.

Me la pasé yirando, changueando, afios enteros. Eso es terrible para un hombre con
oficio, que sabe desempefiarse en cualquier maquina, el torno, la limadora, el cepillo, la
fresa. Después que se perdidé la huelga, los patrones echaban cualquier cantidad de
gente, se daban el lujo de seleccionar, exigian el certificado. Yo era nuevo en esa época,
no sabia el asunto del certificado falso y todas esas cosas. Era un continuo girar de
montones de gente. No nos daban trabajo, nos perseguian, jamas podiamos hacer pie. Y
algunos nos poniamos en evidencia como luchadores apenas entrdbamos, eran esos
berretines, esa falta de experiencia que tienen los hombres, que estaban calientes y
seguian calientes nomas, no se enfriaba nunca la cosa.

Con el paso del tiempo empez6 a durar dos y tres meses en cada trabajo: los informes
demoraban mas. Adonde nunca pudo volver, fue al sindicato.

Parece increible, pero ahi nos persiguieron mas que los patrones. Ninguno de los que
dirigimos aquella huelga en Avellaneda pudimos volver al sindicato. Se convirtié en una
maffia. Hasta los quinieleros independientes desaparecieron: habia que bancar para ellos.
Los dirigentes hacian negocios de chatarra con los patrones, con el argumento del
comunismo expulsaban del sindicato y las empresas a los obreros combativos, amasaban
fortunas, se rodeaban de matones a sueldo.

Entonces si, oimos hablar de Vandor.

Cerrada la via gremial, Raimundo sigui6 en la militancia politica. En 1958 conoci6 a un hombre corpulento,
risuefio, miope, que usaba un enorme sombrero. Objeto de incansable carifio, necesitaba ser llamado por muchos
nombres: “El Viejo”, “Mingo”, “El Griego”, “El Quimico”. Su nombre verdadero era Domingo Blajaquis y fue
uno de los muertos olvidados de esa noche. Es incalculable la influencia que ejercio en Raimundo y sus amigos.

Porque él nos sac6 todos esos berretines que teniamos, de ser peronistas por el hecho
de serlo, y no comprender que el peronismo es un movimiento parecido al de otros
pueblos que luchan por su liberacién. El no, él siempre fue un revolucionario, siempre
tuvo una concepcién del destino de la clase trabajadora. Y él nos explicé las causas por
las que estabamos derrotados, el papel del imperialismo, el papel de la oligarquia, y el
papel de la burocracia en el peronismo: esos recitadores de los dias de fiesta.

Aprendimos lo que significaban los movimientos de liberacion en el resto del mundo, y
por qué nosotros teniamos que desembocar en un movimiento de liberacion. Una vez que
se abraza la concepcidn revolucionaria, ya no se la abandona mas.

Vivieron el proceso, duramente, los pactos, las elecciones, las crisis, las defecciones imperdonables:

Las traiciones dobles, porque nosotros no concebimos que hombres que llegaron a
posiciones dirigentes como luchadores y con banderas politicas, como Vandor, después
se burocraticen y cambien esas banderas por el sindicalismo y el acomodo. Ahi empezaba
la postracion del movimiento, la traicion declarada, la podredumbre de la burocracia, la
quiebra total de la solidaridad. En Misiones no se levantaba la cosecha de yerba, en
Tucuman estaban pasando hambre, empezaban las ollas populares, y no habia el menor
sintoma de sensibilidad hacia eso. Al contrario, si los tucumanos adoptaban una forma de
lucha mas radical, éstos decian que eran frentistas, que eran comunistas. Ahora la iban
de Mahatma Gandhi. De los movimientos de liberacion, ni hablar. Se ignoraba todo y se
practicaba un chauvinismo asqueroso, se marcaba a los hombres que sefalaban que el
peronismo era una parte de los movimientos de liberacién nacional, que no era un
movimiento aislado, que estaba unido a los movimientos de liberacion en todo el mundo.

Nosotros estabamos en las 62 de Pie, pero también sabiamos que en las 62 habia los
que estaban de pie porque tenian la tachuela en la silla. Para nosotros no se trataba de
cambiar los hombres sino las actitudes, se trataba de tomar una auténtica posicion de
clase.

Estas eran las ideas que defendian en mayo de 1966 Raimundo y sus amigos. Son las ideas que defienden
hoy. Pero en esos dias el pais era sacudido por una gran batalla. El régimen de lIllia agonizaba. Uno de los
motores del golpe en marcha era el proyecto de reformas a la ley de despido, que el Parlamento habia votado y
los trabajadores apoyaban en masa. La tremenda ofensiva contra el primer avance en la legislacion laboral
producido después de 1955 saltaba desde los titulares de los diarios. En nombre de la Unidn Industrial, el doctor



Oneto Gaona calificaba a la ley como “la mas regresiva que ha existido en el pais”. La Asociacion Cristiana de
Dirigentes de Empresa demostraba en los hechos que, cristianos o no, los dirigentes de empresa tienden a
inclinarse por la variante reaccionaria de cualquier pleito. EI Frente Anticomunista Latinoamericano reclamaba
el veto presidencial, “en defensa de la libertad y de la seguridad nacional amenazadas por los imperialistas de
Moscl y Pekin”. La CGE, de lejana extraccion peronista, coincidia con el Partido de la Revolucion Libertadora,
con la Sociedad Rural, con la Bolsa, con la Camara de Comercio, con los centros, las federaciones, las
asociaciones, en que era licito sequir despidiendo a la gente a la vieja usanza, en la forma en que Raimundo y sus
amigos y decenas de miles de trabajadores venian siendo despedidos desde 1955.

A las diez de la noche Raimundo Villaflor se limpié las manos engrasadas, cambié el
mono por un traje a rayas, sali6 a encontrarse con Rolando, con Blajaquis, con cuatro
miembros mas de su grupo de militantes que, precisamente, estaban organizando un
acto de apoyo a los cafieros tucumanos y las reformas a la ley 17.229.

Se topo con ellos en la esquina del Automoévil Club. Caminaron por Mitre que, segun
explicé dos horas después el parte policial, es “una arteria altamente comercial, en lo
mas céntrico de la poblacién, por donde circulan varias lineas de colectivos de transporte
de pasajeros, que enlazan este partido con la Capital Federal y poblaciones aledafas,
tanto de ida como de vuelta, a lo que hay que sumar la de vehiculos particulares”:

Entre los que se contaron esa noche los del dirigente Vandor, el dirigente lzetta, el
dirigente Castillo, el dirigente Safi y una veintena mas de dirigentes motorizados,
relucientes y bien vestidos, que comieron pollo en el Roma o tomaron whisky en La Real.

Sin contar al finadito Rosendo.



2. AVELLANEDA

Los udltimos saladeros cerraron cuando la fiebre amarilla, pero adn perdura en las
orillas del Riachuelo ese “olor peculiar” que un viajero inglés sefialé hace un siglo. Los
buques de la Star anidan en los muelles del Anglo, embarcando el chilled que hizo la
riqueza de pocos y la miseria de tantos. Dia y noche sube el ganado por las rampas de La
Negra para caer bajo el martillo, o bajo la espada del rabino. Petroleros de doscientos
metros de eslora entran cautelosamente en el Dock Sur, que ilumina de noche el fulgor
anaranjado de la Shell. Millares de hombres transpiran en invierno junto a los trenes de
laminacion, los crisoles, los tornos. Mas que las calles largas y mondtonas, mas que las
plazas desfoliadas por el humo y los residuos, las fabricas son aqui los puntos de
referencia: la papelera, la cristaleria, la Ferrum, la textil.

La historia puede remontarse a las barracas que hace dos siglos fueron de negros
esclavos, al disciplinado asalto de Buenos Aires que en 1820 realizaron los gauchos del
sur al mando de Rosas, a la revolucion del 80 que ensangrenté Barracas y Puente Alsina,
donde un ejército de linea pele6é con milicias de empleados de comercio. Treinta y tantos
aflos imperé aqui don Alberto Barceld, con el favor electoral de los muertos y la
empefiosa prepotencia de los vivos. Persiste en la memoria de los viejos el desafio de su
mejor caudillo, el balazo que lo acechaba en una calle oscura, su muerte en el hospital
que donaron los hermanos Fiorito:

Cuando el sepelio salio
con millares de mortales
por las calles principales
de Avellaneda sigui6.?

Si la historia ha de empezar esta noche a repetirse, es ya con otro signo:

Los hombres de Avellaneda sonrien cuando oyen hablar de Cipriano Reyes y el 17 de Octubre. Porque aqui -
dicen- el 17 empezé el 16, con el paro de los lavaderos, fabricas de armas, textiles, el vidrio, la Colorada, y ya
esa misma tarde la gente lleg6 hasta Pompeya, donde la corri6 la montada.

Por la noche hubo reunién en el Comité de Unidad Sindical, que aglomeraba a todos los gremios de la ciu-
dad, los que estaban en la CGT y los que no estaban obreros de la carne, el cuero, la lana, metaldrgicos, ma-
dereros, construccion, jaboneros, aceiteros. Sin orden de la CGT, que estaba entregada a secretas cavilaciones
desde que a Peron lo pusieron preso una semana antes, se declard la huelga general y se redacté el primer volante
exigiendo su libertad. Presidia el comité Raul Pedrera, y en lugar del tesorero ausente firmo el acta el vocal Ani-
bal Villaflor.

A las seis de la mafiana del dia siguiente (recuerda don Anibal) salié una comisién de once hombres rumbo a
la Plaza de Mayo. Avellaneda estaba parada, pero en la Capital caminaban los tranvias. Cuando llegaron a la
estacion Barracas increparon a los guardas y a pesar de los ofrecimientos siguieron a pie porque la huelga habia
que cumplirla. Rato después un taxista voluntario los llev6 a los once: sobre la plaza estallaban ya las granadas
de gases y la policia repartia sable. Cuando en la Casa Rosada pidieron hablar con el Presidente, les quitaron los
documentos y los recluyeron en una pieza. Una hora despueés, inexplicablemente, los Ilevaron a presencia de
Farrell, del almirante Vernengo Lima, del general Avalos

Farrell nos dio la mano, qué deseaban ustedes. Le dijimos lo que deseamos es esto. Y
él nos dice, pero cdémo es eso que han declarado la huelga, ustedes saben lo que es eso.
Y nosotros le contestamos: el Unico que nos dio algo aqui, es Perén. Bueno, dice, pero
¢qué quieren ustedes? Nosotros queremos hablar con Perén. ¢Y la huelga quién la para?
La huelga no la para nadie, la huelga ya esta.

Los mandaron en auto al Hospital Militar. Mas de diez mil personas se apifiaban contra las verjas mientras en
el parque los soldados emplazaban ametralladoras.

Fuimos a una salita, y ahi estaba Perén, recostado en una cama. Lo primero que dijo

2 carlos Monteagudo: Vida de Juan N. Ruggiero, citado por Norberto Folino en Barceld, Ruggierito y el
populismo oligarquico.



fue: Me han cagado, muchachos. Y nosotros le preguntamos: (Qué podemos hacer? Y él
dice, ¢/qué han hecho? Nosotros hemos declarado la huelga general. Cbmo, cémo, dice,
aja, bueno, ¢y por qué lo han hecho? Por usted lo hemos hecho, porque usted es el
hombre que nos dio libertad y nos hizo respetar.

Cuando volvieron a la Plaza de Mayo, ya no se podia caminar. Avellaneda, Lanus, Quilmes, Lomas de
Zamora, todo el Sur se volcaba en las calles, una muchedumbre harapienta que no se iba a mover de ahi hasta
que Perdn aparecio en los balcones.

En 1947 don Anibal Villaflor ocupo6 el sillén de Barcelé. Todos sus funcionarios eran delegados obreros,
como él mismo, que ya a los diecinueve afios militaba en panaderos, admiraba a los anarquistas y no le temblaba
la mano en las represalias violentas con que un proletariado miserable se hacia sentir por primera vez. Més tarde
militd en portuarios, fundo el sindicato de barraqueros, contribuy6 a crear el comité de unidad. jQuién les habria
dicho que iban a llegar a gobierno! Pero, “Acordate cuando andabas con los fierros al hombro, acordate cuando
caminabas descalzo entre la bosta”, eran las frases con que prevenia cualquier cosa rara en lo que habia sido el
municipio méas corrompido del pais. Porque él habia visto sufrir a la gente, los inmigrantes durmiendo en las
harineras, las mujeres que se quemaban las manos en el arrancado de pelambre o envenenando los cueros, los
comparfieros muertos -el gordo Villaverde, el negro Bonilla, tantos otros- por la policia, como si fueran delin-
cuentes. Ahora el comisionado de Avellaneda vivia en una casa de chapas.

Durd trece meses. Cuando sus propios municipales le hicieron una huelga y el gobernador le mandé reprimir,
no pudo con la sangre: se puso al frente de la delegacion que iba a reclamar.

- El Unico comisionado que me hizo una huelga -comentaria risuefiamente el coronel Mercante.

La huelga se arregld, pero a don Anibal Villaflor lo echaron. Sali6é de la intendencia y
volvid al puerto a cargar bolsas.

Los viejos tiempos no habian muerto -como él creyd-, se recreaban con cada cambio politico, cada con-
vulsidn social. Los fusilamientos del treinta tendrian su eco agrandado en la segunda de Lanus, afio 56. La picana
eléctrica cumpliria su primer cuarto de siglo en la comisaria primera. Las bombas anarquistas serian
puntualmente repetidas por los improvisados “cafios” del peronismo. A su turno llegaria el hambre, la
desocupacidn, el juego, los nuevos caudillos con sus favores y matones.

Ciudad que se levanta temprano, resoplando en los hornos y las chimeneas de sus
cinco frigorificos, setenta fabricas de automdviles, maquinarias y aparatos, cincuenta
metaldrgicas, cuarenta plantas quimicas, treinta textileras, tres mil talleres chicos y mas
de cincuenta mil obreros industriales. Ciudad que se acuesta temprano, sélo quedaba un
hilo de gente en la avenida Mitre, en los cafés alrededor de la plaza Alsina, en el bar El
Plata, en la confiteria y pizzeria La Real.



3. ROLANDO

Bailoteaba, Juan Zalazar, fingiendo poses de boxeo: contento, porque venia de
trabajar treinta y seis horas seguidas en la Shell y exhibia un sobretodo azul que usaba
por primera vez.

-Soy burdcrata -le decia a Rolando Villaflor-. Tengo sobretodo nuevo.

Nuevo, de la percha. Todavia yo le dije, al cruzar la calle. No vaya a ser cosa que
tengamos que enterrarte con ese sobretodo. jMe cago en..., esa noche! Parecia una
lechuza, se lo estaba vaticinando.

Caminaron los siete amigos por frente a la plaza, confundidos entre “el publico, que es intenso a todas horas
del dia, decreciendo algo ello en horas de la madrugada”, segun el parte que escribirian después el subcomisario
Martinez y el oficial Dellepiane.

Rolando no pensaba en ellos, la yuta de Avellaneda. De pensar, tal vez habria tenido
alguno de esos ademanes instintivos que lo diferenciaban de lo que algunos llaman la
gente honrada y otros los giles: un bando al que ahora pertenecia sin haber perdido la
mirada, los gestos, la forma de caminar del que alguna vez anduvo en la pesada.

Porque uno se vuelve puro reflejo. Como los animales, vio. No es que no pueda analizar, pero cuando la
cosa viene mal y usted tiene que hacer frente, no lo piensa dos veces. De la risa a la seriedad, es una fraccion de
segundo. Porque en los hechos usted esta obligado a darse cuenta quién es quién, y sin ser psicélogo ni nada, de
un golpe de vista sabe quién se le puede rechiflar. Y eso ya no es que lo piense, sino el reflejo de uno, la vida
que uno ha llevado.

Hacia dieciocho meses que Rolando Villaflor habia salido de Olmos, donde purgdé tres afios por asalto en
banda.

Alli tuve tiempo de pensar. Yo dividia el -inundo en turros, giles y yuta. Después comprendi que los giles
éramos nosotros.

Pretextos no le faltaron para entrar en la delincuencia. La historia se remonta a aquel terrible afio 57, cuando
su padre estaba cesanteado por motivos politicos, su hermano Raimundo yiraba inGtilmente en busca de trabajo,
y la situacion en su casa se volvia cada vez mas angustiosa. EI conscripto Rolando Villaflor deserté y tomé su
decision.

Yo siempre fui un muchacho intranquilo. Andaba sin plata, sin laburo. Después usted ve que los turros hacen
ostentacién de guita. A usted lo deslumbran, ¢sabe? Usted quiere ser como ellos, empilchar bien, andar rodeado
de mujeres, tener un valerio que lo pase a buscar con un auto. Y después le dicen: Veni que es facil. Todavia le
dan guita a uno. Y uno va, lo convidan a un asaltifio, usted se prendi6 y después chau, no salié mas de ahi.

Al principio todo le fue bien. La policia no tiene la bola de cristal, tarda en descubrir a los que no estan
prontuariados ni caen en las razzias. Rolando Villaflor crecié en hechos ignorados, amistades que no se
nombran, secretos que se llevaron amigos muertos. Gano respeto en la calle y carpeta de hombre derecho aunque
estuviera en la bronca.

Pero, es como una bola de nieve que se echd a rodar, ¢vio? En algo tiene que parar. La bola de nieve por
ahi cae en un rio. Nosotros caiamos en la cércel.

La suerte se le quebrd en el 62. Cambié la ropa fina por el uniforme del penado, la recelosa aventura del
hampa por el tedio de las altas paredes, los entreveros con la policia por las palizas a mansalva de los llaveros.
Un dia corrié a uno por toda la redonda. Lo bajaron a control, le pegaron entre muchos, lo metieron bajo la
ducha helada. Pasé quince dias en un calabozo incomunicado, treinta en aislamiento. Recién entonces el alcaide
quiso averiguar lo sucedido.

-, Qué paso6?

-El Chacarero me falto el respeto.

El alcaide mir6 alrededor, como buscando algo en el piso. Después escupi6 un gargajo.

-Vos valés menos que eso. Todos ustedes valen menos que eso.

-Si yo valgo menos que eso -dijo Rolando Villaflor-, vos estas debajo de la escupida.

Y se comi6 una paliza que casi lo matan.

En la vida de Rolando iba a producirse tiempo después una transformacion casi milagrosa. Pero la céarcel no
tuvo nada que ver con eso:

Al contrario. Uno sale de ahi envenenado. Con un odio, con un odio terrible. Hay cosas que no tienen
explicacién y cosas que tienen mucha explicacion porque hay hombres que usted dice, son débiles de cabeza, 0
no analizan las cosas, son carne de reja, salen y vuelven, salen y vuelven, pero qué es lo que pasa, el gran



veneno que le inculcan ahi adentro a usted lo hace rebelar contra todo. Porque ellos en vez de llevarlo a uno, de
hacerle comprender, le dan cada paliza de novela y lo quieren domar. Yo mi rebeldia no la perdi en la céarcel,
no me podian domar, porque son hombres como cualquiera, y a mi un tipo me levanta la mano y no lo puedo
permitir. Ellos no son méas que nosotros, son menos. Después estan los empleados de tratamiento, que andaban
con guardapolvo blanco y pusieron el doble de que iban a encaminar a los presos por la buena senda. Pero
nosotros les deciamos llaveros también, porque son mas verdugos que los mismos llaveros.

Una cosa es contar y otra estar alla. Claro que hay momentos en que un hombre
detiene su vida, contempla, mira lo que hizo de positivo, qué hizo de negativo. Yo
comprendi que no era para eso, le escribi a la vieja diciéndole que no iba a estar mas en
la joda, pero no queria volver a mi casa. Porque yo no tenia a quién salir, y si a un
hombre con la conducta de mi viejo, si usted le sale la mosca blanca, con qué cara se le
presenta otra vez en la casa. Asi que yo no queria volver. Cuando me llevaron a la
Jefatura de La Plata para darme la libertad, no podia creer que saliera, crei que iba a otra
carcel, que me iban a biabar. Y cuando iba a salir, veo una figura que viene corriendo a
toda vela, cruzando la plaza, una placita que hay, toda arbolada, y era mi hermano y
vino corriendo y me dijo: Dame la mano, y yo por reflejo le di la mano, y me dijo: Corré,
y sali como bala de ahi adentro. Todo reflejo, porque yo no pensaba nada y cuando me
dijo dame la mano le di la mano y salimos de vuelo. Y del otro lado de la plaza, en una
camioneta, me estaba esperando mi papa.

Si, estaba emocionado, pero no podia llorar. Estaba muy duro. No tenia sensaciones
casi. Tanto me daba que estuvieran matando a uno, que si no le hicieran nada. Me
habian hecho un tipo muy frio, y de adentro me habian matado.

Pero después fui viendo que no era asi, que yo tenia sentimientos, lo que pasa es que
tenia una pared de hielo que yo mismo habia creado como defensa dentro de la céarcel.
Una barrera que la mente misma se va formando, vio. Y cuando sali, ya era otra cosa.
Después el contacto con los muchachos, con Blajaquis, con Raimundo...

Y también con el Negro Granato, Zalazar y Francisco Alonso, a los que se agregaba
esta noche un nuevo miembro del equipo de activistas, que Blajaquis presenté con el
nombre de Horacio. Entraron todos en el bar y pizzeria La Real, que segun calcularon
mas tarde el subcomisario Martinez y el oficial Dellepiane “tiene unas dimensiones,
aproximadamente, de ocho de ancho por doce de largo, que sobre la calle Mitre posee
una puerta de entrada y salida, hacia la calle Sarmiento posee dos entradas y salidas,
una que da al salén general y otra al denominado salén familiar... y que tanto en el salén
familiar como en el saldn general no existe ninguna subdivision, pudiéndose ver
claramente las mesas ubicadas en ambos lugares, que se diferencian Unicamente por te-
ner las del de familias manteles en su parte superior”.

Se ubicaron en dos mesas, una grande y una chica, junto a una columna que dista
cinco metros de la entrada de Sarmiento, cuatro metros y medio de la entrada de Mitre.
El mozo Jesus Fernandez les sirvio siete moscatos y dos pizzas. AUn no eran las once.

Rolando le cont6é a su hermano las gestiones que acababan de hacer en el sindicato de
textiles y el Centro de Estudios Politicos para organizar un acto en apoyo de los cafieros
tucumanos.

Le contamos que todos estaban de acuerdo, que el acto se iba a hacer. Porque no era
posible que mientras en el interior se estaban muriendo de hambre, tuberculosos, qué sé
yo, aca no pasara nada. Y esos traidores de la CGT no hacian absolutamente nada, al
contrario, trataban de que no se supiera, hasta que nos enteramos que estabamos
comiendo, lo poco que comiamos, a costilla del hambre del interior. Y ellos hacian de
dique de contencion, y si alguien saltaba, lo apuntaban a la policia. Entonces nosotros
queriamos hacer algo por los muchachos de Tucuman, romper ese hielo que habia.

La cara ancha, burlona del Griego, seguia con atencidén el gesto empecinado del
converso: “La Bestia” se interesaba por el préjimo.

Si, porque a mi, el Griego me decia la bestia. Qué hacés, bestia. Es que yo decia cada
barbaridad cuando ellos hablaban de politica. Me decian: Ya cayo6 la bestia. Si, eso me
decia el Griego.

La historia venia de lejos, de la época en que Raimundo fue dirigente gremial y
Rolando iba pegado a sus talones, piqueteaba, pegaba carteles. Lo que para el hermano
mayor constituia el centro de la vida, para él era una aventura momentanea, un favor a



los amigos, algo que en el mejor de los casos sentia como un vago compromiso
sentimental.

Después se aparté aun mas. Muchas veces al regresar de madrugada los encontré
reunidos, hablando de politica, arreglando el mundo. Francamente, eran del bando de los
giles.

Seguian en lo mismo cuando Rolando sali6 de la céarcel, volvio a reirse de ellos, y el
Griego lo bautizé.

Pero decime una cosa, le digo, Griego, ¢vos cuantos afios tenés? Me dijo cuarenta y
pico. Y decime, ¢qué hiciste de tu vida vos? Hasta ahora. Porque yo no veo que nada
hayas hecho vos. Siempre te lo pasaste en cana, porque es la verdad: estuvo en la
Resistencia, en el 9 de junio, lo pasearon por todas las carceles al Viejo -él siempre en su
lucha por los humildes, por sus hermanos de clase, decia-. Y cuando me dijo que no tenia
nada, le digo: Claro, qué vas a tener, si vos siempre te la pasaste en cana, molido a
palos, muerto de hambre, sos un hombre grande y no tenés hogar, no tenés familia, no
tenés nada, no formalizaste nada. Y el me dijo: Claro, vos me decis asi, dice, porque vos
todavia no comprendés lo que es luchar por un ideal. Y tenia razén el Griego. Tenia razén
porque un idealista, la mayoria de las veces, no llega a ver sus aspiraciones concretadas,
se muere en la pelea y no tiene nada. Y esas son cosas muy grandes para los hombres.
Cuando uno las llega a comprender, son cosas muy grandes.

Claro, empez6 a picarme. Yo les decia, pero expliquenmé, convenzanmé, a ver por
qué hacen eso ustedes. Era lo que estaban esperando estos tipos: me dieron por los
cuatro costados. Uno me soltaba y me agarraba el otro. Y asi me fueron formando, hasta
que empecé a mirar las cosas como un hombre las tiene que mirar.

A través de la acciéon politica, Rolando Villaflor hizo un tratamiento heroico. El viejo
mundo tironeaba cada vez menos, la policia ya no iba a buscarlo. “Se le achicé el bobo”,
sentenciaron los de antes; pero él sabia que era grupo, que ésta era mas pesada que la
otra, y cuando un 17 de octubre los cosacos lo quisieron correr a él y a su padre y a su
hermano y a su tio, y se rechiflaron todos aguantando los sablazos y manoteando los
caballos, le dijo a Raimundo

-Pero decime, yo salgo de una y me meto en otra peor. Porque aqui nos cagan a palos, no nos tiran un mango,
gritamos como locos y cobramos como perros. ¢Es todo al revés esto?

Sélo que ahora se reia.

De simpatizante peronista, se hizo militante revolucionario. Un dia o una noche, que
tal vez fueron una sucesiéon de dias y de noches, el Griego le explicé su vida Rolando
Villaflor: habia querido salvarse solo, y no hay salvacion individual, sino del conjunto.

Por eso estaba alli, sin armas, definitivamente incorporado al mundo de los giles que
piensan en los otros. El suyo habia sido el camino mas duro.

-Si yo les cuento quién entrd, no me lo van a creer -dijo Francisco Alonso, que era un
pibe.

Granato y Horacio lo estaban viendo, pero Zalazar y Blajaquis miraron de costado.
Raimundo y Rolando Villaflor tuvieron que darse vuelta para contemplar al “Lobo”, que
entraba con su séquito por la puerta de Sarmiento y enderezaba al salon de familias de
La Real de Avellaneda.



4. ELLOBO

Cuarenta y tres afios, la boca fina y tensa, los ojos claros, una mueca de energia desdefiosa: esa cara habia
salido ya muchas veces en las tapas de las revistas, seguiria saliendo. “Diez afios de lucha”, se jactaba en una
solicitada. Mas de diez afios: las primeras escaramuzas en la fabrica de Saavedra, el fervor de los compafieros, la
asamblea del Luna en que Paulino lo presenté como el nuevo secretario de la Capital. Mas: la cucheta en el ras-
treador “Py”, la sala de maquinas, el cabo Vandor. Méas todavia: la infancia entrerriana, el pueblo que era una
estancia inglesa. De alli habia venido sin nada, con sexto grado, un provinciano timido al que no le gustaba
hablar en puablico. Ahora no necesitaba hablar, otros hablaban por él en los congresos y los confederales.
Murmuraba “uno” y se paraba Avelino, “dos” y hablaba Maximiano, “tres” y recitaban su libreto Izetta o Cavalli:
€S0 era organizacion.

En algin momento le pareci6é que comprendia la esencia del poder: ese punto de equilibrio en que nadie hace
su voluntad, pero el mas habil opera con la voluntad ajena. En algin momento comprendié lo que es
negociacion: quiza en enero del 59, cuando el correo de Ciudad Trujillo le dijo: “No se puede largar la huelga
porque esta noche entregamos el toco”. Desde entonces, 0 ya desde antes, prefirié negociar por su cuenta. Diez
afios de negociacion: “Estoy muy satisfecho por el convenio”. El doctor Doliera-Siemens sonreia. Los
empresarios son unos explotadores, pero lo acompafio a tomar una copa: el ingeniero Negri-Tamet le palmeaba
el hombro. Eso es democracia. Hoy hasta los conservadores nos comprenden, ¢eh, doctor Solano Lima? Es cierto
gue hubo algunos malos ratos, pero usted puede volver a ser presidente, general. Y usted, doctor, si que se parece
a Peron, la misma sonrisa: tendriamos que trabajar juntos. Pero si lo que los sindicalistas queremos es la
grandeza del pais, coronel, el bienestar social: ;donde ha visto un policlinico como éste?

Diez afios de frialdad, de no mover un musculo, de esconder las emociones. A veces un oscuro sentimiento lo
traiciona, pero en seguida recupera la nocién de la realidad, de su realidad. Se dice que ha llorado en Cuba, al
contemplar la revolucidn del pueblo -ese suefio enterrado-, pero luego le ha dicho a Ernesto Guevara: “Nosotros
nunca podremos hacer lo que han hecho ustedes”. Eso es realismo. Volvera a llorar dentro de media hora, y en el
acto adoptara las decisiones justas que cambian el curso de las cosas. Eso es politica.

Diez afios de paciencia, de tejer y destejer alianzas, de empollar en el campo adversario, de convertir derrotas
de los suyos en victorias para si. “El mas habil negociador sindical”; “el cerebro politico de las 62”; “un sin-
dicalista de ideas populares que sabe trabajar con la derecha y frecuentar la embajada de los Estados Unidos” son
algunas entre los centenares de frases acufiadas por un periodismo que lo convierte en vedette, en mito. Es cierto
gue a veces se preguntan si ha llegado “el ocaso”, el “dltimo aullido del Lobo”, pero es para remontarlo mas alto:
“Todo confluye en Vandor”. El Sistema lo ha aceptado plenamente, se divierte con su astucia, es él quien
“maneja los piolines”, quien suma o resta las 62 a las 19, a los 32, opone 0 amiga comunistas e independientes,
inventa alineados y no alineados, y cuando terminan los insultos se sienta a un costado y murmura “uno” para
que hable Vicente o Francisco. Eso es prestigio.

Lastima que las cosas se hayan puesto dificiles en los Ultimos tiempos. Ahora su enemigo se llama Perén.
Vandor lo ha querido, sin duda: es aqui en Avellaneda donde nacié meses atras el neoperonismo. Quiza el choque
venga de antes, del fracaso de la Operacion Retorno, un buzén que el vandorismo le ha vendido al general. El
conflicto asoma a las versiones periodisticas en junio del 65, estalla cuando Peron envia a su mujer como
delegada personal. Vandor domina en ese momento la Junta Coordinadora del Justicialismo, las 62
Organizaciones, el bloque parlamentario, la Union Popular, los partidos provinciales: lo que esté en juego es todo
el aparato partidario.

La primera batalla se libra en la CGT, en cuya secretaria general el vandorismo ha instalado en 1963 al sastre
José Alonso, que ahora predica poco menos que la guerrilla, aunque su lucha mas notoria es contra las
comadrejas que acechan su criadero de gallinas. En enero de 1966, cumpliendo las érdenes de Madrid, Alonso
divide el sindicalismo peronista: nacen las 62 “de pie junto a Perén” que arrastran a veinte gremios, algunos im-
portantes, como textiles y mecéanicos; otros luchadores, como azucareros y sanidad. Los vandoristas se burlan
con una solicitada que lleva el titulo “De pie junto al trotskysmo”, el metaltrgico (y diputado) Paulino Niembro
usa la television para delatar como “castrista” a Amado Olmos, uno de los pocos dirigentes leales a su clase. “Yo
soy argentino, cristiano y peronista”, lagrimea Alonso, pero en febrero el consejo directivo de la CGT lo expulsa
del secretariado.

La segunda batalla se da en las elecciones de gobernador de Mendoza, el 17 de abril. Contra todos los célcu-
los, en una campafia que dura apenas una semana, pero que cuenta con la presencia y el apoyo de Isabel Perdn, el
candidato Corvalan Nanclares obtiene dos tercios de los votos del peronismo, derrotando al vandorista Ser
Garcia. Beneficiado en definitiva, el gobernador electo resulté conservador, pero un dirigente de esa tendencia -
Emilio Hardoy- considera el episodio como “una verdadera catastrofe”.



¢ Catastrofe, ganar una eleccién? Un semanario lo explicaba con cierto aire de melancolia: “El resultado de la
experiencia mendocina obligd a una revision... Se consideraba como un valor entendido que la influencia directa
de Peron, a la distancia y después de casi once afios de alejamiento del pais, se habia deteriorado sustan-
cialmente... La hipétesis fue claramente desmentida por los hechos.”

¢Qué pasa con Vandor? “Todos admiten que debera replegarse transitoriamente a la lucha gremial”. Mas
tarde se vio que esto era un eufemismo. El caudillo metalGrgico se replego, si, pero a los contactos militares que
iban a fructificar dos meses mas tarde con el golpe de Ongania.

El partido estaba empatado esa noche del 13 de mayo en que los jerarcas del vandorismo pensaban reunirse
en Avellaneda para discutir el futuro. ¢Temia Vandor un desempate violento? El 29 de enero, una bomba que
otros llamaron petardo, colocada por amigos de Patricio Kelly, le habia arruinado en el paddock de San Isidro el
goce de su deporte preferido. Por esos dias un encumbrado personaje pagé cierta suma para sacarlo del medio: el
encargado de la faena arreglé con Vandor por una suma mas grande, y con las contribuciones de ambas partes
puso un boliche. Después una bomba estallé en la CGT de Avellaneda, feudo de Rosendo Garcia. Veinticuatro
horas antes, en fin, Rosendo habia ajustado cuentas con el disidente Américo Cambdn, haciéndole propinar una
historica paliza.

Detréas de todo eso habia una carta. Dirigida a José Alonso el 27 de enero, sefialaba a Vandor como el “ene-
migo principal” y agregaba: “En politica no se puede herir, hay que matar, porque un tipo con una pata rota hay
que ver el dafio que puede hacer”. Firmaba Juan Domingo Peron.

Tal vez era el recuerdo de esa carta, distribuida en centenares de copias, lo que tenia tan inquieto a Vandor
mientras sorbia un whisky y miraba disimuladamente a su alrededor en busca de posibles enemigos.



5. EL INCIDENTE

El mozo Antonio Gonzélez calculé que eran ocho o nueve personas las que entraron en
La Real a las once y media de la noche, sin contar “uno que se ubico en forma separada”.
Junté tres mesas a lo largo del saléon familiar y recogi6é el pedido de cofiac y whisky
importado que llamé la atencidén no s6lo a Gonzalez, sino al patron Hevia e incluso al
mozo Oscar Diaz, por ser “poco frecuente”.

Solamente el parroquiano solitario, sentado junto al ventanal de Sarmiento, rechazé el
convite de los notables, y pidié, modestamente, un vaso de moscato y dos porciones de
muzzarella. Se llamaba Acha, le decian “Hacha Brava” y su mision aparente era cuidar la
puerta.

Parecida funcioén, cerca de la entrada de Mitre, cumplian tres hombres mas a quienes
los mozos no relacionaron con el grupo vandorista. Eran Luis Costa, también llamado
“Arnold”, guardaespaldas que empez6 su carrera en Mataderos al servicio del dirigente
Carrasco: Tiqui AAGn (o Agnon), del secretariado de la UOM, y un metallirgico de San
Nicolas, Juan Ramén Rodriguez, que estaba de paso en Buenos Aires.

El despliegue protector, que reflejaba las aprensiones del dirigente metallrgico, se
repetia en su propia mesa. A su derecha, en la cabecera, estaba Armando Cabo, un
hombre de la vieja guardia metalUrgica, héroe de la Resistencia, ahora dilapidado por las
transacciones y el alcohol; a su izquierda, un guardaespaldas: Raul Valdés; seguian Juan
Taborda, chofer de Vandor; el asesor del gremio metallrgico, Emilio Barreiro, y otro
hombre que figur6é en la Resistencia: José Petraca. Frente a ellos se ubicaron Norberto
Imbelloni, delegado de Siam Automotores, con licencia gremial; Rosendo Garcia y Nicolas
Gerardi, prosecretario del bloque justicialista de diputados de la provincia®.

Gerardi habia insistido en concurrir a la reunidon de jerarcas, cuya primera parte se
estaba desarrollando en el Roma.

-No te van a dejar entrar -le dijo Vandor cuando lo encontré esa noche en la UOM.

-Con el carné que tengo, no me para nadie -brome¢ el prosecretario, y Vandor lo llevo
en su auto.

Con excepcidén de Barreiro, Imbelloni y Gerardi, todos estaban armados.

No se sabe con seguridad quién fue el primero que repard en las mesas de Blajaquis.
Mas tarde, declarando ante el juez, Vandor dirA que al levantar la vista “en forma
instintiva” observé a un grupo de personas en una mesa ubicada a unos ocho metros. Le
parecié ver que buscaban espacio moviendo las sillas y eso le llamoé la atencion. Imaginé
entonces “por un sexto sentido que esas personas tratarian de provocar”.

-;,Qué te pasa que estas tan nervioso? -le pregunté Rosendo.

-De esa mesa me estan mirando -dijo Vandor-, me estan haciendo muecas. Ya no se
puede ir a ningun lado.

Segun Imbelloni, el asesor Barreiro atizé los temores.

-Son trotsquistas -dijo.

Armando Cabo quiso salir de dudas. Ordend a Taborda:

-Anda a, buscarlo a Safi.

El senador Julio Safi era uno de los que cenaban en el Roma, muy cerca de alli. Habia
tenido contactos con el grupo de Blajaquis, y era la persona apropiada para establecer su
filiacion. Se despidio del pollo y acudié en compafia del dirigente del vidrio, Maximiliano
Castillo, y del propio Taborda. Estas son las tres personas que todos los testigos vieron
entrar unos minutos después de Vandor.

Lo que hizo Castillo, se ignora. Taborda cedio su silla a Safi, quien pidié un cofiac que
no llegaron a servirle, y segun algunos pretendié disipar las dudas de Vandor; segun
otros, agravarlas.

Acababa de sentarse Safi, cuando del grupo opuesto se levanté un hombre, avanzé en

8 Ver croquis.



direccion a ellos, siguié de largo hacia el bafio ubicado en el fondo. Norberto Imbelloni se
par6 y fue tras él. Y detras de Imbelloni, alguien mas, que pudo ser el propio Castillo.

Rolando Villaflor estaba pagando la cuenta cuando vio que se levantaba Imbelloni: 710
pesos.

-¢Qué comimos, pepitas de oro? -bromeaba el Griego, pero Rolando no le hizo caso.

Cuando vi que Horacio no volvia, yo le digo a mi hermano: Mir4a, aqui pasa algo,
seguramente que lo estan apretando. Y entonces yo me levanto y voy para el bafio. Y
efectivamente, lo tenian agarrado a Horacio, le decian que se las tomara. Entonces yo
discuti con Imbelloni, le dije unas cuantas barbaridades. Porque él dice: Mira, dice
Imbelloni, me extrafia que nos vamos a arremeter entre nosotros, es una lastima porque
somos todos peronistas. Y yo le dije: No te confundas, peronistas somos nosotros, y
ustedes son una manga de traidores al movimiento, y no s6lo al movimiento obrero,
ustedes son unos entreguistas, son capaces de entregar a la madre. Y él me dice: Bueno,
tomenselés igual, porque ya no da para mas. Estan todos calzados, los van a reventar. Y
yo le digo: Nosotros no tenemos nada, pero si nos vienen a prepear asi, vamos a ver qué
pasa.

Horacio y Rolando volvieron a su mesa.

-Vamonads -dijo Rolando-. Ya salt6 la bronca.

Fue entonces que Francisco Alonso se dio vuelta como presintiendo la cosa y vio a su
derecha la otra mesa con tres tipos que los observaban.

-Mira -dijo Alonso-, aca estan los guardaespaldas.

Granato miré y vio confusamente al hombre alto rubio, al otro alto y moreno y al
tercero de poncho y anteojos.

Estaban en una ratonera.



6. ROSENDO

Rosendo Garcia habia escuchado los aplausos ahogados que venian tras las puertas cerradas. Penso: “Ya
termina”, y mir6 su reloj pulsera de oro: las nueve. Cuando Vandor salié del salén de actos de la CGT, donde
sesionaba el congreso de delegados metaltrgicos de Capital, lo mir6 con extrafieza:

-Dijiste que te ibas a Rioja.

-Como vi que te aplaudian tanto, supuse que terminabas en seguida.

Conocia los mecanismos, después de diez afos: el breve discurso de inauguraciéon
donde se hablaba para el periodismo y “la gilada”. Después no hacia falta quedarse, el
aparato funcionaba solo.

El dia de Rosendo estuvo hecho de pequefios desencuentros, frustradas despedidas.
Nadie lo esperaba a almorzar en su casa -modesta- de tejas coloradas y raquitico jardin,
a catorce cuadras de la estacion Lanus, donde su mujer, Teresa Moccia, tenia el dia
entero para si sola y el Unico hijo, Néstor, nacido dos afios después del casamiento y de
la revolucion que Rosendo tal vez aplaudié, porque al menos al principio habia sido
radical. Alli paraba poco y a veces no paraba, porque la politica, porque el sindicato,
porque algunos dicen las mujeres y sin duda la quiniela bancada por sus acdlitos a la
puerta misma de las fabricas a beneficio de “la organizacion”.

Solamente los fines de semana descansaba, y aln eso era relativo, porque los sabados iba Vandor a almorzar
acompafiado de su propia mujer, “y éramos todos una gran familia”, dira Teresa. Pero ese viernes fue a mediodia,
y comid solo y se marcho a las tres: ella no lo vio mas.

Eran las siete cuando subié al auto de Vandor, manejado por Taborda: se sentd atras.
Media hora después llegaban al Ministerio de Trabajo, se entrevistaban en el cuarto piso
con miembros de la federacibn empresaria, a los que entregaron un anteproyecto de
convenio. De ahi fueron a la CGT y por algin motivo Rosendo se qued6é ambulando, en
vez de regresar a la UOM, como habia dicho.

El congreso metalldrgico, Vandor en el escenario, los aplausos eran el dltimo eco de
una batalla que en el campo gremial ya parecia definida con la expulsidon de Alonso.

No cabe duda de que Rosendo secund6 a Vandor sin reservas en esa batalla, como lo habia secundado diez
afios. En los congresos de la UOM, en los confederales de la -CGT, su palabra fue siempre la palabra de Vandor.
Particip0 en sus manejos, asimild sus ensefianzas, se propuso sus mismos objetivos. Forjado en el sindicalismo
negociante, rechazaba por hipdcritas los arrestos verbales de un Alonso, por imposibles las férmulas revolucio-
narias. El comentario mas favorable que le arrancé una gira por Cuba, fue que los cubanos eran “unos locos
lindos”. Igual que Vandor se enriquecio, igual que él adquirié poder, a diferencia de él lleg6 a ser querido por
muchos. Simple delegado de Siam en 1956, secretario de la UOM de Avellaneda en 1958, secretario nacional
adjunto ese mismo afio, estaba en esa encrucijada de los caudillos: era el segundo, destinado a heredar a un
hombre apenas seis afios mayor.

Habia crecido, sin embargo. Avellaneda era su feudo, y en Avellaneda se discutiria esa
noche el problema central del peronismo enfrentado con Perdn. ¢Le gustaba a Rosendo
ese papel? Hay un indicio para conjeturar su posicion: en abril se niega a viajar a
Mendoza en apoyo del candidato vandorista a gobernador y prohibe que ninguno de sus
hombres intervenga en esa campafa.

No era quizas el Unico punto de friccion. Después de lo ocurrido en Mendoza, muy
pocos pensaban que el gobierno de lllia pudiera durar hasta las elecciones de gobernador
en la provincia de Buenos Aires, previstas para marzo de 1967. Ese era en realidad el
obstaculo que acortaria su gobierno. Estaba claro que el peronismo volveria a triunfar
como ocurrié en 1962, cuando la elecciéon de Framini provocd la inmediata caida de
Frondizi. Pero esta vez los golpistas iban a salvar las apariencias. Desde un semanario
enrolado en la conspiracion, el doctor Cueto Rua predijo certeramente el 28 de abril: “Es
evidente que el golpe de Estado se produciria antes de abrirse el proceso electoral”.

Uno de los pocos que al parecer creia en las elecciones era. Rosendo Garcia. Su
nombre figuraba ya como candidato a gobernador de la provincia. Para dar ese salto, que
lo arrancaria quiza definitivamente de la dOrbita secundaria a que estaba relegado, era
preciso, desde luego, que hubiera elecciones. Pero Vandor no queria elecciones: Vandor



estaba en el golpe.

Quizas hablaron de eso cuando volvieron esa noche a la Unidon Obrera Metallrgica y se
encerraron casi dos horas en la oficina de Rosendo. Después viajaron separados a
Avellaneda.

Fue el propio Vandor quien propuso que no fueran al Roma, donde los esperaban
como las figuras centrales de la noche. Los motivos que aleg6 son interesantes: al llegar
juntos, empezarian los aplausos y les ofrecerian la cabecera. Siempre habian tratado de
evitar estas “situaciones” (agrega Vandor en su declaracioén judicial) para que no hubiera
lugar a interpretaciones de “golpes politicos personales”. ;Temia quiza que le ofrecieran
la cabecera a Rosendo, y no a él, que Rosendo le hiciera escuchar una réplica de los
aplausos que sonaron esa tarde en la CGT?

Lo cierto es que Rosendo aceptd. Estacionaron sus automoviles frente al Sindicato de
Municipales, donde debia realizarse después el verdadero debate. Para hacer tiempo,
caminaron a La Real. Pidieron sus whiskys. Alli Vandor sintié el aguijon de su sexto
sentido. Cada vez mas inquieto, habria sacado un arma de la cintura y la habria puesto
sobre sus rodillas.

El mismo admite que previno a Rosendo contra aquellos hombres, que desde la otra
mesa lo miraban con cara burlona: “Seguramente intentarian algo contra ellos -declaré
mas tarde-, ya que la expresion de sus rostros no era tranquilizadora”.

Rosendo Garcia eché un vistazo.

-Bueno -dijo-, no te hagas problemas.

Y agreg6 esta extrafa frase

-¢,0 qué querés, gque nos matemos entre todos?



7. GRANATO

Francisco Granato habia visto cdmo el aire se ponia espeso de miradas y malas intenciones. Porque es cierto,
ellos los miraban con repugnancia, hicieron sus chistes y la cosa vino pesada. Asi que Granato, 29 afios, un
hombre solido, de cara huesuda, también pensé que habia que irse y saber perder frente a aquella gente que al fin
era peor que los patrones: la maffia sindical, el Lobo disfrazado de cordero que rodeado de matones terminaba su
whisky importado y aprontaba su revélver. Gracias a ellos, él andaba sin trabajo ni sindicato, changueando para
ganarse la vida.

Aungue yo siempre anduve a, los saltos, por una cosa o por la otra, toda mi vida fue asi.

Toda su vida a los saltos, con esas cuatro o cinco escenas que moldearon su caracter y que ya eran él mismo:
Eva Perdn en su piedad besando al vecino anciano y tuberculoso; la lluvia en el rancho inundado; el patrén Kun
que lo mandaba al carajo y la huelga que hizo temblar a la Shell, todas las ranas de Dock Sur cantando en la no-
che mientras el griego Mingo le hablaba con paciencia del comunismo primitivo y la formacidn de la sociedad
capitalista. Esas eran las cosas que nunca se irian de su mala memoria, las cosas que Francisco Granato puede
contar lentamente, hoy, ayer y mafiana.

Cinco hermanos y el viejo albaiiil. Viviamos en un galponcito forrado con madera y se
criaban chinches y toda una serie de cosas, y la vieja decia que mas vale hacer una pieza
en el terreno que habia comprado el viejo, aqui en Gerli. Y él se decidié un dia y con un
amigo levantaron la pieza. Las chapas alcanzaron para el techo, que es lo fundamental, y
el resto lo cerraron con una lona. Esa noche llovié y tuvimos que andar por arriba de las
camas, porque se habia inundado todo y era un terreno que no tenia zanja. Después
nosotros mismos hicimos la zanja, y la pieza se fue terminando de a poco con ladrillos, y
la cocina con chapas de cartdon. Habia muchas miserias en aquel entonces, y lo sigue
habiendo. Naturalmente, hay veces que cuando los padres conversan, no se dan cuenta
de que los hijos estan escuchando o se dan cuenta, pero no saben en el subconsciente
todo lo que puede quedar en un ser humano, ¢(no? El viejo se daba mafa para todo,
colocaba mosaicos, levantaba paredes, hacia fino y grueso, pero bajo patrén no
aguantaba mucho tiempo. Cambiaba de trabajo como de camisa, porque decia: “A mi no
me van a explotar estos hijos de puta”, y a veces contaba cOmo eran las cosas
anteriormente, como algunos se dejaban explotar, como algunos resistian la explotacion,
como se rebelaban. El, mas bien trabajé de changa, claro que a veces terminaba
vendiendo empanadas. El tenia su rebeldia, naturalmente, era peronista, pero no era un
hombre armado ideolégicamente.

La madre, en cambio, andaba agitando por ahi: una mujer decidida que se metia en
todos lados, gritaba en los actos con Francisco pegado a las faldas y, principalmente, en
aquel acto increible, cuando se juntaron las mujeres de Gerli y vinieron juntas en todos
los tranvias del Sur, que a lo mejor eran todos los tranvias del mundo: derecho en
procesion los tranvias a la Secretaria de Trabajo, a pedirle a Evita que pusiera agua
corriente en Gerli.

La primera vez que Eva Perén se fijé en aquel chico de ojos hundidos y oscuros, fue
cuando se adjudicaron las casas a los campeones olimpicos: Iglesias y Delfor Cabrera,
que eran del barrio.

Me dio la mano y, bueno, naturalmente, la casa de nosotros era bastante friolenta y
yo tenia frio, asi que me acuerdo que la mano de Evita era muy caliente.

Ella le acarici6 la cabeza. El le pidié una bicicleta.

La proxima vez Francisco Granato andaba literalmente a los saltos. A los catorce afios
habia empezado a trabajar en la seccidon ajustes de Carilino Inca, un taller metaldrgico
que ya no existe. Ganaba cuarenta y cinco centavos la hora. Después hizo de todo: un
poco de torno, un poco de limadora, un poco en la fresa y la amortajadora que hacia los
chaveteros, los ratos libres admiraba a los pulidores, y cuando hacia alguna cosita para
él, iba a pulirla y aprendia. Fue una viruta de torno la que le corté un tenddn del pie.
Durante mucho tiempo caminé con una pierna sola, pero el Seguro igual le daba el alta y
tenia que volver al trabajo.

Entonces Eva Perén le preguntd por qué rengueaba, fulminé sus érdenes, el Seguro se



callé la boca y las palabras “calcio”, “radioterapia” empezaron a significar algo para
Francisco Granato

Era una noche, no sé en qué tiempo fue, bueno esto fue hace muchisimos afios.

Debi6é ser en el 51, cuando su madre recibi6 la carta de la Fundacion, fue con él,
hicieron las horas de espera hasta la medianoche, conversando el chocolate y los sand-
wiches de miga, hasta que ella los recibi6, y la madre pidié la maquina de coser pero
también las chapas para terminar la pieza, y al fin, con un supremo esfuerzo, la
dentadura postiza,

-Si no fuera demasiado abuso.

Vio, con esa humildad de todos los humildes, que les parece que siempre piden
mucho, y Evita le dice: “No, si eso no lo pide nadie; al contrario, necesitamos gente que
pida eso, para que los médicos puedan estudiar”, y le hizo un chiste como agradeciéndole
que se atreviera a pedir los dientes postizos para ella y para el viejo.

A los dos o tres dias llegé el camién con las chapas, las camas, los colchones, la bolsa
de azulcar, las tazas, los platos, la ropa, las hormas de queso, las dentaduras postizas.

Después ella se murié. Después Francisco Granato cambié de trabajo. Después cayo6
Perdn. La infancia habla concluido.

Debi6 ser por el 55 que se fundié Carilino Inca y Granato entré de medio oficial pulidor
en la Compariia General de Automotores. De alli pas6 a la Shell, donde todo el mundo
ingresa de ayudante. Pero Granato hizo méritos: si otros se lavaban las manos a las
menos diez, él se lavaba a las menos cinco, cosa de conseguir la categoria. Se convirtio
en “un obrero digno de la patronal”.

Su ascenso provoc6 los primeros e inesperados conflictos. Ahora todos querian ser
medio oficial. Lo eligieron subdelegado. Su carrera gremial culminé en las movilizaciones
mas grandes que hayan realizado en Avellaneda los petroleros privados.

Se armoé cada podrida que bueno bueno, dentro de las posibilidades mias, porque yo
fui hasta cuarto grado y no tengo muchos estudios, lo que pude aprender lo aprendi
leyendo y escuchando. Después me largué a hablar en las reuniones, hasta que al fin me
animé a hablar en las asambleas. Ahi choqué con algunos que siempre buscaban
soluciones dentro de la legalidad. Yo era muy impulsivo y nervioso, las posibilidades
legales siempre eran cortas para mi. Y bueno, naturalmente, cuando se hace un mo-
vimiento pasa del cuerpo de delegados a la comisién interna y después al cuerpo
administrativo del sindicato. Pero a veces las cosas rebalsaban y antes que se llegara a la
comisidon interna ya los movimientos estaban hechos.

Yo pensaba que todo lo que iba a pedir era poco, de lo que en realidad le corresponde
a la clase trabajadora, pero lo poco que iba a pedir creia necesario que se hiciera.

Eso no le gusté al jefe Kun. Un dia insulté a Granato. No terminé de insultarlo, que le
hicieron un paro.

El paro venia bravo y el jefe de personal acudié a pedirle a Granato que hiciera lo
posible por levantarlo porque el holandés Kun “no sabia conversar bien” en castellano. La
posicion de Granato fue inconmovible:

Que él no era muy instruido, pero creia “que todos los extranjeros que vienen de
afuera” deben tener un profesor de castellano que les ensefie cuales son las palabras
buenas y las palabras malas y como tienen que comportarse en la Argentina. Asi que el
jefe Kun debia pedir perdén.

¢Pedir perdén en publico un alto jefe de la Shell? No le quedé mas remedio, pero
Granato estaba marcado.

El impulso que él credé lo desbordaba. Aparecieron los oportunistas que planteaban
cosas imposibles. Por primera vez Granato quedaba en minoria en una asamblea que
planteaba un paro.

Vieron la oportunidad de quemarme. Yo veia el juego codmo venia, me retiré, me fui al
bafio. Bueno, son cosas, me puse a llorar un poco, decia: No tienen confianza en mi. Y
éstos impulsaron tanto que desencadenaron un movimiento de huelga. Ahora resulta que
cuando llega el momento de las papas, los que daban la cara ahi en la reuniéon se echan
atras. Y cuando viene el ingeniero y entra a tomar los nombres de los que van a trabajar
y los que no, la gente agarra para cualquier lado. Y yo que veo eso, los redno de nuevo y
les digo: Bueno, yo estaba en contra, pero ahora me hago cargo. Me hago cargo, porque



esta el paro.

Fue su ultima batalla gremial. Cuando tiempo después la empresa decide indemnizar a
los miembros de la comisién interna que aceptan el arreglo y dejan la planta en banda,
Granato queda solo. Ya ni era delegado. A dltimo momento los compafieros hacen una
asamblea y vuelven a elegirlo. Mandan el nombramiento al sindicato, y el sindicato en
vez de elevarlo dentro de las veinticuatro horas, como establece la ley, tarda cuarenta y
ocho horas, dando tiempo a la patronal para echarlo y no reconocer la protecciéon legal al
delegado. Esta era, ya en 1961, la maniobra favorita descubierta por el vandorismo en
combinacion con las empresas, aplicada sistematicamente en el seno de la UOM,
extendida luego a todos los gremios dociles.

Granato ya no era nadie: habia dejado de molestar a la Shell y a la burocracia sindical.
Detras de él, despidieron a trescientos obreros. Uno de ellos era Raimundo Villaflor.

El sindicato se cerraba cada vez mas para los militantes de la Resistencia. Ahora sélo quedaba el campo
politico, donde estos hombres acosados, perseguidos, traicionados, siguieron activando:

Hoy en dia uno piensa todo lo que activé y parece mentira. Al principio yo era uno de
esos peronistas de escudito, tenia mucho fanatismo y un desconocimiento casi absoluto
de las cosas, de los intereses que se mueven detras de la politica. Nosotros, en Gerli,
habiamos creado la juventud peronista, pero también ibamos a las reuniones con los mas
viejos, los del Consejo de Partido. A ellos les pareciamos marcianos. Cuando pintabamos
con pintura colorada nos decian que éramos comunistas, y cuando pintdbamos con
pintura negra nos decian anarquistas. Asi fuimos sacando ciertas conclusiones, cierta
experiencia, vimos la mediocridad con que ellos miraban el peronismo y la perspectiva
del futuro.

Como a todos sus amigos, fue el mitolégico Griego el que lo inicié en los secretos, le
hizo comprender lo incomprensible. Entre los muchachos del barrio, Domingo Blajaquis
tenia esa aureola de algunos viejos comunistas que toda su vida fueron corridos por la
policia y al final por el partido. Una paciencia infinita, y una bondad casi absurda, ése era
Mingo

Capaz que nos hablaba de pescar ranas o agarrar anguilas, o de los hongos que eran
venenosos Yy los que se podian comer, y después nos enchufaba la inyecciéon de como son
las cosas, ¢no?, encontraba la semejanza entre los hongos y la sociedad, y nos iba dando
instrucciones en forma escalonada y despacito, a medida que nosotros asimilabamos la
historia, cdmo habia crecido el mundo hasta llegar al capitalismo, y lo que nosotros
teniamos que hacer.

El viejo enorme Mingo, prematuramente encanecido y corto de vista, con sus grandes manos manchadas para
siempre de curtiente, sin un arma encima después de haber luchado tanto, de haber ensefiado tanto, y que ahora
iba a morir asesinado, pero antes dijo:

-Vamonos, que va a haber lio.

Raimundo Villaflor se dio vuelta. Miraba no mas, clavado en esa cara de la punta en la otra mesa.



8. LA BRONCA

A José Petraca no le gustaba cémo lo estaba mirando ese hombre de ojos oscuros y
cara angulosa. Ya no le habian gustado algunas cosas que le pareci6 oir de la otra mesa.
Y cuando aquella gente pagaba para irse, el hombre lo seguia estudiando, con ese gesto,
medio de burla y de desprecio.

Entonces Petraca se pard y dijo:

-¢Qué carajo miras, guacho hijo de puta?

Petraca no lo conocia. Por uno de esos chistes de la suerte, Raimundo Villaflor habia
repartido volantes pidiendo su libertad cuando Petraca estuvo preso durante la
Resistencia.

-Qué carajo te interesa, mas guacho hijo de puta seras vos.

El cajero Hevia se dispuso a intervenir. Incluso apoy6 la mano en el mostrador movil
para franquearse el paso. Pero en ese momento media confiteria se paré, y el cajero lo
pensd mejor.

Norberto Imbelloni, armado de una silla, se abalanzaba sobre Rolando

-Me tir6 un sillazo y se le embocoé a la vitrina. Después nos agarramos a las pifias.

Rosendo Garcia se incorporé de un salto, ech6é mano a la cintura y sacé un revolver
38.

Petraca ya estaba sobre Raimundo.

-Yo también me paré -dice Raimundo- y lo servi.

El parroquiano Mario Basello tomaba una coca-cola de pie junto al mostrador. Dispar6
por Sarmiento, sin pedir la cuenta. Proximo a esta puerta, el pedn de taxi Jorge P.
Alvarez “vio mas claridad” hacia Mitre y corrié en esa direccion.

Juan Garcia, el diariero de la esquina, estaba tomando el café de costumbre en la
mesa de costumbre, frente a la avenida Mitre. Tenia los diarios apilados en una silla junto
a la puerta, y la distancia que lo separaba del grupo de Blajaquis, al que daba la espalda,
era de dos metros. De pronto oy6 un ruido de sillas y presencié una escena surrealista:

El mozo Oscar Diaz, con bandeja y botella en alto, iba corriendo hacia la puerta y al pasar le gritaba:

-iRaja que hay lio!

El diariero dispar6 con tanta velocidad que ni siquiera dio vuelta la cabeza para fijarse
qué pasaba. Al cruzar el umbral, oy6 el primer tiro.

Segun Imbelloni, el autor de ese disparo era Juan Taborda, que seguia parado junto a Safi.

Hubo una pausa y después un tiroteo tan cerrado que a Oscar Diaz, desde la calle, le
parecié una rafaga de ametralladora.

Rosendo Garcia no alcanzé a gatillar su revélver. Un balazo, exactamente
perpendicular a la trayectoria que llevaba, le atraveso la espalda. El arma quedé junto al
mostrador movil.

Una bala 45 rebot6 en el borde de ese mostrador y fue a pegar sobre la puerta de
Mitre, a cuatro metros de altura. El desconocido tirador apretdé nuevamente el gatillo, la
bala entré por la solapa derecha de Blajaquis, que no habia atinado a levantarse,
destrozo la arteria pulmonar y salié por la espalda. El Griego se desmorond.

En la cabecera de la mesa vandorista, Armando Cabo se haba parado y avanzaba tirando metédicamente con
su 38 especial. Zalazar se derrumbo.

Carlos Sanchez, paraguayo, cortador de pizza, estaba en la cuadra amasando para
empanadas gallegas. Se asomé a la ventanilla y entre el remolino de personas vio una
mano con un revolver negro que hacia fuego. Creyd que era un asalto y se armoé de una
cuchilla, dispuesto a defender sus empanadas hasta las ultimas consecuencias. Entonces
Vvio a su patrén Hevia, “que venia caminando en cuatro patas” y le pedia que llamara a la
policia.

Petraca habia desaparecido de la vista de Raimundo. Tras él llegaba Gerardi.

-Se me vino encima -dice Raimundo-. Le di una trompada y se fue al suelo.

Raimundo se abalanzé sobre él y sigui6é golpeandolo en la cara. Gerardi no



reaccionaba. Lo que lo habia derribado era una bala calibre 45, que le entré por la es-
palda.

Francisco Alonso vio el brazo armado de Vandor apuntando en su direccion. Dio un salto a la izquierda, se
encontro con la pelea de Imbelloni y Rolando, colabor6 con una pifia. En ese momento Rolando oy6 a su espalda
un estrépito de vidrios rotos. Crey6 que le habian tirado un botellazo y grité:

-iErraste, turro!

Mas tarde razon6 que era un balazo.

-Perdi la nocién de todo -dice Alonso-. Corri hacia la puerta de Mitre. Cuando iba
corriendo senti un golpe en la pierna, pensé que estaba herido.

No estaba herido: una bala habia picado bajo la suela de su zapato, y el golpe le adormecio6 la pierna.

Detras de la mesa de Blajaquis, el mozo JesUs Fernandez atendia a un parroquiano. Al
oir los tiros se eché al suelo y se arrastr6 hasta quedar a cubierto tras la curva del
mostrador, paralela a Mitre. El parroquiano huyd, lo mismo que cuatro estudiantes que
estaban sobre la calle Sarmiento, que dejaron sus portafolios.

El copropietario Ramoén Garcia estaba junto a la pileta. Cuando oy los tiros se meti6
bajo el mostrador. El dltimo en enterarse de lo que pasaba fue el mozo Antonio Gonzalez.
Sordo del oido derecho, estaba de espaldas al local. Sostenia en la mano la bandeja con
una botella de cofiac, destinada a la mesa de Vandor, que acababa de recibir de su
colega Héctor Gémez, y estaba esperando la copa. De pronto Goémez se zambullé.
Mientras trataba de explicarse el motivo de tan misteriosa conducta, Gonzalez creyé oir
“una motocicleta”. Entonces se le vinieron encima Imbelloni y Rolando, “que luchaban
entre si a pufio limpio”. Vio a Blajaquis y Zalazar, caidos, dejé la bandeja sobre el
mostrador y se agachd: asi estuvo cinco minutos.

En la mesa de tres que flanqueaba al grupo Blajaquis, también se habian parado. Juan
Ramén Rodriguez gatill6 una vez su revélver 38, y el disparo no salié: en su fuga,
perderia el arma. Luis Costa y Tiqui AAdn se corrieron hacia la puerta de Sarmiento.
Segun Imbelloni, hicieron fuego desde alli.

Horacio desaparecié, simplemente. Presentado por Blajaquis, s6lo se sabe que
militaba en la juventud peronista. Nunca se present6 a declarar.

Francisco Granato corridé hacia la puerta de Sarmiento. Vio el tropel vandorista que
avanzaba en direccidon contraria, entre ellos el propio Vandor guardaba un arma en la
cintura. Granato les arrojé una mesa y escap6. Delante de él trotaba el senador Safi,
herido en una nalga.

-iMir6 lo que me hicieron! -gimi6 Safi cuando Granato lo alcanzé en la esquina.

Raimundo seguia a caballo sobre Gerardi. De pronto recibié un sillazo en la cabeza.
Era Imbelloni, que después de zafarse de Rolando completaba asi su retirada.

Y ahora Raimundo veia a un hombre con el revélver en alto, acercarse desde el fondo:
presumiblemente Armando Cabo.

En ese momento se interpuso Rolando, que gritaba a su hermano

-jPara, que Mingo esta herido!

El hombre que avanzaba, quiza con el revélver descargado, se detuvo. Vio a Rosendo
caido, tratd inutilmente de levantarlo. Descubrid junto a la caja el revolver de Rosendo,
lo alz6 y se lo puso en la cintura. Después se marché con la misma serenidad con que
habia tirado.

Alrededor de doce segundos habian transcurrido desde que empezd el incidente.
Ahora sé6lo quedaban en La Real los caidos y los hermanos Villaflor. Desde la esquina
Granato oy6 que Rolando gritaba desesperado

-iMingo! j Mingo!

Volvié. Segundos después regresaba Alonso. Los cuatro amigos se quedaron mirando.
El Griego tenia un tiro en el pecho, y de la mejilla de Zalazar brotaba incesante un chorro
de sangre, como un surtidor.



9. EL GRIEGO

Entonces Rolando que queria agarrar a los dos, y Raimundo que decia: No que esta
muerto, no que esta muerto. Porque él ya habia visto que Mingo no reaccionaba, y lo
pesado que era para moverlo pero Raimundo seguia masajeandolo, implorandole:
Griego, reacciona Griego, que no es nada, te la dio en la derecha, esto se cura, viejo.

Pero no se curaba. Un rato después el viejo Mingo moria en el Fiorito y lo que de él
quedaba es ese “Te acordas?” con que empiezan tantas conversaciones:

¢Te acordas, Negro?, esa tarde fuimos a buscarlo a la sociedad de fomento, y cuando
nos veniamos todos juntos habia una vieja en el barrio y él le hizo un chiste, le dice:
“Aca me voy yo con toda mi prole”, te dice el finadito. Y la vieja le dijo: “Cuidensén,
muchachos, cuidensén muchachos”, pero él se moria de risa, “No tenga miedo viejita que
a mi no me pueden hacer nada, decia, yo soy como el Ave Fénix”. No sé como es la
milonga esa,;-no? pero es uno que se muere y vuelve a renacer, el Griego siempre tenia
esos chistes.

En los pibes de Gerli que hoy son hombres resignados o conformes o rebeldes, la
figura de Domingo Blajaquis fue desde siempre la parte del misterio, que al mismo
tiempo era la insuperable bondad, y desde lo mas remoto que nadie se acuerde, traté de
unir para luchar, incluso a los chicos que encontraba perdiendo el tiempo en las
esquinas:

-¢Qué hacen ustedes?

-Y, aqui estamos, sentados.

-¢Por qué no leen, por qué no se juntan, por qué no se organizan? Ustedes saben que
en la antigiiedad existidé un ser que se llamoé Espartaco. ¢Por qué no forman ustedes, la
juventud, ahi tienen un nombre, la juventud espartaquista?

Y se iba cargado de sus libros, folletos, diarios, dejandolos aténitos de que se dignara
hablar con ellos, porque todos sabian que Domingo Blajaquis habia estado preso tal vez
desde que nacid, y que era el primer hombre que sufrié la Picana, tal vez el inventor del
Gran Sufrimiento de la Picana, que la policia siempre lo buscé y que él contestd a la
policia y a todos los explotadores del mundo con bombas que hacian saltar los puentes y
las fabricas de los explotadores. Asi crecia el mito:

Lo mirabamos como a un jugador de fatbol, qué sé yo. La prueba esta que después,
en cierto momento, él quiere practicar boxeo. Entonces en el club Villa Modelo venian ya
boxeadores de cartel pero todos los pibes ibamos adonde se entrenaba Blajaquis.

Después vino el 55 y el oscuro drama de Blajaquis con su partido, el partido
comunista, del que renegd y no renegé porque como dice uno de los que fueron sus
amigos “a Mingo lo cascaron los conservadores, lo fajaron los radicales, lo expulsaron los
comunistas, lo torturaron los libertadores y al final lo masacraron los que se dicen
peronistas.” Y eso que él nunca quiso hablar mal de nadie y hasta resultaba ingenuo en
su afan de encontrar lo que habia de bueno en cada uno. Pero el 16 de junio fue de los
que sostuvieron que habia que armar milicias obreras, y por eso lo radiaron los
burécratas. Marxista convencido, los peronistas de la base lo aceptaron como suyo: el
dilema que aun no termina de aclararse en los papeles, se resolvia en el corazén de un
hombre al que nadie tuvo que explicarle donde estaba el pueblo del que formaba parte.
Lo que si queria el Griego era una revolucién, y a eso dedicé los dias y los minutos de su
vida, sin més descanso que una partida de ajedrez, una jarra de vino o una aventura
ocasional que provocaba las risas de sus comparieros.

Preso en un barco, preso en Caseros, preso en Esquel, perseguido siempre, derrotado
nunca, le quemaban los libros con querosén, se escapaba por un agujero debajo de la
cama que daba a un baldia, se zambullia detras de una cerca, y reaparecia siempre con
una sonrisa y un chiste malo, con su chaqueta de cuero y su gorra, con su aspecto de
obrero que no pudo perder ni leyendo a Hegel ni desmenuzando el idealismo aleman, con
su formidable impulso organizador: las huelgas de una década al, sur del Riachuelo
llevan el sello de Domingo Blajaquis.



-Esto lo corté él -me cuentan en un taller, mostrandome un pufiado de recortes de
varillas del seis-. Cada vez que habia un paro se aparecia con tres o cuatro rollos de
alambre, decia: “Vamos a trabajar”, y nos queddbamos hasta la madrugada sacandole
punta a los clavos Miguelito.

Otras cosas le pedian: habia estudiado quimica, conocia las férmulas, sus manos
estaban manchadas de tinturas y de acidos que no eran solamente de la curtiembre
donde trabajaba. Si hay un simbolo de la resistencia obrera en estos afios, es Domingo
Blajaquis y en ese sentido tenia razén al decir que a él no lo podian matar, ni siquiera los
bandidos que ahora lo mataron.

Tal vez le habria alegrado presentir que esta evocacion insuficiente, que algin dia sera completada, la
cerraria en el periodico de los trabajadores* uno de sus compafieros. En un folleto mimeografiado en Gerli es-
cribe Raimundo Villaflor:

“Dicen que pasé sin trascendencia por la escuela industrial y la universidad sin
recibirse de nada, que tenia pocos recursos, que siempre vivié a salto de mata, que su
vida fue siempre agitada. Y es cierto, nunca tuvo nada, ni llegé a nada en el sentido que
los burgueses dan a ese concepto. Porque un auténtico revolucionario no llega a nada
hasta que destroza el régimen corrompido y parasitario que nos explota e instaura una
nueva sociedad... Sus conocimientos de la historia y de las revoluciones mundiales, las
diferentes escuelas filoséficas, la fisica, la quimica, la medicina, eran parte del
conocimiento con que aclaraba nuestras dudas, nuestra ignorancia, nhuestros
interrogantes... Era el padre del grupo, “nuestro hermano mayor”, tuvo también claridad
para comprender con mucha anticipaciéon cédmo la burocracia se transformaba en dique
de contencion de las masas... Ese era Domingo Blajaquis, nuestro griego, la muerte lo
sorprendié trabajando por el pueblo trabajador, tratando de unir la lucha de nuestros
hermanos del norte, de nuestros compafieros del interior, con nuestra lucha, tratando de
quebrar ese cerco de hielo e insensibilidad de la burocracia traidora. No murié peleando,
murié asesinado a mansalva. Pero no es un martir, es un héroe. Fue un militante més del
ejército invencible del pueblo trabajador, fue un auténtico revolucionario.”

* Semanario C.G.T., N° 9, 27 de junio de 1968.



10. “JUSTO AMI ...”

Con el balazo que lo derrumb6 habia saltado de la mano de Rosendo Garcia el revélver 38 especial que
alcanz6 a sacar de la cartuchera cefiida al cinturén. Mientras manoteaba desesperadamente el piso de La Real,
oyo el resto de los tiros que zumbaban sobre él, se arrastro entre convulsiones hasta quedar casi sentado, con la
espalda apoyada en la cabecera de la mesa: en esa posicion alcanzé a verlo Raimundo Villaflor.

Después ceso el tiroteo, lo roded el tropel de pasos fugitivos. Una mano -la de Armando Cabo- lo
sacudid por el hombro, trat6 inGtilmente de enderezarlo. Con ojos turbios pudo contemplar el desastre
-Gerardi inmovil, los caidos en el bando adversario- mientras se preguntaba quién a su espalda, qué
cuenta arreglada; y cédmo era que todos lo dejaban solo. Entonces volvi6 a arrastrarse en direccion a
la puerta, la salida, la vida que se escapaba y comprendi6 lo jodido que estaba cuando tuvo que
apoyarse nuevamente contra la pared de La Real. Alli lo veria el desesperado Rolando mientras
cargaban pesadamente con Zalazar y Blajaquis, los metian en el taxi de Jorge Préspero Alvarez y
volaban al Fiorito.

Entonces Rosendo volvi6 a arrastrarse hasta la calle y quedo tendido a lo largo sobre la vereda de Sarmiento,
mientras Norberto Imbelloni buscaba un auto que el dirigente Izetta le negdé por no estropear el tapizado, y
conseguia al fin el Fiat 1500 de Maximiliano Castillo, donde lo cargaron con la ayuda de Tiqui Afdn, y ese fue
el momento que eligid Rosendo para decir, tal vez con tristeza 0 como una simple comprobacion, porque ya se
iba, el momento que eligioé para decir a sus amigos

-Justo a mi me la fueron a dar.

Si, justo a él, el hombre que habia crecido demasiado en Avellaneda y en la UOM, el hombre que aspiraba a
ser gobernador de la provincia, el Gnico que a corto o largo plazo podia desplazar a VVandor.

Nicolas Gerardi qued6 totalmente abandonado sobre las baldosas de La Real. Cuando lleg6 la policia, el vigi-
lante Segovia lo metié en un taxi. Gerardi queria que lo llevaran al sanatorio de la UOM y parece que volvié a
acordarse de su carnet de la Camara de Diputados. El taxista se dio vuelta y le dijo:

-Gracias que te llevo al Fiorito.



11. ZALAZAR

“Porque para ser peronista, hay que estar con Peron, y si no se es peronista, se es traidor al movimiento.” Es-
tas eran las cosas que Juan Zalazar habia empezado a escribir en un cuaderno a los 34 afios y que mostraba
candorosamente a los que llamaba sus hermanos. Mingo y Raimundo podian hablarle de Argelia o del Congo, de
Cuba o de Vietnam, que él responderia:

-¢Eso es peronismo?

Asombrado de que alguien quisiera ensefiarle algo, por primera vez. Aunque los resultados no fueran des-
lumbrantes sobre el papel, Zalazar intentaba explicarse el amargo mundo, su maltratada suerte

-Toda su vida -explica Granato- fue una desesperacién por conseguir trabajo.

Boxeador mediocre en su juventud, las peleas disminuyeron a medida que aumentaba la familia. Llegé a
tener cinco hijos, cuyo porvenir lo desesperaba. “Que no sean burros como yo”, repetia. Su destino natural de
militante en la Resistencia fue el de guardaespaldas de los que iban a convertirse en jerarcas y olvidarse de él. Un
dia acudié a ver a uno de esos hombres a quienes él habia cuidado: queria un permiso para un puestito de
sandias.

-¢Con cuanto vamos? -le preguntd el concejal.

-Mird estos hijos de puta -comento Salazar.

Nunca pudo entender esas cosas.

La obsesion del trabajo se convirtio casi en locura. Un dia entrdé con un amigo a trabajar de prepotencia en
una fabrica. El capataz los queria matar y los operarios se reian.

-Mird estos hijos de puta -volvié a decir Zalazar-. En vez de ayudarnos, se rien de nosotros.

Los corrieron a bulonazos mientras él desafiaba a todos a que salieran a pelear a la calle. Pero igual siguié sin
entender.

Ahora boxeaba cuando podia, en cualquier festival, contra cualquiera. Lo amasijaban, y se iba contento con
unos pesos para que comieran los pibes. Una vez de las tantas veces que no hubo nada en la casa, trajo unos
pescados que encontro en la costa. Se intoxicaron todos.

Anduvo en una bicicleta vendiendo flores. Quiso inventar una maquina de hacer chorizos donde él era el
motor: “Porque yo tengo fuerza”, se reia. Y la noche que lo mataron acababa de trabajar 36 horas seguidas en la
Shell, porque al fin habia agarrado una changa y no la quiso desperdiciar, y ain le quedaban ganas para reunirse
con sus compafieros, a ver si podian hacer algo por los cafieros de Tucuman.

Entonces Armando Cabo, que estaba sentado al lado de Vandor, terminé de tomar su whisky, hizo punteria y
lo mato.

Pero ya no importaba tanto porque Juan Zalazar también se habia salvado en los otros, en la fraternidad de
los que luchan y al fin comprenden. Sea una vez mas su hermano Raimundo Villaflor quien lo despide:

“Era la imagen y la expresion del hombre simple que pugna por romper esa simpleza.
Sabia poco de retéricas intelectuales, pero sabia muchas cosas practicas. En la medida
que descubria la traicidon incubada por la burocracia, la postracion del movimiento y la
frustracion de los militantes, nos unimos, y las pasamos juntos, y las comimos juntos.
Nos preguntamos por la muerte y por la vida, si duramos o vivimos. Durar, dura el
borrego. Vivir, vive el militante revolucionario.”



Segunda Parte

LA EVIDENCIA



12. LAPOLICIA DESTRUYE LA PRUEBA

-Pero, ¢como van a hacer eso? -exclamo el cortador de pizza Carlos Sanchez al ver que los primeros baldazos
caian sobre el piso ensangrentado de La Real. jNo hay que tocar nada!

-¢Y th que sabes? -dijo el patrén Hevia.

-Es que yo he sido policia militar en Paraguay. Los cepillos de goma y los trapos de piso quedaron en
suspenso.

-Hombre -repuso Hevia-, si ya estuvieron ellos aqui, y no han dicho que no lavaramos. Esta es la hora de la
limpieza, asi que a limpiar.

Sénchez de todas maneras llamé por teléfono.

-¢Podemos limpiar?

-Si, claro -le respondieron de la comisaria.

Los mozos volvieron a su tarea. Recogieron vasos rotos, enderezaron mesas y sillas caidas, lanzaron nuevos
baldes de agua sobre las manchas de sangre. En seis minutos la confiteria quedd reluciente, como si no hubiera
pasado nada.

-Asi da gusto -suspiré Hevia.

En ese momento sond el teléfono y una voz aspera grit6 en el oido de Sanchez

-i No toquen nada!

-¢Han visto? -dijo Sanchez.

-Cofio -dijo Hevia.

La destruccion sistematica de la prueba por la policia de Avellaneda habia empezado media hora antes
cuando “una persona particular, visiblemente azorada” se presentd en la comisaria primera y denuncid ante el
jefe de turno, subcomisario Alberto Martinez, lo que acababa de ocurrir. El subcomisario no identifica al testigo,
y el juez Néstor Céceres, al interrogarlo un mes después, no le pregunta quién era.

Martinez acudié a La Real con el ayudante Atilio Dellepiane, el cabo Santamaria, los agentes Segovia,
Cristaldo y Zacarias. Alli se enterd que Rosendo estaba en el Fiorito y se hizo llevar en un automavil que pasaba,
dejando a Dellepiane “con las 6rdenes del caso”.

Junto a la curva del mostrador, frente a la caja, el cabo Santamaria encontr6 una capsula 45 y un plomo del
mismo calibre. Sin la menor precaucién los recogio.

El agente Zacarias levantd otra capsula “en el pasillo divisorio de los dos ambientes” y dos més
“cerca de la caja registradora”. Cuando el juez le pida que por lo menos sefiale dénde las encontré,
respondera que “en cinco afios que lleva en la policia es la primera vez que interviene asi en un
procedimiento de un hecho de esta naturaleza y magnitud, por lo que no puede asegurar precision en
las referencias que hace sobre el croquis”.

Rato después, las capsulas ya eran cinco. Nadie aclara donde apareci6 la quinta, ni quién la halld. El revolver
de Juan Ramén Rodriguez, que estaba caido bajo una mesa, anduvo de mano en mano antes que Hevia lo
entregara a Dellepiane.

Volvio el subcomisario del hospital y en seguida se retiraron todos sin dejar vigilancia ni consigna. El co-
propietario Ramon Garcia, declarando ante el juez, dira que antes de irse Dellepiane, su socio Hevia le pregunto
qué hacia con el local, “respondiendo el policia que podian limpiar”. Hevia no recuerda ese dialogo pero sefiala
gue “habiendo estado ya la policia y no habiendo dejado 6rdenes en contrario se podia limpiar”. Dellepiane se
justifica alegando que “se trasladd al hospital, dejando cerrado el local, no recordando si quedo vigilancia, y al
volver observd que se habian lavado las manchas de sangre, pues fue dificil hacer cumplir las directivas por la
confusidn reinante”. Habla, suponemaos, de la confusion reinante en su cabeza.

Cuando ocho horas después del tiroteo se presentd en La Real el perito en rastros de la policia bonaerense
Alberto Giglio, no encontrd siquiera una copa que no hubiera sido lavada. El pianista Dardo Osle hizo un croquis
muy preciso de un local que ya tenia poco que ver con el escenario de los hechos. Las tres mesas rectangulares
del grupo vandorista no conservaban siquiera su forma, pues los mozos las habian reemplazado por otras
redondas, ademas de correrlas aproximadamente un metro con setenta centimetros hacia el fondo del salén
familiar, y unos veinticinco centimetros hacia la calle Sarmiento. Las dos mesas del grupo Blajaquis tampoco
estaban ya junto a la columna, sino desplazadas alrededor de un metro con treinta y cinco centimetros hacia el
salén familiar. Con este croquis trabajaron los dos jueces de la causa.

La dnica evidencia que la policia de Avellaneda no consiguid suprimir fueron las huellas fisicas de los
balazos. El parte redactado por el subcomisario Martinez inventa sin embargo “cuatro perforaciones producidas
presumiblemente por armas de fuego” en la pared que estaba a espaldas del grupo vandorista. Eran en realidad
simples astilladuras superficiales, originadas en cualquier causa anterior, y no aparecen por supuesto en el



relevamiento pericial que descubre once accidentes balisticos registrados en trece tomas fotograficas. Ninguno
de estos disparos habia hecho blanco a espaldas del grupo vandorista, ni en sus inmediaciones, pero el erréneo
informe de Martinez permitié6 mantener a nivel periodistico la ficcion de que se habia producido un auténtico
tiroteo, con fuego de ambos bandos: el 15 de mayo La Nacidn publicaba un croquis donde aparecian las cuatro
famosas “perforaciones”.

Martinez y Dellepiane no resultaron méas afortunados al atribuir la muerte de Rosendo a “una herida de bala
en la cara anterior de abdomen con orificio de salida en regién dorsal”. Como se sabe, era exactamente al revés:
la bala entro por la espalda y salio por el ombligo. Dieciséis meses mas tarde el segundo juez de la causa, doctor
Llobet Fortuny, censuraba amargamente el sumario policial: “No puede establecerse que la actitud de los
conductores del procedimiento haya sido maliciosa, pero si al menos incauta”.

Las cosas mejoraron algo cuando llegé el titular de la primera. El comisario Luis Fernandez da intervencion
al juez Néstor Céceres, pide instructor a la Direccidn Judicial, solicita por radio la presencia de peritos, demora a
los testigos y a las dos y quince de la madrugada va al Fiorito donde en presencia del inspector San Félix y el
médico policial doctor Rodriguez Jiménez recoge las Ultimas palabras del agonizante Zalazar:

“... nos trasladamos a la camilla donde se encuentra JUAN ZALAZAR vy a instancias del sefior Médico, esta
instruccion acierta hacerle algunas preguntas, respondiendo ZALAZAR, con apenas un murmullo y en forma
entrecortada, entre lo que se destaca el nombre de VANDOR, relacionando su presencia en lugar, pues oyo que
lo nombraron y cree haber oido que decian ‘no tire VANDOR’ (Literal)."

El mundo se le borraba al ex boxeador, su perspectiva de derrotas, de hombres sin trabajo y chicos
desamparados. Entro en el coma, treinta horas después en la muerte. Esas fueron sus dltimas palabras, la plena
conciencia de su drama.



13. “TODO BUENOS AIRES”

Tirado en el piso del Fiorito, Domingo Blajaquis apenas respiraba. Granato y los Villaflor intentaban reani-
marlo con masajes al corazon, cuando entre varios trajeron a Rosendo. Enloquecido, Rolando se les fue encima,
en la escaramuza le peg6 una trompada a un médico mientras Luis Costa escapaba a la calle.

A John William Cooke el teléfono lo despert6 después de medianoche: el Griego estaba herido. Eran amigos,
en 1956 habia compartido una de sus tantas carceles. Corri¢ al hospital, cuando Ilego habia un acta de defuncion
con la hora precisa: una menos veinte. Le contaron.

Cooke mantuvo su acostumbrada serenidad, observd como el Fiorito se iba poblando con los notables del
peronismo oficial, diputados, senadores, dirigentes, como crecia en los cuchicheos la ola de consternacion que
tan eficazmente iba a utilizar el vandorismo: Rosendo habia muerto a las doce y veinte.

-Disparen -dijo.

-Pero si nosotros estabamos desarmados.

-Disparen -dijo Cooke-. Les van a tirar con todo Buenos Aires.

Granato no podia creerlo. En su inocencia se habia ofrecido para ir a buscar un remedio que necesitaba con
urgencia Nicolas Gerardi, herido del otro bando, y lo habia conseguido en Dock Sud, después de largo pere-
grinaje.

Al salir Rolando se encontré con Alonso que le dijo:

-Me parece que estoy herido en un pie.

Tenia la pierna paralizada por el rebote de una bala en la suela del zapato.

-Si es un pie, no es nada -dijo Rolando.

Tomaron un taxi y fueron a avisar a una hermana de Blajaquis que vivia en Gerli. Volvieron a casa de Ro-
lando, se cambiaron las ropas ensangrentadas. Rolando tom6 un colectivo a Buenos Aires, en busca de su amigo,
el abogado Norberto Liffschitz.

Raimundo Villaflor no supo que tenia sangre en la cara hasta que notd que un vigilante lo miraba en el pasillo
del Fiorito. Fue al bafio, se lavd ante un espejo. Regresaba de la furia, de la desesperacion, eran las cuatro de la
mafiana y estaba solo con Granato.

Al salir del hospital compraron los diarios. La profecia de Cooke empezaba a cumplirse. Durante quince dias
unicamente el vandorismo hablaria por boca de la prensa, mientras los sobrevivientes de la matanza pasaban a la
clandestinidad.

Una sola persona, quiza, tenia en la tarde del sdbado 14 un cuadro medianamente claro de lo ocurrido. El
instructor, comisario Néstor De Tomas, habia acumulado metédicamente en sesenta fojas el resultado de unas
treinta diligencias, entre ellas los ocho testimonios de mozos y propietarios de La Real. Tres eran particular-
mente importantes.

Ramén Garcia, copropietario del negocio, declaraba a fojas 27 que “momentos antes de comenzar los dispa-
ros observé a una persona de espaldas quien se arrojé sobre los que estaban reunidos” (en el sector Blajaquis)
“agitando sus manos tal como si golpeara a alguien”. En su segunda declaracion, ante el juez Llobet, marcara en
el croquis el lugar del incidente, que es el de Rolando Villaflor agredido por Imbelloni.

El mozo Oscar Diaz “observé que una de las personas integrantes del segundo grupo, se levantaba de impro-
viso, dirigiéndose a la mesa de los primeros y sin mediar palabras, comenzo a golpear a todos indistintamente,
poniéndose de pie los integrantes del segundo grupo y armandose de sillas comenzaron a golpear a quienes en
ningun momento habia provocado. En ese instante comenzaron a escucharse disparos...”

El testimonio de Fructuoso Hevia es aun mas significativo por la posicién privilegiada que tenia como ob-
servador desde la caja registradora. Dice:

“En un momento dado, las personas que habian llegado en primer término se levantan de la mesa presumi-
blemente con la intencion de retirarse, y es en ese preciso instante que una de las personas del segundo grupo, se
levanta de improviso, arrojandose contra los que ya se retiraban, comenzé a golpearlos, siendo repelida la agre-
sion.”

Esta es una descripcion bastante exacta de la acometida de José Petraca contra Raimundo Villaflor. Pero
Hevia dice mas:

“En ese instante los demas integrantes del segundo grupo se sumaron a la refriega originada, armandose al-
gunos de sillas, agrediendo a los que llegaran en primer término. Fue en ese instante que el dicente observé como
la lucha tomaba incremento y escucho una serie de disparos de arma de fuego, cree que del bando atacante.”

El 19 de mayo surgira un cuarto testimonio sobre el origen de la agresién. Es el del joven comerciante Mario
Basello, quien declara que “sin que existiera discusion previa se armo un revuelo de mesas y sillas que partian de
una mesa instalada en el sector familiar... hacia otra idem distante unos cinco metros... Que luego de esa gresca



entre ambos bandos con mesas y sillas siguieron disparos de armas de fuego. Que el que depone... se hallaba...
de pie junto al mostrador bebiendo una coca-cola, es decir dando espaldas al local y con la vista al sal6n familiar,
de alli su aseveracion acertada de que la provocacién partiera de ese grupo.”

Un episodio tragicémico oscurecié momentaneamente la pesquisa. En la madrugada del 14 ingresa al Fiorito,
herido de bala, Dante Navarro. Morira después. A fojas 104 Miguel Argiello, tras aclarar que estd comprendido
en las generales de la ley “por la intima amistad que lo une a la victima Dante Navarro”, explica compungido
cémo fue. Iba caminando con un tal Ruziak cuando se topan con Navarro y entran en La Real. “El que habla en
el instante preciso en que iba a penetrar oye que alguien grita ‘traidores hijos de puta’; no obstante entra 'y en ese
momento observa una descomunal rifia entre gran cantidad de gente, cuyo nimero no pudo determinar”. Navarro
cae herido.

Es, como se advierte, una de las versiones mas coloridas del tiroteo. Lastima que sea
totalmente falsa. Arglello habia baleado a Navarro en otro lugar, por motivos que no
eran precisamente politicos, y se colé en la matanza de La Real. “La intima amistad que
lo unia a la victima” es una notable contribucion a la picaresca del hampa.



14. ENJUAGUES Y MISTERIOS

-Yo, Vandor, Negro, jte lo juro!, sabés como sé querer yo, y yo sé cdmo pensabas vos, te prometo que si los
trabajadores argentinos no ven aparecer a los culpables en los proximos dias, aca va a correr un rio de sangre.

Estas son las palabras, quebradas por la emocién, que un periodista crey6 oir de boca de Augusto Timoteo
Vandor en el cementerio de Avellaneda, la templada mafiana del 16 de mayo de 1966.

Hoy es preciso acudir a los archivos de las diarios para advertir que de las palabras de Vandor ha quedado
otra version, menos hermosa pero acaso mas fiel: “Si dentro de pocos dias los responsables de este crimen no
levantan la bandera de la paz, entonces si habra un rio de sangre”. La diferencia podia parecer una sutileza en
aquellos momentos. Hoy es reveladora. La primera version es lo que Vandor debi6 decir, lo que todo el mundo
esperaba que dijera, y tal vez por eso creyd escucharlo el periodista de Primera Plana: Si no aparecen los cul-
pables, correrd un rio de sangre. Pero los culpables no aparecieron, y el rio de sangre s6lo ha corrido en el
papel. La segunda version en cambio se cumplid. Los que Vandor Ilamaba responsables levantaron en efecto la
bandera de la paz y ya el rio de sangre era innecesario. Vandor no tenia interés en que “apareciera” nadie, ni los
guardaespaldas que lo secundaron, ni los sobrevivientes que iban a denunciarlo.

Una transformacion casi milagrosa se habia operado en el hombre que cincuenta horas antes, en el sindicato
Municipales de Avellaneda, lloraba por anticipado la muerte de Rosendo, y el fin de su carrera politica. En una
de las farsas mas espectaculares que haya presenciado el pais, aparecia ahora corno el vengador de su propia vic-
tima.

Decenas de coches cargados de flores habian precedido el féretro del Gltimo caudillo de Avellaneda. Una de
las coronas ostentaba el nombre de Juan Perdn. La que mandd Isabel Per6n, en cambio, habia sido pisoteada y
destruida por furibundos vandoristas. Una muchedumbre enorme y apesadumbrada caminé durante dos horas de-
tras de las eminencias del peronismo, acompafiadas por politicos de todos los partidos, mientras las fabricas pa-
raban y la ciudad entornaba sus puertas. Monsefior Podesta ofici6 el responso. La policia, entretanto, demoraba
la entrega del cadaver de Zalazar para “evitar incidentes”.

Sin visitar a Rosendo en el Fiorito ni aguardar el desenlace, VVandor se habia trasladado a la sede de la UOM,
en la calle Rioja, donde convocé al abogado Fernando Torres. De alli surgié una estrategia elemental pera
efectiva: proseguir la destruccion de la prueba iniciada por la policia. Armando Cabo se encargo de reunir las
armas utilizadas y hacerlas desaparecer. Alguien sustrajo del Fiorito el saco, el chaleco (perforados de bala) y la
corbata de Rosendo. Cabe suponer que de Gerardi también ha desaparecido alguna ropa, pues la Gnica que consta
en autos es una camisa de corderoy que en el acta de recepcion de la comisaria es “azul” mientras que en la
pericia balistica sobre ropas es “gris”: parece poco abrigo para una noche invernal. El propio Gerardi fue sacado
del hospital, conducido al policlinico de la UOM en la calle Pueyrreddn y operado por el doctor David Bracuto,
quien dice que le extrajo un proyectil 45y lo entregd no a la instruccién sino a Fernando Torres.

Han pasado treinta y seis horas desde el tiroteo cuando Torres, invocando “su caracter de apoderado general
de la Uni6n Obrera Metallrgica”, se presenta con el saco. El instructor le pregunta quién se lo dio. Responde que
“una persona cuyo nombre y apellido se reserva, amparandose como letrado dentro del secreto profesional”.
Entrega también la bala de Gerardi.

El 16 de mayo vuelve a presentarse el milagroso doctor Torres. Trae esta vez un revélver Colt 38 con seis
proyectiles intactos “que perteneciera a la victima de autos Rosendo Garcia”.

-¢Quién se lo dio, doctor?

-Secreto profesional, comisario.

La destruccion de la evidencia se completara con el ocultamiento de los protagonistas. A La Real han entrado
por lo menos quince. Los mozos mencionan doce porque los tres restantes se ubicaron aparte. La tactica consiste
en suprimir a los guardaespaldas y presentar solamente a los heridos, a Vandor (no hay mas remedio), a Castillo,
diputado protegido por sus fueros y al inofensivo asesor Barreiro. Sus declaraciones, obviamente concertadas,
mienten en los mismos puntos. Asi Julio Safi dice que estaba por entrar en La Real en compafiia de Castillo
cuando empez0 el tiroteo y se sintié herido. La verdad es que habia entrado y se habia sentado, pero la negativa
le permite sostener que “no reconocié a ninguna de las personas que refifan” y que “tampoco pudo ver a la
persona de Augusto Timoteo Vandor u otro perteneciente al gremio metallrgico”. Casi un afio mas tarde
admitird ante el juez Llobet que entrd, que “al llegar al bar se encontr6 de frente con Rosendo Garcia”
(metaltrgico) “y con Gerardi, de quien es amigo ... que Rosendo Garcia lo invitd a tomar un café o una copa” y
que permanecio en La Real “dos o tres minutos, que pudieran ser cuatro”.

Barreiro declara haber visto solamente a Rosendo, Vandor y Gerardi. Admite que habia varias personas mas
pero “no les prestd atencion alguna”. Castillo repite la versidn de Safi y asegura que se quedd en la calle. Cuando
termina el tiroteo lleva en su auto el cuerpo de Rosendo ayudado por “varias personas” a las que considera “sim-



ples transelntes a los que no conocia”. Tales simples transedntes eran Imbelloni, “Tiqui” y Rodriguez: Castillo
los conocia perfectamente.

Pocas horas después de la farsa en el cementerio de Avellaneda, declara el propio Vandor. Cuenta su llegada
a La Real:

-Me senté de espaldas a Sarmiento. Como una cosa que ya resulta comun, varios comparfieros que segura-
mente nos habian reconocido, entraron y se sentaron a mi lado.

COMISARIO DE TOMAS: -;Quiénes eran?

VANDOR : -No conozco sus apellidos, pero tengo la esperanza de individualizarlos e invitarlos a que con-
curran a prestar declaracion.

Ya va para tres afios que el dirigente metalirgico alienta esa esperanza. La memoria, infortunadamente, no le
ayudo a identificar a sus propios guardaespaldas.

Describe sus temores, su “sexto sentido” el incidente del bafio, y agrega:

“A todo esto Rosendo, nervioso por naturaleza, se hallaba cada vez en mayor tensidn. Transcurren €scasos
segundos y de pronto, tres o cuatro de los individuos de la otra mesa se ponen de pie, aclara que no medio
provocacion alguna de parte de ningln grupo, y al ruido de las sillas al levantarse, sumado a la atencién que
prestaba el dicente, hizo que rapidamente se percatara de la situacion, tratando de buscar refugio, no asi Garcia,
que imprevistamente dando un salto y con los brazos en alto se pone frente a los atacantes. En ese momento el
dicente escucha un disparo y casi de inmediato una sucesién de ellos...”

Subrayemos: Garcia dando un salto y con los brazos en alto se pone frente a los atacantes, y en ese momento
se escucha un disparo. Sin quererlo, VVandor prueba que Rosendo fue muerto por su propio grupo. Basta recordar
que la bala le entré por la espalda.

Pretende Vandor que “ya agazapado perdi6 la nocién de cuanto lo rodeaba”. Quiza para explicar el abandono
gue hace de Rosendo, afirma que “suponiendo el dicente que la reyerta no habia tenido mayores consecuencias,
se dirige a la central de calle Rioja”. Omite la escena de llanto publico en Municipales. Simula que dejé a su
chofer Taborda en el auto. Alega que no vio a Safi ni Castillo. En ese punto el instructor, haciéndose eco de un
secreto a voces, le pregunta:

-¢Estaba sentado Cabo junto a usted?

Vandor: “Que terminantemente, refiere que sentado junto al que habla no se hallaba ni Dardo, ni Armando
Cabo”. Dardo Cabo (que mas tarde iba a comandar la expedicion a las Malvinas) no tuvo por supuesto la menor
intervencion en la matanza de La Real. Pero su padre, Armando, ocupaba la silla contigua a VVandor.

Juan Taborda, chofer de Vandor, arguye que no entr6 en La Real. Se quedd en el auto y no vio a nadie mas
gue Rosendo y Vandor. Olvida explicablemente que fue el iniciador del tiroteo. No sera siquiera procesado.

El interrogatorio de Nicolas Gerardi es postergado hasta el 26 de mayo, por indicacion de los médicos de la
UOM. Dice que lleg6 a La Real con Vandor y Rosendo, y que “con ellos penetraron varios muchachos que él re-
conoce como activistas metalurgicos... cuyos apellidos desconoce”. Cabe preguntarse por qué el desdichado
Gerardi protege de este modo a sus propios heridores. Estaba a merced del aparato de la UOM. Mas tarde admi-
nistraria desde un sillén de ruedas el hotel metaltrgico en Mar del Plata.

Una parte del testimonio de Gerardi es a pesar de todo prueba de cargo. Fojas 108 v.:

“Inmediatamente tres o cuatro individuos de la mesa observada se ponen de pie, moviendo sillas y mesas de
manera brusca, sin que mediara ninguna provocacion por parte de la mesa integrada por el dicente. En el acto
Rosendo se levanta imprevistamente, dando un salto y sin nada en las manos se pone frente a los atacantes. Sond
un disparo en la mesa contraria...”

Subrayemos una vez mas: sin nada en las manos, frente a los atacantes, son6 un disparo que Gerardi atri-
buye a la mesa contraria sin explicar por qué. Un afio después Gerardi admitira que “esa noche no vio a ninguna
persona con armas ni antes, ni durante, ni después del conflicto”.

Entretanto, alguien le ha soplado al instructor el nombre de un tal “Imbellone”. El doctor Torres saca un
nuevo conejo de su inagotable galera: presenta a Angel Imbelloni que no tiene més relacion con los hechos que
ser hermano de Norberto. Descubierto el truco, comparece Beto, quien relata su incidente en el bafio pero omite
su pelea con Rolando y no identifica a otros actores que Rosendo, Gerardi y Vandor.

El 19 de mayo inopinadamente el comisario De Tomas resuelve cambiar la caratula del sumario, de
homicidio simple a triple homicidio y lesiones graves en rifia. Ordena sin embargo la detencién de Vandor y
designa para buscarlo al cabo Antonio Crucci. Dejando a salvo sus grandes méritos como torturador (hoy
procesado) Crucci no era quiza la persona indicada. El 20 de mayo informa que Vandor y Barreiro “han
desaparecido de sus domicilios y lugares que frecuentaban asiduamente”.

El destino del vandorismo pasaba en ese momento por esferas mas altas que las de
Crucci y el propio De Tomas. Las febriles negociaciones, los encuentros, las conjeturas
sobre cifras en juego han engrosado el folklore judicial. Lo cierto es que el mismo 20 de
mayo Vandor conseguia que el juez de la causa, Néstor Caceres, lo eximiera de prision.
Armado con ese papelito, se presenta en Avellaneda y le dice rotundamente al instructor
que él no habla mas: por lo menos en la comisaria.



15. LA MONTANA CRECE

Entonces yo agarré y me fui a mi casa. En mi casa me quedé un dia, y mi mama me preguntaba, Qué te pasa,
qué te pasa, le digo No, no nada, nada. No ves el problema que hay, qué querés que haga. Me dice, Pero qué te
paso, le digo No, nada, nada, y entonces me dice, Cdmo, no vas a dormir hoy a tu pieza, le digo No, me voy a
guedar aca, y entonces mi mama desconfiaba, Cémo, si nunca se queda acd, qué raro. Entonces yo no podia
dormir, ni dormi. Al otro dia me fui de mi casa. Me fui, fui a casa de unos amigos, después volvi de nuevo a mi
casa, y mi mama me dice, Cémo no te pas6é nada ayer, si ayer mataron a Zalazar, estaba herido Zalazar, y
mataron a Blajaquis. Le digo No, lo que pasa es que yo no te queria contar nada, si vos sufris del corazon, para
qué mas problemas, bastante con lo, me dice Si, pero cuidate porque ahora te van a, te van a matar a vos y yo,
mi mama lloraba, le digo No, no me van a matar le digo, no, de jame que no me va a pasar nada. Entonces yo
agarré y me fui. Me fui, iba a ir a, ya habia pasado un dia y pico, iba a ir al velorio de Zalazar, pero unos
amigos me dicen, No, no vayas, porque ahi te van, ahi te van a.

Hacia bien Francisco Alonso en desconfiar. En sus declaraciones ante el instructor los vandoristas pretendian
ignorar la identidad de sus rivales : “Nadie quiere jugarla de delator”, explicé a Primera Plana un dirigente. Por
debajo, la verdad era menos bella. Un breve parte del cabo Crucci, fechado el 20 de mayo, la pone al des-
cubierto: “Segun versiones circulantes dentro de personas vinculadas al gremio metalurgico, entre los integrantes
del grupo isabelino figuraria una persona de apellido Alonso”.

La identidad de los hermanos Villaflor y de Granato habia sido revelada a la policia por un hermano del mis-
mo Blajaquis, de nombre Jacinto. El instructor pidié su paradero y después su detencién.

Los sobrevivientes de la matanza pasaron a una ligubre clandestinidad. De refugio en refugio, durmiendo
amontonados, a veces cuatro en una cama, una formidable campafia de prensa descargaba sobre ellos toda la
indignacion del pais. A veces escuchaban con un sobresalto las noticias radiales que los imaginaban cercados en
tal o cual lugar. No habian podido asistir al entierro de sus amigos queridos. Cuando cambiaban de escondite, era
de noche, furtivamente. La Banca Tornquist no permanecié del todo indiferente a sus destinos: el 19 de mayo la
empresa Conen ordenaba el despido de Raimundo Villaflor. De este modo Tornquist expresaba su solidaridad
nunca desmentida con Vandor y el mecanismo de delacion interna que tantos estragos ha causado entre los
delegados de Tamet y otras empresas del grupo.

En los medios peronistas, la verdad se iba filtrando lentamente. Ya en el entierro de Zalazar, Alicia Eguren
habia formulado contra el vandorismo una acusacion apenas velada. Una reunion en el sindicato de Sanidad,
dirigido entonces por Amado Olmos, permitié esclarecer los hechos ante dirigentes obreros. Olmos prestd su
automovil para realizar las diligencias judiciales necesarias. Una campafia reunié penosamente los ciento veinte
mil pesos de las fianzas. José Alonso, en cuyo nombre -segln los diarios- se habian enfrentado las facciones de
La Real, contribuyd con quince mil pesos, algo asi como la milésima parte de la valuacion de su finca en la calle
Santos Dumont.

Detras de Vandor, habian sido eximidos de prision Barreiro e Imbelloni. Esto decidi6 al doctor
Liffschitz a presentar a sus propios defendidos. Pero antes hubo una reunion de abogados de las
partes.

Viendo crecer la prueba en contra a pesar de sus manejos, el vandorismo habia echado a rodar una nueva
version de los sucesos. Segln esta fabula, un “tercer grupo” formado por policias de la provincia de Buenos
Aires intervino en la rifia, la convirtié en tiroteo y se hizo culpable de las muertes. Era una forma de remitir al
limbo la identidad de los victimarios, y un aporte circunstancial al clima del golpe militar que se estaba gestando
contra el gobierno radical. Torres propuso abiertamente a Liffschitz que aceptara esa version. Liffschitz la
rechazé y el 31 de mayo presentd al instructor sus defendidos Raimundo y Rolando Villaflor, Francisco Granato
y Francisco Alonso. Con excepcién de Horacio, que no aparece, constituyen la totalidad del grupo sobreviviente
de Blajaquis.

Sus declaraciones son las mas amplias y ricas en detalle incorporadas a la causa. En minuciosos croquis, los
cuatro identifican y ubican correctamente a Rosendo, Vandor, Safi e Imbelloni. Cometen errores parciales con
Gerardi y Barreiro, a quienes no conocian bien. Describen a los desconocidos. Los vandoristas son diez en las re-
construcciones de Raimundo y Alonso; once, en las de Granato y Rolando. Ninguno menciona a los tres guar-
daespaldas en la mesa de Luis Costa, que habian sido vistos borrosamente por Alonso y Rolando. Probablemente
no querian dar pabulo a la versién del “tercer grupo”. El solitario Acha también les pas6 inadvertido.

Raimundo dice que VVandor extrajo una pistola, aunque no lo vio tirar porque en ese momento estaba ocupado
con Gerardi; Rolando dice que Vandor, con una pistola 45, “tiraba continuamente y al montén... en su cara
reflejaba una desesperacion tal que daba la sensacion que queria barrer con todo lo que habia delante”. Granato
sostiene que lo vio tirar con una pistola “e inclusive escuché a alguien del grupo antagénico que decia: ‘No tire



Vandor, no tire Vandor’ ”, confirmando asi el testimonio de Zalazar moribundo. Alonso dice que Vandor sacé
una pistola. A pesar de la unanimidad, éste es un punto conflictivo: como veremos luego, Imbelloni asegura que
Vandor tird con un revélver 38.

Esa noche por primera vez los diarios desplegaron la version de los atacados.

Entretanto el laboratorio balistico forense de la policia provincial aportaba una prueba decisiva. Es la pericia
realizada por el comisario inspector Arnaldo Romero. Tras describir los once accidentes balisticos que ya
mencionamos, llega a las siguientes conclusiones:

“a) Que en el interior del bar y pizzeria La Real, se han constatado cuatro perforaciones, cinco impactos y
dos roces de proyectiles servidos por armas de fuego.

“b) Que el roce ubicado en el mostrador movil corresponde a un proyectil de grueso calibre tal como el .44 6
45,

“c) Que la perforacion en la mesa situada en el sector bar, ha sido producida por un proyectil calibre .44 6
45,

“d) Que la perforacidn existente en la silla corresponde a un calibre no mayor del .38.

“e) Que se han efectuado dentro del local por lo menos nueve disparos, con las consecuencias ya sefialadas.

“f) Que se han utilizado armas de distintos calibres.

“g) Que no se ha verificado huellas de ahumamiento o tatuaje, que son evidencias de disparos préximos al
blanco.

“h) Que se han constatado dos zonas claras y definidas desde donde partieron los disparos, una de ellas
situada en las proximidades de la puerta de acceso que da sobre la calle Sarmiento, y la otra en el sector
familiar. En el plano adjunto, para su mejor interpretacion, se marcan las areas de tiro que son sefialadas con
las letras “A” y “B”.

“i) Que desde el area “A” se efectuaron disparos hacia el NO. y desde el area “B” (sector familiar), dis-
paros de arma de fuego también hacia el NO. y hacia el sector bar, o sea el SO.

“j) Que no existen huellas de que se hayan efectuado disparos dirigidos hacia el sector familiar o a las adya-
cencias de la puerta de acceso a la calle Sarmiento”.

En resumen, que se ha tirado desde la puerta (area A) y desde el sector familiar o vandorista (area B). No se
ha tirado contra la puerta ni contra el sector vandorista. No se dice pero surge del plano, y lo admitira mas tarde
el propio juez Llobet, que hay una Gnica zona batida por las dos areas de fuego, y que esa zona es la que ocupaba
el grupo Blajaquis®.

La conclusion es transparente: el grupo vandorista tird, el otro no tiro.

La pericia es un buen trabajo. Para ser perfecta debid establecer el calibre de todos los impactos y perforacio-
nes. Si es posible determinar el calibre del proyectil que produce un simple roce en un mostrador, cabe dentro de
lo razonable exigirle al perito que diga qué clase de bala hizo un nitido agujero en una vidriera.

De todos modos, las cosas empezaban a ponerse feas para Vandor.

-Si esto fuera menos conversado -se le oyd decir tristemente al comisario De Tomas-,
ya estaria todo resuelto.

% Ver croquis.






16. EL DOCTOR CACERES: INCOMPETENTE

En el mes de junio, a medida que se precipitaban en el pais los acontecimientos politicos, la investigacion en-
traba progresivamente en coma. El dia 6 el comisario De Tomas da por terminada la instruccion y eleva las
actuaciones al juez de La Plata, Néstor Caceres. EI 17 se recibe la pericia balistica sobre ropas, armas, cartuchos,
vainas y proyectiles. Contiene una novedad sensacional, que pasa inadvertida para todo el mundo.

La autopsia de Rosendo habia establecido ya que su muerte fue provocada por un proyectil “con orificio de
entrada en la regién dorsal sobre la linea media a nivel de la duodécima vértebra dorsal y orificio de salida en la
cara anterior del abdomen”.

Pero la pericia efectuada sobre el saco, la camisa y la camiseta, afirma: “a) Que las ropas de Rosendo Garcia
han sido afectadas por un disparo de arma de fuego... ; d) Que no se ha constatado orificio de salida del
proyectil”.

Dicho. de otro modo, la bala que atraveso el cuerpo de Rosendo, se par6 ante la camiseta. Esta impresion se
acentla cuando a fojas 11 v. del expediente leemos que el secretario del instructor ha recibido: “Correspondien-
tes a la victima Rosendo Garcia, los efectos que se detallan: una camiseta de malla, con manchas de sangre en su
parte posterior; una camisa blanca, mangas largas, también con sangre en su parte posterior”. Parece, pues, que
en estas ropas no s6lo no hay orificio de salida; ni siquiera hay sangre en la parte delantera, donde salio la bala
que habia rozado la aorta y provocado una terrible hemorragia.

Estos absurdos resultados son el fruto de la sistematica adulteracién y manipuleo de la prueba.

Blajaquis, continda la pericia, fue alcanzado por un proyectil de un calibre no mayor al 45, dirigido de ade-
lante hacia atras, de derecha a izquierda y de arriba hacia abajo. “Debi6 no estar erguido, fundamentado este
concepto, en base a la altura del orificio de entrada en relacion a la estatura de la victima”. En resumen, a
Blajaquis lo mataron sentado.

En las ropas de Zalazar no hay perforaciones. Recibié un tiro en la cara y se le extrajo una bala 38.

La camisa de Gerardi tiene un balazo en la espalda. El proyectil que se le extrajo y el que aparecio en el lugar
del hecho han sido disparados por la misma arma. Las cinco vainas encontradas también han sido servidas por
una misma arma de calibre 45.

El revolver Colt entregado por Torres como propiedad de Rosendo no habia sido disparado en fecha reciente.
El Eibar 38 (de Juan Ramén Rodriguez), alojaba seis cartuchos, uno de ellos percutido en forma excéntrica por
desajuste del tambor: el disparo no salid.

El 28 de junio, cuando los tanques calentaban sus motores para inaugurar la era de Ongania, aparece Nor-
berto Imbelloni ante el doctor Caceres y recuerda que tiene una causa anterior en un juzgado de Bahia Blanca.
Una semana después Caceres arguye esa novedad, para declararse incompetente, e invocando un articulo del Co-
digo de Procedimientos, un inciso de otro articulo, tres acordadas y una sentencia de la Corte, remite la causa al
doctor Llobet Fortuny. El juez de Bahia Blanca se la devuelve, persignandose sobre otro articulo del mismo cé-
digo. Céceres saluda ese articulo, admite que se equivocé de inciso, emboca el inciso adecuado y plantea la
cuestion de competencia. Siguen cuarenta y dos dias de paralisis total.

El 22 de agosto presta declaracion indagatoria Augusto Timoteo Vandor. Ha perfeccionado su
relato. Ahora resulta que al comenzar el tiroteo no sélo se “agazapé” sino que “se tiré al suelo y se
levanto recién cuando ya habia cesado el incidente”. De la existencia de Imbelloni, “que pudo o no
estar en su mesa”, se enterd después. No tenia armas, no ha hecho fuego, sigue sin recordar los
nombres de sus acompafiantes.

Durante seis meses mas, el expediente fue celebrado por la polilla. EI 14 de febrero de 1967 la Suprema
Corte de la provincia notifica a Caceres que los cddigos, articulos, incisos, causas, acordadas y sentencias
coinciden en que la causa por la masacre de Avellaneda pase al lejano juzgado de Bahia Blanca.

El tiempo transcurrido no le ha alcanzado al doctor Caceres para disponer el careo de
los protagonistas, identificar a los ausentes por el sistema identikit, confrontar a Taborda
y Cabo (mencionados en el expediente) con el grupo atacado y con los mozos, periciar el
pantalén de Safi, reconstruir sobre el croquis policial la posicion de los protagonistas,
advertir las contradicciones sobre la ropa de Rosendo e investigar las dudosas inter-
venciones del doctor Torres.



17. LOS SALTOS GIRATORIOS

El revélver con que Miguel Argiello mat6 a Dante Navarro, a pesar de “la intima amistad que los unia”,
estaba animado del mismo espiritu burlén que su duefio. Sin que nadie sepa por qué, aparece entre las armas y
efectos recibidos por el juzgado de Bahia Blanca. El doctor Llobet Fortuny seriamente ordena periciarlo para es-
tablecer si con él se ha dado muerte a Zalazar. La respuesta, por suerte, es negativa.

En abril de 1967, propietarios, mozos y parroquianos de La Real inician su peregrinaje a Bahia Blanca y repi-
ten sus declaraciones, mas cautelosas que las primeras. Sanchez, que antes habia visto una mano disparando un
revllver, ahora se acuerda del revolver pero no de los disparos. EI comerciante Basello, que ha tenido un afio
para reflexionar, invierte su testimonio: “sin intervencion alguna de la gente” que estaba en el sector vandorista,
se armo en el sector opuesto un revuelo de mesas y sillas.

EL JUEZ. -Eso es lo contrario de lo que usted ha declarado.

BASELLO. -Me habré confundido, doctor.

Garcia, Hevia y Diaz confirman en cambio el origen de la agresion.

Gerardi agrega algun detalle a su testimonio anterior: “tiene el vago recuerdo de haber visto entrar del lado de
Mitre al diputado De Cicco y al doctor Sanz, diputado provincial”.

Son dos testigos falsos, segun Imbelloni, sugeridos por la inagotable inventiva del doctor Torres. Valentin De
Cicco, metalUrgico, declara que al entrar en La Real vio a Gerardi “discutiendo o conversando”; a Vandor “que
parecia estar cayéndose o agachandose” y “se tomaba de la mesa con una de las manos”; sefiala en el croquis
una, posicion donde Vandor nunca estuvo; sali6 a la calle arrastrado por la gente, pasado el tiroteo entrd con
Sanz y se cruzaron con Vandor, que “se incorporaba por detras de una mesa” ; vieron tres heridos, entre ellos
Gerardi y Rosendo; “el doctor Sanz, como médico, les echd un vistazo y le dijo al declarante: «Che, estan
jodidos»”. Lo que toda esta colorida invencidn tiende a demostrar es que Rosendo, caido, no estaba en la linea de
fuego de Vandor. Para eso hay que arrastrarlo detras del mostrador de la heladera.

El doctor Sanz repite la fabula, pero menos héabil que De Cicco debe marcar dos veces la posicion de Vandor,
y otras dos las de Rosendo, para que al fin se interponga entre ellos el codo del mostrador...

El 2 de junio de 1967 por primera vez se constituye el doctor Llobet en La Real, sin que de esa visita surja
nada concreto. Totalmente desorientado, la emprende entonces contra el (inico punto sélido de la pesquisa: la pe-
ricia balistica. EI 22 de junio formula al perito tres preguntas. La tercera quiere saber si los roces, perforaciones e
impactos que menciona el laboratorio “son sin duda producto de disparos de armas de fuego” ; y no, digamos, de
otros tantos sartenazos o tentativas frustradas de clavar un clavo.

La segunda muestra, en cambio, la direccién en que estan funcionando las ideas del juez. A saber: “Si en su
criterio técnico no resulta aventurado atribuir a las zonas de tiro identificacién segura con la posicién. de dos
grupos antagonicos en el local, atendiendo al escaso perimetro en que se movieron presumiblemente y con extre-
ma rapidez las numerosas personas que intervinieron en la agresion o que buscaron proteccion”.

La respuesta del comisario inspector Romero es cortante. La fundamentacién técnica de que los roces, perfo-
raciones e impactos corresponden a disparos de armas de fuego descansa “en las caracteristicas morfolégicas
netas y bien definidas que se apreciaron a la observacion fisica directa o indirecta, realizada esta Gltima mediante
el auxilio de instrumental de dptica adecuado. Estas caracteristicas estan representadas fundamentalmente por las
formas, profundidad, coloracién, direccién, residuacion, friccion, zonas de enjugamiento, etcétera”.

“En cuanto al punto segundo -dice el perito- hago constar que identifiqué con absoluta seguridad dos zonas
definidas de tiro”. Agrega, naturalmente, que no ha asignado ubicacién en ellas a presuntos grupos antagdnicos,
y aprovecha para dar al magistrado una velada leccion sobre los respectivos oficios : “Para fundar mi apreciacion
de las zonas de tiro, no he tenido en cuenta otra cosa que las huellas de impacto de proyectil de arma de fuego
que localizara en el ambito del suceso... haciendo absoluta abstraccion de dimensiones del local, movilizacion de
actores y toda otra circunstancia extrapericial”.

Abruptamente, el 18 de septiembre de 1967, el doctor Llobet Fortuny decide sobreseer a todo el mundo.

El auto de sobreseimiento se funda en una serie de datos falsos, de presunciones erréneas y de testimonios y
pruebas mal interpretados, que merecen examinarse en detalle.

Considera el juez que Rosendo Garcia fue herido “por un proyectil del calibre 38”, lo que es verosimil, pero
no esta probado en las actuaciones que juzga. En efecto, esa presuncidn se basa en el peritaje de ropas que, tras
ser manipuladas por el abogado de una de las partes, ofrecen la increible contradiccion de no presentar orificio
de salida del proyectil, a pesar de pertenecer a una victima atravesada por un balazo.

Acepta el juez, sin mas ni mas, las declaraciones de Sanz y De Cicco. Elude en cambio o minimiza el testi-
monio de los mozos, alegando que “s6lo Diaz y Hevia atribuyen la primera hostilidad a un desconocido... de la
mesa del segundo grupo”. Omite la declaracién coincidente de Ramoén Garcia, y olvida sefialar que estas tres
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personas son la mitad del personal presente (Sanchez y Marin estaban adentro, en la cuadra) y las mas préximas
al lugar de los hechos.

No tiene en cuenta para nada las palabras que oyd Zalazar al comenzar el tiroteo y que repetiria antes de
morir: “No tire, Vandor”. Cabe presumir que si alguien le grit6 a Vandor que no tirara, s porque éste ya estaba
tirando, o iba a hacerlo, y en todo caso empufiaba un arma.

Deduce correctamente el magistrado que “la zona Unica batida, o sea el punto donde se entrecruzan las
trayectorias de los disparos, coincide con el lugar donde habia estado el primer grupo” (o sea el de Blajaquis).
Con esto solo, ha llegado el juez al centro de la verdad. Pero en seguida la descarta: “El mismo perito declara
relativa la posibilidad de atribuir Gnicamente al segundo bando los disparos que dejaron huellas”. El perito no
declara ni puede declarar tal cosa, porque no entra en sus funciones. El perito, en principio, ignora hasta la
existencia de bandos. Analiza un escenario vacio, las huellas que han quedado en ese escenario, y dice: dos
zonas de tiro, no dos bandos. Lo que el perito dice es: No he tenido en cuenta otra cosa que las huellas de
impactos, haciendo abstraccion del movimiento de los protagonistas y de toda otra circunstancia extrapericial.

Pero el doctor Llobet alcanza el sumum de la parcialidad cuando por su propia cuenta, sin respaldo alguno en
los hechos, oponiéndose a la prueba de los hechos, afirma: 2Hubo en todo caso una tercera zona de tiro con res-
paldo en las mesas del primer grupo y en direccion al lugar donde estaba el segundo”. Sosteniendo, pues, que
desde el grupo Blajaquis se tird hacia el grupo Vandor, el juez se sustituye al perito y contradice con una
invencion el examen cientifico.

Se funda para ello en la posicién en que segun él cayeron las victimas: “Gerardi casi junto a su silla; Garcia
junto a la cabecera de su mesa, y Safi fue alcanzado desde atras, cuando corria hacia la puerta de los hechos”.

¢De dbnde saca el juez que Gerardi cayd “casi junto a su silla”? Segln él, “del conjunto de la prueba
reunida”. Ese conjunto de la prueba se reduce a la primera declaracion de Gerardi, que Gerardi desestima en la
segunda. La primera vez ha dicho (fojas 108): “Soné un disparo de la mesa contraria (sic) y en seguida varios
mas vy alli el que depone se siente herido”. La segunda vez declara (fojas 449): “...el declarante se sinti6 herido.
Que en ese primer momento el declarante debe haber perdido el conocimiento porque no recuerda haber
caminado; pero sin embargo debe de haberlo hecho porque cuando recuperd la conciencia estaba caido muy
cerca del lugar donde estaba caido también Garcia”.

Subrayemos: Gerardi debi6 caminar; por lo tanto no cay6 “junto a su silla”. Ningln testimonio, ni siquiera
los de Sanz y De Cicco, ubica a Gerardi caido “casi junto a su silla”.

En todo caso lo que el juez desestima es que Rosendo, Gerardi y Safi fueron heridos por la espalda, y que
tanto en las posiciones que €l acepta, como en la posicion corregida para Gerardi, lo Unico que tenian a la
espalda es el grupo de Vandor. Lo que esto prueba, no es entonces lo que dice el juez: prueba precisamente lo
contrario.

El mismo lo ha dicho, aunque no quiera verlo: “La zona Unica batida... coincide con el lugar donde habia
estado el primer grupo”. ¢ Cual fue entonces el punto batido por su “tercera zona de tiro”, cual fue esa zona sui-
cida que tira y se bate a si misma en el Unico punto batido? Me gustaria que el sefior juez la dibujara en el cro-
quis.

Sin embargo €l insiste, ciegamente: “Si se admite que hubo zonas o agrupamientos de tiradores, debe también
admitirse que ellas no sefialan a uno solo de los grupos sino a los dos”. Quod erat demostrandum.

“En el segundo grupo -contintia el magistrado- estaban Augusto Timoteo Vandor, Rosendo Garcia, Nicolas
Severo Gerardi, Emilio Héctor Barreiro, Norberto Imbelloni y Julio Safi”. ;/Nadie mas? Esta es, por supuesto, la
falla més catastrofica de toda la investigacion, que se traga ocho participantes del grupo Vandor: mas de la
mitad.

Aduce luego el doctor Llobet los antecedentes penales de Rolando y su enemistad y la de su grupo
con Vandor, para sefialar las “vivas sospechas de parcialidad” que despiertan sus testimonios. Es bien
curioso que la enemistad que sirvio para masacrar a Zalazar y Blajaquis se invoque ahora para
sobreseer a sus asesinos. Solamente en este caso hace el juez la evaluacién de una personalidad.
Claro que no tenia a su alcance los antecedentes de Costa, Valdés, Tiqui y otros bellos personajes.

“Miente o se confunde Raimundo Villaflor -pontifica el juez- al decir que golped a Gerardi”. ;En qué se
funda? En que “la pericia médica no encontr6 en Gerardi otra lesion que la del balazo que lo paraliz6”. j Bravo!
Pero resulta que el brevisimo informe del médico policial se refiere tan solo a la herida de bala y sus graves
efectos (shock, hematuria, trastornos motores y sensitivos). No dice que no existan lesiones menores. Raimundo
tampoco declara que lo haya lesionado; dice que lo golped. Si la caida no produjo lesiones, ¢por qué habrian de
producirla los golpes? Lo mas logico es que tanto la caida como los pufietazos hayan provocado alguna
magulladura de escasa importancia, y que esa escasa importancia explica su ausencia en el informe. Dice el juez:
“Gerardi no tendria interés en encubrir la accién de su supuesto atacante”. Por pasiva: ¢qué interés tendria
Raimundo en declararse atacante? Cualquier médico pudo explicarle al doctor Llobet que son comunes los
estados de amnesia que borran de la memoria los episodios inmediatamente anteriores a un shock violentisimo
como el que sufrié Gerardi.

Cuando llega el momento de pronunciarse sobre la muerte de Rosendo, dice el doctor Llobet que “pueden



formularse sélo conjeturas”. Y en tren de formularlas, acierta con la siguiente: “Podria calcularse como posible
que al ponerse de pie, dando la espalda al primer grupo, desde alli pudo llegarle de inmediato el disparo que a su
vez bien pudo haber sido dirigido a VVandor, que estaba en la misma linea de tiro”.

Pero, ¢quién le ha dicho al juez que Rosendo dio la espalda al primer grupo, al de Blajaquis? Le han dicho
todo lo contrario, a saber

VANDOR. - “Garcia..., imprevistamente, dando un salto y con los brazos en alto, se pone frente a los
atacantes. En ese momento el dicente escucha un disparo...” (fojas 49 v.). “Rosendo Garcia... dio un salto
poniéndose de pie, con los brazos en alto y dando el frente a la otra mesa: que después de esto sond el primer
tiro...”” (fojas 279).

GERARDI. — “En el acto Rosendo se levanta imprevistamente, dando un salto y sin nada en las manos se
pone frente a los atacantes. Sond un disparo...” (fojas 108 v.).

Estimulado en su inventiva por la facilidad con que contradice todos los testimonios existentes, prosigue el
doctor Llobet Fortuny: “Garcia, segun las referencias, se puso de pie y luego salt6 girando para dar frente al otro
grupo, agitando las manos en alto. Cabe en lo probable que en ese instante ya estuviese herido, puesto que cay6
aproximadamente en el sitio”.

Para esta acrobacia del razonamiento, era necesario convertir al propio Rosendo en un Nijinsky, que se pone
de pie, da la espalda al otro grupo (Gnico modo de que el balazo entre perpendicular a la espalda), “salta girando”
y sélo entonces “da frente” a los atacantes mientras suena el disparo que lo hirié cuando estaba de espalda,
camina todavia varios pasos y cae junto a la cabecera, (0 se olvida el doctor Llobet que alli lo dejo ocho fojas
antes, y no “aproximadamente en el sitio”?

No hay una sola referencia que diga que Rosendo “salté girando”. Ese salto giratorio sdlo figura en la imagi-
nacion del doctor Llobet.

Supone el magistrado que “las circunstancias con respecto a Gerardi también pueden conjeturarse de modo
similar. También estaba en la linea de tiro hacia Vandor y recibe el balazo en la linea axilar posterior derecha, es
decir, que si fue herido al ponerse de pie como él mismo lo refiere, el proyectil vino desde atrés a su derecha,
donde estaban sus antagonistas”. Lo que cuenta Gerardi en su segunda declaracion es que “se puso de pie Garcia
y también el declarante, con la intencién de tomarlo de un brazo e impedir que se dirigiera a la mesa B” y se
sintio herido. Para que las hipétesis del juez fuesen aceptables, habria que admitir que Gerardi no enfrent6 al
grupo adversario, ni se dio vuelta siquiera ligeramente hacia la derecha para tomar de un brazo a Rosendo; que el
grupo adversario disparé sin hacer en el sector vandorista ningln otro blanco que el ya milagroso de Rosendo y
el de Gerardi; que la bala que atravesé a Rosendo no impacté después en ninguna parte (quiza porque la contuvo
la camiseta); que el proyectil calibre 45 disparado por la misma arma que hirié a Gerardi dio una vuelta carnero
en el aire para ir a batir “la zona Unica”, etcétera. (O tampoco recuerda el juez ese pedazo abollado de plomo que
encontro el cabo Santamaria al pie del mostrador?

Es curioso que el mismo magistrado que afirma que Gerardi y Rosendo estaban en la linea de tiro hacia
Vandor no advierta que por consiguiente estaban en la linea de tiro desde Vandor, y que para aceptar la hipdtesis
de que fueron baleados por sus propios comparfieros no hay que violentar testimonios ni pericias, ni gestionar que
nadie “salte girando”, ni procurar que Gerardi caiga al pie de su silla cuando admite que debi6 haber caminado,
ni inventar una tercera zona de tiro, estampidos retroactivos, una bala fantasma y otra bala bumerang.

Como resultado de tan brillantes conjeturas, el doctor Llobet Fortuny concluye que: “No se demuestra quién
0 quiénes fueron el o los autores de esos disparos, ni quién efectud disparo alguno, ni siquiera quién esgrimio o
simplemente tenia en su poder un arma”.

En consecuencia, sobresee a todos.

Safi, Imbelloni y Barreiro aceptan el sobreseimiento. Los hermanos Villaflor, Alonso y Granato lo rechazan
entre el 28 de septiembre y el 4 de octubre. Vandor se ve obligado a rechazarlo el 2 de noviembre.

El 12 de febrero de 1968 el doctor Llobet produce una restallante resolucion. Sostiene ahora que “la autoria y
responsabilidad penal de los imputados... surgen «prima facie» de sus respectivas declaraciones indagatorias”. Y
decreta su procesamiento “por resultar de lo actuado indicios vehementes y la semiplena prueba de ser autores
penalmente responsables de los delitos de triple homicidio en rifia”, etcétera.

Se habian acabado los giros y los saltos. Empezaba el suefio.



18. LA CONFESION DE IMBELLONI

-Bueno, Imbelloni, mire: yo quisiera que usted me hiciera un relato de como pasaron las cosas esa noche en
La Real. Desde que ustedes llegan, inclusive desde antes que ustedes llegan; si quiere; cuando van en el auto,
cuando salen de la Unién Obrera Metallrgica, ¢eh?

-Exactamente.

El hombre rubio y atlético habia salido vistiéndose del bafio en la casa de Lands. Cuando saludd sin
animosidad a Rolando Villaflor, me senti aliviado. Era la noche del 25 de mayo de 1968. Dos afios atras
Imbelloni y Rolando habian cambiado furiosas trompadas y sillazos mientras a su alrededor crecia el tiroteo.
Ahora estaban juntos, iban a reconstruir en mi presencia lo ocurrido.

Contrariamente a nuestras fantasias, Imbelloni no nos esperaba con una ametralladora, sino con un mate. Yo
estaba publicando en el Semanario CGT mis primeras notas sobre el caso. Queria saber los nombres de los ocho
protagonistas que se habian esfumado. El “misterio” que resistié dos afios se iba a develar ahora en cinco
minutos.

Imbelloni era el hombre para eso. Distanciado de VVandor a raiz del cierre de la planta Siam Automotores, el
30 de septiembre de 1967 publico una violentisima solicitada acusando a Vandor de ser “el Unico y verdadero
culpable” de la muerte de Rosendo. Vandor acudio al juez y “en aras de las posibilidades de esclarecimiento” de
la muerte de Rosendo Garcia “cuya memoria es sagrada e inviolable para el suscripto”, pidio que se investigara
la acusacién. Citado, Imbelloni se retractd parcialmente. No podia afirmar que Vandor fuese el ejecutor material
de Rosendo, tampoco podia afirmar lo contrario: se referia, si, a su “responsabilidad moral”.

Le pregunté a Imbelloni por qué se habia retractado. Respondi6 que falto de apoyo sindical y politico, no
tenia confianza en que se hiciera justicia. Lo preocupaba, ademas, la causa anterior pendiente. ;Pero hablaria
ahora? Si, ahora hablaria.

Prendi el grabador.

Lo que sigue es una transcripcion casi total de la cinta grabada. Me he limitado a suprimir repeticiones y
unificar algunos pasajes separados que hablan del mismo tema.

PERIODISTA. - Ustedes salieron de la calle Rioja, y usted iba en el mismo coche de Vandor, ¢no es cierto?

IMBELLONI. - Exactamente.

P.- Aja. ¢Y qué paso después?

I. - Bueno, llegamos al teatro Roma, donde habia una cena de la Junta Nacional del Partido.

P.- Con los diputados y todo eso.

I. - Exactamente. Ahora resulta que debido a que todavia estaba la cena, y nosotros ya habiamos cenado,
fuimos con el comparfiero Rosendo hasta el bar de la esquina, la confiteria La Real. Cuando ibamos caminando
con Rosendo por la calle, Vandor pregunté donde ibamos. Entonces Rosendo le contesté que ibamos a tomar
una copa a La Real... ¢Sigue preguntando usted?

P. -No, no, no. Usted siga contando nomas. Usted cuente todo lo que pasé.

I. -Bueno, al llegar a La Real ocupamos una mesa, donde estabamos varios compafieros, entre ellos Luis
Costa, Raul Valdés, Armando Cabo, Afion (“Tiqui™), que esta en el Secretariado, el compafiero Gerardi,
Rosendo, Vandor, Barreiro y José Petraca.

De un golpe surgen aqui cinco de los ocho protagonistas que la policia y la justicia no habian podido identifi-
car en dos afios. Los tres que faltan apareceran en seguida.

P.- En las posiciones que estan ahi marcadas en el plano, ¢no es cierto?

l.- En las mismas posiciones que esta marcado el plano ése que yo le confeccioné a usted. Mas o menos,
poquito Gerardi corrido hacia atrds, Armando casi en el centro de la mesa, y Vandor haciendo cruces
justamente con el compafiero Rosendo Garcia. Bueno, ahi apenas nos sentamos en la mesa, noté que el
compafiero Vandor estaba muy nervioso, los motivos los ignoro hasta ahora, entonces le pregunté Rosendo qué
le pasaba, y le dijo: De una mesa de ahi me estdn mirando, me estan haciendo gestos, dice, no se puede ir a
ningun lado. Entonces Rosendo dijo: Bueno, no te hagas problemas, dice, no tenés necesidad de ponerte tan
nervioso, y si no, dice, qué querés, que nos matemos entre todos. Entonces entablamos una pequefia discusion
con el compafiero Barreiro, el cual decia de que en la mesa que sefialaba se encontraban algunos compafieros
que él decia que eran trotsquistas. Entonces le dije de que eso no era cierto, de que eran muchachos peronistas
y que estaba equivocado, que no echara todavia méas lefia al fuego. Entonces Armando mand6 a Ilamar por
intermedio de Taborda, que estaba sentado al lado de él, al compafiero Julio Safi, que estaba en la cena esa.
Ahora al llegar el compafiero Safi desmintid categdricamente lo afirmado por Barreiro...

Juan Taborda, el chofer de VVandor, es pues el sexto “desconocido”.

I.- Eh, a partir de ahi fui al bafio, conversé con algunos de los muchachos que estaban en la mesa opositora,



y me volvi a sentar. Apenas me siento, se levanta este compafiero José, porque habia tenido unas miradas o no
sé qué habia tenido con un compafiero de la otra mesa, y lo acompafié ahi, tuvimos unos cambios de sillas y de
trompis, y en eso sono el primer disparo.

P. - ¢Usted tuvo un cambio de sillas y de trompis con, ac& con Rolando, no?

I. - Si, con Rolando.

ROLANDO. - Porque €l en ninglin momento tuvo armas. El, cuando se levanto el otro que nombro recién, él
se me vino a mi, y conmigo se agarrd a trompadas.

I. -Ahora, cuando estabamos en medio de la trifulca, si se puede decir asi, soné un primer disparo que fue
hecha por -el sefior Taborda, con un arma, no sé por qué sera, soné con menos potencia que los tiros que le
sucedieron, siendo igual 38 largo.

P. - Cartucho defectuoso.

I. - Exactamente. Después de eso sonaron casi una veintena de disparos, seguir relatando lo que sucedia,
bueno, podiamos decir que se podia seguir relatando a la finalizacion de esos disparos porque mientras estaban
los disparos, eso parecia una guerra. Entonces cuando cesé el fuego, fue que vi salir a Vandor corriendo y que
todavia hacia fuego de la puerta del local...

P. - ¢El tiraba al salir?

I. - Seguia tirando al salir.

P. - ¢ Usted sinti6 algin disparo cerca suyo?

I.- Si, por lo menos dos o tres disparos cerca mio, si.

ROLANDO.- Eso, hay una anécdota entre él y yo, ¢no? Porque resulta que en un determinado momento
nosotros dos, en vez de estar agarrados a galletazos, yo lo agarré a Reto de los brazos. ¢ Te acordas vos de ese
pasaje?

l. - Si, si.

R. - Y en eso senti un ruido fuerte atras mio. Y yo crei que me habian tirado un botellazo. Y yo me di vuelta 'y
le dije: Erraste, turro. Pero yo crei que era un botellazo, y no era, porque ahi no hubo botellazos; ahi lo que
eran balazos.

I.- Ahora, cuando saliamos, que ya habia cesado el fuego, todavia estaban los comparfieros Villaflor,
Granate, que me enteré que era Granato mucho después, estaba el compafiero Rosendo Garcia tirado, ya estaba
casi muerto... Las Unicas personas que se quedaron Gltimamente fueron de la otra mesa, y de los nuestros quedo
nada mas que Juan Ramoén Rodriguez y Acha, que Acha estaba sentado en una mesa a la izquierda nuestra, o
sea entrando por Sarmiento a la derecha, solo.

P. - Que pidio6 un vaso de vino y una pizza.

I. - Exactamente. Ni mas ni menos.

Aparecen de este modo los Gltimos dos ausentes.

I. - Bueno, terminado eso, le grité al compafiero Vandor que Rosendo estaba herido, y el compafiero Vandor
siguié su camino, que fue el sindicato, la federacién municipales. Entonces cuando llegamos a la federacion,
para decirle que vengan que teniamos que llevar a Rosendo, que facilitaran un coche, le pedi el coche a lzetta,
el cual lo neg6 rotundamente, y Vandor estaba llorando; llorando, que no lo podré negar, no sé si lloraba de
haber sentido que quizas él haya matado al compafiero, o lloraba de miedo, no sé.

Volvimos otra vez al salon de La Real con Tiqui y con Rodriguez, subimos al coche de Castillo, el Fiat 1500,
de color azul, a Rosendo, en el cual lo trasladaron Tiqui y Rodriguez al hospital Fiorito. Entonces me encontré
con Armando y le dije que iba a ir hasta el Fiorito a ver qué es lo que habia pasado con los muchachos que
estaban alli. Ahi me trasladé al hospital y del hospital me trasladé hasta el Secretariado. Y ahi finaliz6 todo.

P.- ¢ Y después usted tuvo que transportar las armas?

l.- Si.

P.- ¢Y qué armas habian tirado?

I. -Bueno, habian tirado una 45; otra que se habia trabado, con empufiadura blanca.

P.- ¢Esa, de quién era?

I.- Bueno, ésa era de propiedad del Secretariado.

P.- ¢Pero quién tiré con ésa?

I.- La tenia en uso esa, Tiqui.

P.- Esa se le trabo.

I.- Si, igual que a Juan Ramén Rodriguez, que no tird, que aparecié ahi un revélver... el cual no pudo tirar
porque se le traho.

P.- ¢Y el arma de Cabo estaba disparada totalmente?

|.- Esa si.

P.- Cinco tiros son esos.

I.- Seis tiros.

P.- Si es el especial de calibre...

I.- El corto. Cinco tiros.



P. - Cinco tiros. (Y qué otra habia? La de Taborda, la de Vandor. La de Vandor, ¢cuantas balas tirg?

I.- Bueno, Vandor, en la puerta de adentro de municipales estaba con el arma en la mano y la tenia
totalmente descargada.

Cabe aclarar aqui que segun Imbelloni las armas de Taborda y de Vandor eran revélveres calibre 38.

P.- ¢ Y todas esas armas fueron eliminadas después?

I.- Si, fueron todas al Secretariado y después se hizo cargo Armando Cabo.

P.- De este lado de la mesa, ¢ quién tenia una 45?

1.- ¢ Del lado donde estabamos nosotros?

P.- Si.

I.- Ninguno.

P.- Y quién se puede haber corrido para tirar desde aqui, mire, fijese. (Le muestro la pericia balistica.) Para
tirar desde aqui, mas o menos, un tiro de 45. 0 de aqui o de atras, en esta linea.

I.- Bueno, se pudo haber corrido Raul Valdés. El Gnico que tenia 45.

P.- ¢Sabe por qué le digo? Porque aqui, en este mostrador, hay un tiro de 45, que aqui lo puede ver en la pe-
ricia. Esta bala, que agarra el mostrador y va a pegar aqui, a dos metros de altura, es 45. ¢Puede haber sido
Valdés?

I.- Puede ser. El Unico que tenia 45.

P.- Y en esta mesa que estaba atras de los hermanos Villaflor, ¢quiénes me dijo que estaban?

I.- Estaban tres muchachos amigos nuestros y del gremio. Luis Costa era del gremio de la carne, el cual me
lo habia mandado Vandor a la CGT cuando fue el problema con Alonso. Y estaba Tiqui, y este muchacho amigo
mio, Juan Ramdn Rodriguez (“Plomo™). De ellos, “Plomo” tenia el arma inutilizada, a Tiqui se le trabo al
cuarto tiro, y el otro, Luis Costa, también tiré tres o cuatro tiros. Todavia le quedaban tres o cuatro tiros en el
cargador.

P.- (Y este Acha, quién es?

I.- Acha es un hombre que est& en el Secretariado, pertenece al Policlinico Central y era muy amigo de
Rosendo. Después de lo sucedido lo ralearon directamente del Secretariado; todo el mundo buscé de darle lefia
y separarlo. Era un muy buen muchacho.

P.- ¢ Qué aspecto fisico tiene?

I.- Morocho, petiso, de bigotes, no sé si los conservara todavia, pelo bien renegrido, ondulado.

P.- ¢ Y Luis Costa?

I.- Hoy en dia es guardaespaldas de Vandor. Rubio, mas o menos un metro ochenta, cara bastante lisa y ca-
bello rubio liso.

P.- ¢ Tiqui?

I.- Bueno, Tiqui tiene una estatura mediana, anteojos, se distingue por anteojos con bastante aumento, y
todavia me acuerdo de él una anécdota, cuando le tiré los lentes de contacto, que no sabia lo que eran y se los
tiré. Esta de guardaespaldas de Vandor, y aparte de guardaespaldas es el que sefiala las fijas a Vandor y le
lleva los boletos cuando esta en el hipédromo.

P.- Rodriguez.

I.- Bueno, “Plomo™ es un pedazo de pan, que es el que tenia el revélver niquelado; un pedazo de pan.

P.- ¢Y Rall Valdés?

.- Pertenece a la fabrica Philips, a la fabrica donde pertenecia Vandor. Sigue también como
guardaespaldas de Vandor.

P.- Nos falta Petraca, nada mas.

I.- Bueno, José es un muchacho amigo del gremio, muy amigo de Armando, muy buena persona. Es un ca-
ballero, Josecito. Y estoy seguro que no tird, porque fue uno de los que me agarré a mi, para que me tirara
cuerpo a tierra cuando empezd el tiroteo. Que todavia me decia, cuando estdbamos ahi, me decia: Qué desastre
gue es esto. Josecito Petraca.

P.- Ahora, Armando ha tirado a pegar, ¢no?

I.- Bueno, Armando es un hombre que sabe tirar muy bien.

P.- El hombre con el que peled Raimundo, ¢era Gerardi?

l.- Era Gerardi.

P.- Y Gerardi después no se acuerda de nada de eso.

ROLANDO.- Y, con el tiro que le han pegado se conoce que perdio toda nocion.

P.- ¢Usted lo vio a Raimundo encima de é1?

l.- Si, si.

R.- Si él le peg6 el sillazo cuando se iba.

P.- Ya que estaba le dio un sillazo.

R.- Le dio un sillazo en el mate.

l.- Si.

R.- A la pasada nomas, a la carrera, agarr6 una silla y se la dio en el melén.



P.- ¢ Usted me decia que Rosendo tenia un traje gris con chaleco?

I.- Un traje gris con chaleco, y como dato, que recuerdo fehacientemente coémo estaba vestido, tenia una
corbata, la cual se la habia regalado yo. Una a €l y otra a Vandor le habia regalado, que Vandor tuvo la
desgracia de usarla por primera vez cuando fue a felicitarlo a Ongania, después de la revolucion.

P.- ¢Y eran iguales las corbatas?

I.- Eran iguales, gemelas.

P.- ¢ Qué pasot con la ropa de Rosendo?

I.- Bueno, la ropa de Rosendo yo sé que la trajeron como a las tres de la mafiana, tres y media de la mafiana,
al Secretariado, a Rioja. Quién la trajo, en este momento no tengo...

P.- ¢ Usted se acuerda qué ropa llevaron? ¢ El saco solamente?

I.- El saco solamente.

P.- Aja.

I.- Y que han llevado otro saco, si, a presentar a la comisaria: lo pidi6 el doctor Torres, era casualmente un
traje que tenia el compafiero Rosendo en el ropero del Secretariado, donde tenia un dormitorio.

P.- ¢ Y lo sacaron de ahi para cambiar el saco?

I.- Lo sacaron de ahi para presentarlo en la comisaria.

P.- Es decir que ahi parece que hubiera habido un cambio de saco. ¢ Y el resto de la ropa, usted no sabe?

I.- El fin que tuvo la ropa de Rosendo, no.

P.- La camiseta esta agujereada atras y no adelante.

l.- ;Como era?

P.- Era una camiseta musculosa.

l.- ¢Sin mangas?

P.- Creo que si, yo no la he visto.

I.- Si es de malla, pudo haber ocurrido. Porque creo que el tiro le entr6 por acé, por la espalda, y le salié...

P.- Encima del ombligo.

I.- Si, por ahi yo veia que tenia un manchén de sangre.

P.- Bueno, ahi toca otro punto. La ropa de Rosendo est4d manchada de sangre atras y no adelante. La camisa
y la camiseta.

I.- Manchada atras, y no adelante. Tenia que... y el chaleco. Tenia chaleco él.

P.- El chaleco no apareci6 nunca.

R.- ¢ Te das cuenta de lo que pasa? Vos fijate la milonga que han hecho.

P.- Lo de la ropa, todavia no me lo explico.

I.- Ahora, para el calibre puede ser.

P.- Si.

I.- La Gnica manera. Ahora, ¢figura bala 38?

P.- En lo del saco, si.

I.- Y bueno, es 38 lo que lo mata.

P.- Entonces, no me explico para qué hicieron la manganeta.

|.- Habran llevado el saco y cambiado ... Si, pero para qué hicieron la manganeta.

P.- Para ver; a lo mejor no sabian.

R.- Quién sabe como es esa joda. Yo me rompo la cabeza y no me la puedo explicar.

P.- Digame, Imbelloni, estos que entraron al final, De Cicco y Sanz, ¢no tuvieron nada que ver?

l.- No.

P.- ¢Entraron de casualidad nomas ahi?

I.- Pero yo no lo vi a Sanz, ¢eh?

P.- No, ellos entraron. Han declarado inclusive...

l.- Ah, no, no, no. Pero le voy a decir por qué han declarado. Esa es otra triquifiuela. Metald, metalo.

P.- Si.

I.- Eh, hagame la pregunta.

P.- Si. ¢Por qué han declarado Sanz y De Cicco?

I.- Y bueno, De Cicco y Sanz en ninglin momento estuvieron ahi. Escuché una conversacion de Torres de
como tenian inmunidad por ser diputados y faltaban personas, que el comisario De Tomas le pedia que faltaban
todavia tres o cuatro personas de metalirgicos, el doctor Torres dijo, bueno, vamos a mandarlos a De Cicco y
Sanz...

P.- Asi que no estuvieron.

I.- No estuvieron en ningn momento.

Norberto Imbelloni ha sefialado en el croquis el lugar donde cay6 Rosendo, recuerda ahora sus Gltimas
palabras

I.- Yo le meti la cabeza adentro, que el Fiat, vio, que es incomodo para ponerlo. Y Tiqui en vez de entrar pri-
mero él y después agarrarlo, se queria entrar juntamente con el cuerpo de Rosendo, y los dos no entraban.



Cuerpo muerto, viste, en un Fiat atras. Y Rosendo dijo: “Justo a mi me la fueron a dar™.

La imagen de Vandor llena todos los resquicios de la historia que ya casi de madrugada esta llegando a su
fin.

I.- Lo de Rosendo, me lo dice cuatro veces que es una pistola 45 que lo maté. Ahi se deschavé solo Vandor
de que fue el revélver de él el que lo mato. Si no, ¢por qué me insiste? Porque el hombre de la duda era yo, si la
misma noche me llama para decirme cémo habia, visto él la pelea, y para decirme, incluso, después cuando lo
estdbamos velando, que aparecié con un croquis diciendo que todos los tiros estaban contra el lugar donde
estdbamos nosotros sentados.

P.- No hay ningun tiro contra ustedes. En la zona de ustedes, ni un solo tiro.

.- Por eso. Y ahi me avivo yo. Porque Vandor sabe que yo sé que él lo maté.



19. RECONSTRUCCION

Al empezar la investigacion de estos hechos en el Semanario CGT, me comprometi a probar los siguientes
puntos:

1. Que los hombres del grupo Blajaquis estaban desarmados y no hicieron fuego.

2. Que Rosendo Garcia fue muerto por la espalda, por un disparo que partié del grupo de Vandor.

El primer punto, creo, ya esta demostrado. No hay un solo testigo, un solo procesado -ni siquiera los del
sector vandorista- que declare haber visto armas entre los agredidos. Unicamente Gerardi dice que “sond un
disparo de la mesa contraria”, pero un afio mas tarde admite que no vio a nadie con armas. La prueba de la
parafina, realizada sobre las manos de Blajaquis y Zalazar, resultd negativa. La pericia balistica no sitGa en las
mesas de este grupo ninguna de las dos zonas de tiro; al contrario, es “la zona Unica batida”, segun el propio juez
Llobet.

El segundo punto también es bastante claro: que Rosendo fue muerto por la espalda, lo dice la autopsia; que
no tenia a la espalda a ningin miembro del bando adversario surge de la mayoria de los testimonios,
principalmente los de Vandor y Gerardi.

¢Era posible ir mas lejos? La identificacion de las ocho personas que faltaban en el grupo vandorista, de-
mostrd que si. Cabe preguntarse ahora si con la evidencia disponible -mutilada como ha sido en el proceso-, se
puede intentar una reconstruccion mas detallada de los hechos. Los resultados, naturalmente, seran “conjeturas”;
a diferencia de las que formuld el doctor Llobet, espero darles una fundamentacion en los testimonios y pericias.

El primer paso es reconstruir el escenario de los hechos tal como estaba antes de la limpieza realizada por los
mozos. Los detalles, necesariamente farragosos, de esa operacion, quedaron expuestos en la serie que publiqué
en CGT, y es indtil repetirlos. Baste decir que para la modificacion del plano policial he usado los testimonios de
Fructuoso Hevia, propietario; Osvaldo Diaz, mozo; Jorge P. Alvarez, parroquiano; Nicolas Gerardi, victima, y de
los procesados Raimundo y Rolando Villaflor, Granato, Alonso, Imbelloni. Al escenario, asi depurado de
errores, que puede verse en pagina 129, he incorporado los datos de la pericia balistica.

En los aspectos mas generales, hablan por si mismos. Los miembros del grupo Blajaquis fueron tiroteados
primero desde el salén familiar, luego desde la puerta por los que iban saliendo. Las dificultades aparecen
cuando descendemos a lo particular. Asi, el nimero total de disparos no puede establecerse con certeza. La
pericia recoge siete impactos en paredes y vidrieras. Una bala le fue extraida a Zalazar y otra a Gerardi.
Tenemos, pues, nueve proyectiles con impacto final comprobado. Hay, ademas, dos roces, tres balas que
atravesaron a Rosendo, Safi y Blajaquis, dos perforaciones (mesa Yy silla) y un rebote en el zapato de Alonso.
Total de episodios: 17. Pero es indudable que los roces y algunas perforaciones estan ya contados en los
impactos finales. La cifra oscila entonces entre un minimo de nueve y un maximo de diecisiete, salvo que algin
efecto balistico haya escapado a los peritos, o que algin herido no se haya presentado: tal como el que creyé ver
Alonso.

Si empezamos por los puntos que permanecen oscuros, el principal es la identidad del tirador de pistola 45,
que hirié a Gerardi y mat6 a Blajaquis.

El proyectil namero 1, aunque de calibre 45, puede descartarse como causante de la muerte de
Blajaquis. El roce inicial sobre el mostrador moévil se produce a un metro diez de altura; el impacto
sobre la pared de Mitre, a cuatro metros con cinco: es facil establecer que pas6 a dos metros
cincuenta de altura sobre las mesas atacadas.

El proyectil nimero 2, en cambio, pudo matar al Griego. Basta admitir que en el momento del incidente
estaba sentado, mirando casi de frente al sector vandorista, con el cuerpo algo echado hacia adelante y apoyando
el codo izquierdo sobre la mesa. En esa posicion la bala habria entrado a 95 centimetros de altura sobre el piso, y
salido a 90 centimetros, siguiendo la trayectoria de derecha a izquierda y de arriba abajo, que sefialan la autopsia
y la pericia sobre ropas. Esa trayectoria conduce al roce en la pata de una mesa, a 25 centimetros de altura, que
se produce tres metros veinte mas lejos. Infortunadamente, la pericia no determina el calibre del proyectil que
roza la pata de la mesa e impacta luego en la pared.

Si esa bala fuese de calibre 45, podria afirmarse que matd al Griego: aln asi ignorariamos quién la dispard.
Segun Imbelloni, Tiqui hizo tres disparos de 45 y Luis Costa tres o cuatro, pero sabemos por las capsulas halla-
das que alguien tir6 cinco veces, y que por lo menos uno de los disparos (el nimero 1) ha sido hecho desde una
posicién dificil de alcanzar para Tiqui y para Costa en las posiciones en que Imbelloni los coloca: accesible en
cambio para Raul Valdés.

Las mismas dudas con respecto al heridor de Gerardi. Las sospechas se dividen entre Tiqui, Costa y Valdés.

Juan Zalazar fue muerto por una bala 38 largo, sin orificio de salida, que entr6 por la mejilla derecha y siguid
una trayectoria de arriba-abajo, adelante-atras y ligeramente derecha-izquierda. Esto elimina como sospechosos a



Valdés, Costa y Tiqui, armados con pistola 45. Rodriguez apret6 el gatillo de su revélver 38, pero la bala no
sali6. Rosendo también tenia un 38: nadie lo vio tirar y la prueba de la parafina resultd negativa. Petraca enfrent6
primero a pufietazos a Raimundo y se arrojo después al piso junto a Imbelloni: nadie lo vio tirar. Imbelloni
estaba desarmado, segin Rolando, que peled con él. Barreiro, Safi y Gerardi: desarmados, nadie los vio hacer
fuego. Quedan solamente Taborda, Vandor y Armando Cabo. Tanto por ser mejor tirador como por la posicién
gue ocupaba junto a la cabecera de la mesa, las probabilidades favorecen -si se puede decir asi- a Armando
Cabo.

El disparo nimero 3 arranca de su silla. Paso a unos veinte centimetros del asiento de Zalazar y aproximada-
mente a un metro ochenta de altura, para perforar a dos metros de alto la vidriera de la puerta que da sobre Mitre.
El disparo mortal debié seguir una trayectoria paralela y algo mas baja. El proyectil nimero 2 (cuyas
posibilidades ya examinamos en relacién con Blajaquis), pudo formar también parte de la serie. La
incertidumbre que resta obedece una vez mas a que la pericia no establece el calibre de los proyectiles 2y 3, a
pesar de los abundantes rastros que dejaron.

La distraccion del juez Céceres al no disponer la pericia del pantalon de Safi impide formular hipétesis algu-
na sobre la bala que lo alcanzé de atras en la nalga derecha.

Llegamos asi al interrogante principal: ;Quién mat6 a Rosendo?

Rosendo Garcia -dice la autopsia- fue muerto por un proyectil con orificio de entrada en la linea media de la
region dorsal, a la altura de la duodécima vértebra dorsal, que resulto fracturada, y con orificio de salida en la
cara anterior del abdomen, linea media de la region umbilical.

Traducido al idioma corriente, esto quiere decir que la bala entr6 perpendicularmente por la espalda, a una
altura aproximada de un metro quince centimetros sobre el suelo, siguiendo una trayectoria de atras adelante y
“ligeramente de arriba hacia abajo”.

El proyectil que lo mato, segin la autopsia, es de “grueso calibre”, lo que tanto puede significar 38 como 45.
La pericia sobre las ropas dice 38. Es cierto que las ropas fueron manipuladas; personalmente dudo de que se
haya llegado al extremo de cambiar un saco por otro, perforar éste con un balazo que debia coincidir son los
agujeros de la camisa y la camiseta, mancharlo de sangre, etc. Lo verosimil es que el doctor Torres quisiera saber
por anticipado lo que iba a revelar la pericia, para adecuar la defensa de Vandor. El resultado neto, sin embargo,
es que las conclusiones de la pericia sobre la ropa de Rosendo dejan de ser una certeza para convertirse también
en “conjetura”, y queda sin explicar la ausencia de orificio de salida en la camisa y la camiseta.

Esta incertidumbre empalma, irénicamente, con las contradicciones de los testigos. No hay duda que Vandor
tird. Lo dicen todos los sobrevivientes del grupo Blajaquis. Lo dice Imbelloni, del grupo vandorista. Y el ago-
nizante Zalazar repite las palabras que oyo: “jNo tire, Vandor!” Es decir que estaba tirando o tenia un arma en la
mano. ¢Pero qué arma? Pistola 45, asegura Rolando Villaflor, y lo repiten con decrecientes grados de seguridad
sus comparieros. Revdlver 38, sostiene Imbelloni. Parece imposible avanzar mas.

Afortunadamente existe entre los testigos una cierta coincidencia sobre el lugar en que cayé Rosendo. En
base a esa coincidencia se puede afirmar que no sali6 del sector familiar, que no traspuso la linea imaginaria que
prolonga la caja hasta la puerta de Sarmiento.

Sabemos ademas que Rosendo se par6 de un salto, enfrent6 a los miembros del otro grupo y recibi6 un tiro
en la espalda.

Es obvio que debemos buscar el tirador entre la gente armada que quedo a su espalda, en el sector familiar.
Podemos descartar entonces a Rodriguez, Tiqui y Luis Costa, que no estaban en el salén general.

José Petraca fue el primero en adelantarse en direccion a Raimundo. Descartado.

Imbelloni se adelanto, no tenia armas y peleo a pufietazos con Rolando. Descartado.

Safi, Gerardi, Barreiro. Desarmados. Los dos primeros también resultaron heridos de atras. Se los descarta.

Acha estaba sentado junto a la ventana de Sarmiento, fuera de la linea de fuego. Nadie lo vio tirar y por eso
lo descarto.

Es posible que Rosendo cruzara en algiin momento la linea de tiro de Armando Cabo, representada por la tra-
yectoria del proyectil nimero 3. Para dirigirse de frente al grupo opuesto, sin embargo, debi6 seguir un trayecto
oblicuo en relacion con las mesas vandoristas, y como la linea de tiro de Cabo es paralela a esas mesas, en caso
de hacer blanco en Rosendo el proyectil debié atravesarlo oblicuamente de derecha a izquierda. La bala que
mat6 a Rosendo, en cambio, entro y salié perpendicularmente.

En consecuencia, Cabo queda descartado.

Taborda debid retroceder varios pasos para poner en linea de tiro a Rosendo. Descartable.

Quedan como posibles autores de la muerte de Rosendo Garcia, Raul Valdés y Augusto Timoteo Vandor.

La posicion de Vandor, especialmente, coincide con la trayectoria del proyectil nimero 4 establecida por la
pericia. Esa bala hizo impacto “sobre la curva del mostrador en su plano vertical, préximo y por debajo del
posavasos. Este efecto se encuentra a un metro de altura y por sus caracteres corresponde a un disparo efectuado
ligeramente de arriba hacia abajo, de izquierda a derecha (con respecto al tirador) y desde una zona préxima al
salén familiar”.

Si recordamos que la bala matadora de Rosendo entrd aproximadamente a un metro quince de altura sobre la



espalda, que siguié una trayectoria ligeramente de arriba hacia abajo, si suponemos que es la misma que impactd
a un metro de altura sobre el mostrador, si prolongamos esta trayectoria hasta la silla de VVandor, obtenemos una
altura de la boca del arma de un metro cuarenta centimetros, que es coherente para un tirador de estatura normal,
quizas algo agazapado.

Esa es mi “conjetura” particular: que el proyectil nimero 4 fue disparado por Vandor, atraveso el cuerpo de
Rosendo Garcia e hizo impacto en el mostrador de La Real, que hasta el dia de hoy exhibe su huella. Admitiendo
gue no baste para condenar a Vandor como autor directo de la muerte de Rosendo, alcanza para definir el tamafio
de la duda que desde el principio existid sobre él.

Sobra en todo caso para probar lo que realmente me comprometi a probar cuando inicié esta camparia:

Que Rosendo Garcia fue muerto por la espalda por un miembro del grupo vandorista®.

6 Ver plano. Las iniciales en el grupo atacado corresponden a Alonso, “Horacio”, Granato, Raimundo y Rolando Villaflor. Se marcan
con puntos negros los lugares en que cayeron Zalazar y Blajaquis. En el primer grupo vandorista las iniciales corresponden a Juan Ramon
Rodriguez, Afion y Luis (Costa). EI hombre solitario sentado junto al ventanal de Sarmiento es Hacha (o Acha). En las mesas del propio
Vandor, las iniciales corresponden a José Petraca,. Barreiro, Taborda (parado), Safi, Rall Valdés, Vandor y Cabo. Del lado opuesto de la
mesa estaban sentados Gerardi, Rosendo (marcados con puntos negros en los sitios donde cayéron) e Imbelloni. La pericia establecio dos
areas de tiro, marcadas con las letras “A” y “B”; la segunda corresponde a las mesas vandoristas, la primera a la puerta por donde salieron los
miembros de este grupo. El proyectil nimero 4, que hizo blanco en el mostrador, es probablemente el que atraveso por la espalda a Rosendo
Garcia, dandole muerte. La prolongacion de su trayectoria conduce a la silla de Vandor.



Tercera Parte

EL VANDORISMO



1. LA BASE

En 1895 ya habia en el pais tres mil fabricas y talleres metalurgicos, con
15.000

trabajadores. Veinte afios después la mano de obra se habia duplicado, aunque la cantidad de
establecimientos era la misma. Producian maquinas para el campo, ferreteria. Sus condiciones de vida eran
miserables, su peso en la vida nacional casi nulo. Pero a comienzos de .1919 sacudieron al pais con la huelga en
los talleres Vasena, que culmind en terrible matanza.

En 1935 eran ya

85.000

es decir que de cada cinco obreros industriales, uno era metalrgico.

¢Qué hacian? Casi la mitad trabajaban con metales en fundiciones, hojalaterias, broncerias, fabricas de ca-
mas, cocinas y articulos de hierro. Algo méas de la mitad fabricaban maquinarias y vehiculos o trabajaban en
talleres mecanicos, ferroviarios, astilleros. Y unos pocos inauguraban una industria nueva, la de aparatos
eléctricos. Estos eran los tres sectores basicos, que perduran hasta hoy, con un agregado importante en el rubro
“metales” a partir de 1938: la siderurgia o produccion de aceros y laminados: y un desdoblamiento a partir de
1954 en el sector “maquinarias y vehiculos”: la produccion de automéviles'.

Muchos creen que la industria metaltrgica aparecié en la época de Perdn. Entre los que opinan eso, esta Au-
gusto Timoteo Vandor. “La industrializacion no nace con la Década Infame, sino con posterioridad a la
revolucién de 19437, -dice en uno de los pocos trabajos escritos que se le conocen. La fantasia es mas profunda
de lo que parece: se trata de oponer empresario bueno a terrateniente malo y de identificar industria con
liberacion nacional.

La realidad no es tan simple. En 1943 habia ya en el pais dieciséis mil establecimientos metallrgicos, con

155.000

obreros. Este crecimiento fabuloso, que en ocho afios iguala al de los cuarenta afios anteriores, formaba parte
de la “explosion industrial” que en ese periodo elevé el nimero total de obreros ocupados en la manufactura de
casi cuatrocientos mil a mas de setecientos mil. Esa expansion era a la vez un fenémeno mundial.

Algunos de los gigantes de la industria metallrgica que adn subsisten, datan de esa época, 0 aun
de antes los talleres de Vasena se convirtieron en Tamet, de la banca Tornquist; Di Tella viene de la
década del 20; Acindar es fundada por Arturo Acevedo en 1942; una parte considerable de las
inversiones alemanas de preguerra se dirigieron al sector: Thyssen, Mannesman, Siemens.

Era una industria patas arriba, con un crecimiento desordenado y anémalo. El pais importaba todo el acero
gue consumian sus fabricas. De ahi la paradoja de que el consumo de acero por cabeza fuese en 1945 (Gltimo afio
de la guerra) casi diez veces inferior al promedio de 1905-1909, que no hemos recuperado hoy. La respuesta a
esa situacién consistio en crear una siderurgia nacional. En 1937 la Fabrica Militar realiza su primera colada de
acero. Las 5.000 toneladas de 1938 ascienden a 70.000 en 1943, a 130.000 en 1945, pero ese rapido crecimiento
ha de estancarse luego durante mas de una década.

Lo que si aparece después de 1943 es la organizacion sindical de los obreros metalrgicos. La primitiva Aso-
ciacioén, de origen comunista, apenas nucleaba en 1941 a

2.000 afiliados

Es un trotsquista, Angel Perelman, quien embandera el sindicato en el peronismo. En 1946, la Union Obrera

Metaldrgica tiene
100.000 afiliados

casi la mitad de los trabajadores de la industria. La modesta pieza en el edificio de Humberto | que compartia
la UOM con los tintoreros y la construccidn, le quedaba chica. Se traslada entonces a la calle Hipdlito Yrigoyen
e inicia la expansién que le dara un lugar dominante en el sindicalismo nacional.

Los cambios en la produccion se reflejan en el poderio relativo de los sindicatos. En el pais exportador de
carnes y cereales, dependiente de Inglaterra, el transporte y el comercio tenian importancia decisiva. De ahi que
la Union Ferroviaria dominara entre 1930 y 1943 el panorama: de sus filas surgieron todos los secretarios
generales de la CGT. La lucha por la hegemonia de los metalUrgicos, paralela a la explosion industrial, se libro
pues contra los ferroviarios, con una caracteristica singular: a la UOM no le interesd nunca la secretaria general,
le bastaba con dominar la CGT, y eso ha ocurrido con mayor o menor intensidad en los Gltimos veinte afios.

La irrupcion se produce en 1948 cuando los metaltrgicos salen con carteles a la calle pidiendo la renuncia del

7 Que daré origen a un desdoblamiento sindical. Parte de los trabajadores estan agremiados en SMATA. Otros
forman sindicatos por empresa.



secretario general Aurelio Herndndez, y la imponen en el Congreso de la CGT. En el nuevo secretariado, que
preside José Espejo, figura por primera vez un hombre de la UOM. Cubano de nacimiento, se llamaba Armando
Cabo.

La lucha por el predominio cegetista no suprimi6 las pujas internas. Conducia el gremio en ese entonces
Hilario Salvo, un guitarrista que en sus ratos de ocio se dedicaba al contrabando. En 1953 es destronado por el
secretario adjunto Abdala Baluch.

El gremio se mantuvo peronista, aunque en 1954 Salvo aliado con sectores comunistas lo empujaron a una
huelga que el gobierno declard ilegal. Motivo: indefinida dilatacion del convenio por las empresas, cuyo idilio
con el peronismo ha concluido y que entonan ya con mucha fuerza la cantilena de la “productividad”. La
conduccién es rebasada y Baluch cae. S6lo mas tarde cobrard importancia un hecho que entonces pasa
inadvertido. A propuesta, de Paulino Niembro, que en su caracter de componedor de tendencias declina
aspiraciones propias, el congreso de la UOM reunido en el Luna Park elige secretario general de la Capital a un
delegado de la firma holandesa Phillips. Lo apodan, precisamente, “el holandés”: alguno de sus antepasados
debid sustituir el VVan Thorpe original por el Vandor -Augusto Timoteo- con que figuraba en las boletas. Su
prontuario, “depurado” en agosto de 1958, dice que nacié en Bovril, provincia de Entre Rios, el 26 de febrero de
1923.

Alrededor de este hombre ha de confluir la mayor cantidad de expectativas, temores, ansiedades y mitos en la
historia del gremialismo argentino. Es poco lo que se sabe de su pasado. Seis afios transcurridos en la Armada,
de donde egres6 como cabo primero, alimentan la version de que fue siempre un agente del servicio de
informaciones navales. Otras fantasias se oponen a ésa en junio de 1955 habria encabezado las columnas meta-
lirgicas que desafiando precisamente el bombardeo de la Marina acudieron en auxilio de Perdn. Unos lo pintan
regando de clavos Miguelito los caminos de la represion, en el afio 56; otros, negociando en secreto con los jefes
de esa represion.

La historia no necesita de semejantes muletas. Es til en cambio dar una nueva mirada al campo en que el
vandorismo iba a operar, tal como era en septiembre de 1955. Ese afio la industria metallrgica registré la ocu-
pacién més alta de su historia

315.000,

es decir que uno de cada tres obreros ocupados en la manufactura industrial era metaldrgico. La proporcion
de los sectores ya no era la misma que veinte afios atras en metales se habia multiplicado por tres, en vehiculos y
maquinarias por tres y medio, en aparatos eléctricos por once. El valor de la produccién se habia multiplicado
por cuatro, y el nimero de establecimientos habia crecido de 8.800 a mas de 48.000. Esta cifra, por supuesto, no
expresa el grado de concentracion a que ya habia llegado la industria en general. En 1954, el uno por ciento de
los establecimientos industriales empleaba casi la mitad de los trabajadores y acaparaba mas de la mitad de la
produccion.

En esas empresas predominaba el capital nacional. Durante la época peronista no se establecieron en el sector
metalUrgico nuevas firmas extranjeras. Las que existian -Tamet, La Cantabrica, Santa Rosa- databan de antes.
Aliado con ellas y con sus “enemigos” oligarquicos de ayer, este empresariado iba a ser el motor de una
gigantesca represion. En su nombre se producirian los despidos masivos, las carceles, las torturas, los fusila-
mientos.

Los sindicatos no estaban preparados para esa guerra a pesar del namero de afiliados (seis millones en 1953,
segun la CGT), y de los cuantiosos fondos con que contaban. Enfrentaron la embestida y fueron deshechos. La
revolucion libertadora intervino la CGT, derogd la ley de asociaciones, asalté locales, encarcel6 dirigentes, di-
solvio hasta los cuerpos de delegados.

Nace entonces una etapa oscura y heroica, que ain no tiene su cronista: la Resistencia. Su punto de partida es
la fabrica, su ambito el pais entero, sus armas la huelga y el sabotaje. Las 150.000 jornadas laborales perdidas en
la Capital en 1955, suben al afio siguiente a 5.200.000. La huelga metallrgica del 56 es una de las expresiones
mas duras de esa lucha. Empieza la era del “cafio”, de los millares de artefactos explosivos de fabricacion rustica
y peligroso manejo, que inquietaron el suefio de los militares y los empresarios. Domingo Blajaquis era uno de
los hombres que vivieron para eso, y como él hubo muchos, convencidos de que a la violencia del opresor habia
que oponer la violencia de los oprimidos; al terror de arriba, el terror de abajo. Era una lucha condenada por falta
de organizacion y de conduccion revolucionaria, pero altero el curso de las cosas, derroto las fantasias del ala
mas dura de la revolucion libertadora y facilit6 el triunfo de su ala conciliadora y frondizista.

La impotencia gorila se manifiesta cuando a fines de 1957 pretende normalizar la CGT. En las elecciones de
delegados triunfan candidatos peronistas que copan la comision de poderes. Al interventor Patron Laplacette no
le queda mas remedio que disolver el Congreso, pero alli hacen su aparicién las 62 organizaciones peronistas y
los primeros dirigentes ganados por el pacto con Frondizi. En ese congreso los delegados de la Union Obrera
MetalUrgica representan a

180.000 afiliados
sobre 302.000 trabajadores de la industria.
Doce mil metalurgicos han caido en esa primera ola represiva, pero el gremio mantiene su poder. La influen-



cia de Vandor es ya importante. Su despido de Phillips, tres meses de carcel, cierto papel en la Resistencia, le
abren el camino.

Frondizi y Vandor son los hombres adecuados para encontrar una salida al callejon en
que se ha metido el gorilismo. En 1958 ambos alcanzan el escalbn mas alto de sus
carreras: Frondizi la presidencia, Vandor la secretaria general del gremio. Ambos usaran
el mismo método: Frondizi convirtiendo una teoria de liberacidon en préactica de entrega;
Vandor presentando como Resistencia lo que ya era negociacion. Ambos se prestaran
mutuos servicios : Frondizi permitiendo el regreso de un dirigente cesante e intervenido,
politica que luego desaparece para siempre del gremio; Vandor, dilatando en todo lo
posible la reaccién obrera. De los dos, el caudillo metallrgico resulta el mas astuto.
Acostumbrado a la negociacidn entre bambalinas, que no compromete ante las bases,
sus contradicciones pasan inadvertidas fuera del gremio; las de Frondizi lo arrastran a
una caida sin gloria. Cuando eso ocurra, Vandor podra permitirse una sonrisa.



2. LANEGOCIACION

A cambio de los votos peronistas en las elecciones de 1958, Frondizi prometi6é “una central obrera Gnica y
poderosa”, con un sindicato por industria, la restitucion del derecho de huelga y la ley de asociaciones, un “mi-
nistro de trabajo obrero”, salario minimo, vital y movil, restitucion de las cajas, y hasta un diario de. los tra-
bajadores.

Se trataba pues de desandar el camino recorrido por la revolucidn libertadora. A través de Frondizi las clases
dominantes descubren que no es necesario, ni siquiera deseable, destruir la organizacion sindical. Se puede en
cambio reconstruir sus lazos con el Estado y darle un papel en el proceso de desarrollo: era en suma el viejo y
nuevo suefio de la “participacion”. So6lo que ahora se trataba de un Estado entregador que renunciaba al de-
sarrollo auténomo y abria las puertas a la inversidn extranjera. Para el movimiento obrero, sensibilizado por una
década de nacionalismo, era un hueso dificil de tragar. Las dificultades empezaron enseguida, y ya en agosto el
Pacto parecia quebrado en el campo sindical. El frondizismo libra entonces una habil accién de retaguardia
mientras se firman los contratos: en el momento preciso apareceran los tanques. Sus aliados principales son el
dirigente de la carne Eleuterio Cardozo, el petrolero Gomiz, el tranviario Cartillas, el metaldrgico Vandor.

Las cosas estallan el 11 de enero de 1959 cuando el gobierno anuncia la transferencia a la CAP del Frigori-
fico Nacional. Era la gota que desbordaba un vaso bastante lleno: huelgas declaradas ilegales, ley de cesantias,
programa de “austeridad”, movilizacion de ferroviarios sometidos al salto de rana y la maquina triple cero. La
presion de las bases crece tumultuosamente. El 12, Rosendo Garcia, ya secretario adjunto de la UOM, debe
desenfundar su revélver en plena calle para impedir que un grupo de metallrgicos irrumpa en el local del sin-
dicato. El 15, millares de trabajadores en asamblea resuelven ocupar el frigorifico; dos dias mas tarde eran
violentamente desalojados. Las 62 Organizaciones, reunidas en la UOM, decretan el paro general. Mientras el
presidente vuela a los Estados Unidos para convencer a los inversores de las ventajas de su método, el
frondizismo desnuda su verdadera entrafia: petroleros y tranviarios son movilizados, rige el plan Conintes, actos
de desobediencia a los jefes militares se castigan hasta con quince meses de prisién. Millares dé dirigentes y
militantes fueron puestos a disposicion del Poder Ejecutivo. ElI nombre de uno de ellos pasd entonces
inadvertido: Felipe Valiese. El propio Vandor retorna fugazmente a un buque de guerra, esta vez como detenido.

La huelga dura dos dias en toda su fuerza. Los 19 gremios comunistas y los 32 “democraticos” son los pri-
meros en levantarla, les siguen las 62. Avelino Fernandez, sombra de Vandor, afirma que en esa decision “gra-
vitaron considerablemente” conversaciones con funcionarios a los que no menciona. El 24, La Nacion
comentaba regocijadamente:

“Hubo explosiones en Mataderos y en las vias de distintas lineas ferroviarias. En contraste con la violencia, y
como expresién de fe en los dias de la Argentina préxima, siete empresas extranjeras obtuvieron ayer la
autorizacion que estaban gestionando para radicar sus capitales en este pais”.

Los huelguistas del Lisandro quedan solos. Testigos de la época acusan a Vandor de haber propuesto como
alternativa al paro general una ‘escalada’ de conflictos parciales. Asi son derrotados uno tras otro los obreros de
la carne, los bancarios, los propios metaldrgicos y los textiles: caen los baluartes del gremialismo, sus vanguar-
dias son barridas, pero quedan sus direcciones. Siete afios después en una repeticion exacta de esta maniobra,
Ongania batira sucesivamente a portuarios, ferroviarios y petroleros.

La huelga metalirgica declarada el 25 de agosto de 1959 es el Gltimo enfrentamiento real del
vandorismo con el régimen. Empieza por una exigencia de aumento de salarios, al que las
federaciones empresarias acceden, “siempre que las mejoras correspondan a un aumento de la
productividad”. Este aspecto, al principio secundario, se torna luego decisivo. Los trabajadores
cumplen disciplinadamente el paro, acompafiado de una nueva ola de terrorismo, que Vandor y
Rosendo Garcia condenan al salir de una entrevista con Alvaro Alsogaray.

A fines de septiembre la policia allana los locales del sindicato, detiene dirigentes, busca en vano a Vandor.
Para encontrarlo, le habria bastado quiza seguir los pasos de un joven y ambicioso funcionario de la Secretaria de
Trabajo y Prevision, llamado Rubens San Sebastian: el 6 de octubre los metallrgicos se enteran de que en su
despacho de subdirector de relaciones laborales esta reunida la paritaria. Al dia siguiente se levanta el paro, que
ha durado un mes y medio.

Las negociaciones son prolijas. A la patronal no le importa dar mil pesos de aumento, en vez de los nove-
cientos que inicialmente ofrecia. Lo que le importa es que “la oferta de aumento esta condicionada a clausulas de
productividad ... mejor organizacion y rendimiento del trabajo”.

El 30 de octubre se firma el acuerdo. En nombre de la Federacion Argentina de la Industria Metallrgica, dice
el doctor Juan Carlos Doliera

-Estoy muy satisfecho. El acuerdo representa un gran paso adelante para el bien del pais.



Vandor fue méas modesto:

-Esta no es la solucién mas satisfactoria, pero en el momento actual era lo mejor que se podia conseguir para
el gremio.

-He presidido una comisién compuesta por representantes con amplio sentido de la hora en que vive el pais-
se ufan6é San Sebastian, cuyo sentido de la hora perdura diez afios mas tarde-. He cumplido con mi deber de
funcionario, representando al Estado en su funcion de amigable mediador.

Después de la firma, patrones y dirigentes obreros participaron de una cena de camaraderia.

-Hermoso simbolo -dijo Galileo Puente, subsecretario de trabajo-. Aqui no hay vencedores ni vencidos.

Con el tiempo, los trabajadores metal(rgicos también apreciaron el simbolo. En cuanto a vencedores y venci-
dos, mas que las anécdotas interesan las estadisticas. Veamos por ejemplo el nimero de obreros ocupados en la
industria metalGrgica al celebrarse el acuerdo:

309.000
Un afio después:
296.000
Dos afios después:
284.000
Tres afios después:
252.0001°

La experiencia aislada de Raimundo Villaflor adquiere ahora todo su sentido. Esos cincuenta y
siete mil obreros menos, en una sola industria, reflejan el “continuo yirar de gente” que golpeaba a
las puertas de las fabricas. Y no lo reflejan del todo, pues no aparecen en la diferencia los
trabajadores nuevos incorporados ni la reduccion en las horas trabajadas. Se explica también esa
“desesperacion por conseguir trabajo” que afecté como una locura a Juan Zalazar, el pescado podrido
que llevo de comer a sus chicos, la miseria de centenares de miles de hombres.

Sobre la gigantesca sangria del gremio, las empresas pudieron cumplir la vieja aspiracion de producir mas
con menos operarios. Los indices de productividad ilustran el resultado de la negociacion vandorista en esos
afios:

1950: 100 (indice)

1956: 108 (primera huelga)

1958: 136 (gobierno de Frondizi)

1959: 114 (segunda huelga)

1961: 150 (apogeo de la alianza)

El acuerdo de 1959 fue presentado a las bases metalGrgicas como un triunfo. La derrota estaba en
sus clausulas no escritas, la alianza de hecho entre empresas y dirigentes. La industria, reequipada en
ese periodo y destinataria en su conjunto de una cuarta parte de la nueva inversion extranjera, debia
seguir un curso monopolista: concentracion de empresas, liquidacion de talleres chicos, aumento de
la productividad, ganancias rapidas. EI vandorismo accedié a todo esto y las consecuencias resultaron
graves no sélo para los trabajadores.

En 1961 el treinta por ciento de los quebrantos en todas las actividades del pais corresponden a la industria
metaldrgica. Al afio siguiente, aunque el porcentaje desciende, la cifra del pasivo es aterradora: mas de tres mil
millones de pesos (27 millones de ddlares). El salario, momentaneamente privilegiado por el acuerdo, contribuye
a esa liquidacion de la pequefia industria nacional en beneficio de las grandes empresas monopolistas. Cuando
ese objetivo se cumpla, por supuesto, el salario dejara de ser privilegiado: llega la congelacion.

Para los trabajadores, el cierre de una pequefia fabrica es un desastre: se bajan las persianas, y a cantarle a
Gardel. No hay preaviso, no hay despido, no hay indemnizacién, afortunado el que consiguié cobrar en especie,
tantos cajones de tornillos o diez docenas de ventiladores. En ese cataclismo caen todos.

En las grandes empresas, en cambio, el despido es selectivo. Se echa a los mas combatientes,
previamente calificados de “comunistas” o de peronistas revolucionarios. Se disuelven las comisiones
internas, si es necesario se las compra: un buen despido asegura un futuro tranquilo al delegado que
lo acepta. Cuando la oposicién resurge, una nueva ola de cesantias acaba con ella. Asi hay empresas,
como la Phillips -950 despidos en 1968- que barren todos los afios y aun todos los meses con
cualquier asomo de rebeldia.

¢Adonde pueden protestar los trabajadores? Al sindicato. Pero alli también fastidian, alli también cuestionan,
alli también resultan “comunistas”. Patrones y dirigentes han descubierto al fin que tienen un enemigo comun:
esa es la verdadera esencia del acuerdo celebrado por el vandorismo con las federaciones industriales.

Para llevarlo a la practica, el gremio se convierte en aparato. Todos sus recursos,
econdmicos y politicos, creados para enfrentar a la patronal, se vuelven contra los
trabajadores. La violencia que se ejercia hacia afuera, ahora se ejerce hacia adentro. Al

8 patos del Consejo Federal de Inversiones y C.G.E



principio el aparato es la simple patota, formada en parte por elementos desclasados de
la Resistencia, en parte por delincuentes. A medida que las alianzas se perfeccionan, a
medida que el vandorismo se expande a todo el campo gremial y disputa la hegemonia
politica, el aparato es todo: se confunde con el régimen, es la CGT y la federacion
patronal, los jefes de policia y el secretario de trabajo, los jueces complices y el
periodismo elogioso.



3. EL APARATO

El vandorismo tiene su discurso del método, que puede condensarse en una frase : El que molesta en la
fabrica, molesta a la UOM,; y el que molesta a la UOM, molesta en la fabrica. La secretaria de organizacion del
sindicato lleva un prolijo fichero de “perturbadores”, permanentemente puesto al dia con los ficheros de las
empresas. ¢Se explica ahora que la Banca Tornquist despidiera a Raimundo Villaflor ain antes de que su nombre
apareciera en los diarios?

Al despido sigue siempre la expulsion del sindicato, o viceversa: el articulo 9 de los estatutos permite expul-
sar a un afiliado sin asamblea, por simple resolucion de la directiva.

De este modo fueron arrasadas a partir de 1959 las vanguardias mas combativas. Las denuncias rara vez
llegaban a los diarios: recién en 1967, con la aparicion de fuertes listas opositoras, es posible documentar esa
interminable sangria. En septiembre de ese afio, la lista gris (peronista) prueba la complicidad de la UOM con los
despidos de mas de setecientos trabajadores antivandoristas en veinte empresas.

Al principio, la UOM prestaba asistencia legal a los cesantes. Después dejo de hacerlo. Esa quiebra de los
ultimos escrapulos es ilustrada dramaticamente por el caso de Sergio Martinez, delegado de la firma Guillermo
Decker. Detenido el 28 de junio de 1968 en el acto organizado por la CGT opositora, la empresa lo despidio.
Ricardo Otero, secretario de organizacion gremial de la UOM, dijo simplemente:;

-El sindicato no mueve un dedo.

Y no lo movié.

Hay desde luego quienes no se conforman: protestan, agitan, piden asambleas. Actlia entonces el segundo es-
calon del aparato: una buena paliza suele disuadir al perturbador. Si aun eso es insuficiente, o se trata de un
traidor que se queda con fondos de “la organizacién”, puede aparecer con un tiro en la cabeza en un camino
suburbano.

Esto no sirve cuando el rebelde tiene ciertas condiciones, cuando en vez de llamarse Rodriguez (por ejemplo)
se llama Felipe Vallese y es un luchador sin miedo. Aparece aqui el tercer escalon: la policia. Secuestra, tortura,
mata. No importa que el secuestrado en la comisaria de Villa Lynch de a dos detenidos que salen en libertad el
namero telefénico de la UOM; no importa que, en efecto, llamen ahi: “El sindicato no mueve un dedo”. No
importa que todavia haga llegar a Vandor un mensaje desesperado donde dice que lo estan destrozando: el
papelito se pierde, Vallese es “comunista”. Después no faltaran quienes compongan un libro para explicar todo
lo que hizo la UOM para encontrar a Valiese: el aparato tiene sus escritores, sus ensayistas, sus sociélogos.

¢Es una casualidad que los metaltrgicos Mussi y Retamar, asesinados por la policia en San Martin, pertenez-
can a ese grupo de rebeldes? Quizé. ¢Es también una casualidad que Américo Cambédn, al participar de una
manifestacion en Ramos Mejia sea perseguido hasta el interior de un garage por un policia que alli lo hiere de un
tiro? Se trata en todo caso del mismo Américo Cambdn que veinticuatro horas antes del tiroteo de La Real recibe
por orden de Rosendo Garcia una formidable paliza, cuyos ejecutores materiales son policias de la provincia.

Si aun esto falla, se puede acudir a la difamacion. Acusar de coimero, por ejemplo, al ex asesor gremial
Lorenzo Oddone. Es indtil que Oddone pruebe que el acusador es gerente de la compafiia en que estan
asegurados los bienes de la UOM. Intil que el juez lo absuelva: la UOM tiene més dinero para pagar solicitadas
mas grandes que sus adversarios.

¢Cuénto dinero? Ochocientos millones asegurados en la empresa del acusador, sefior Plut. La cifra puede ser
diez veces mayor, o puede estar comida por las deudas. Nadie lo sabra hasta que el vandorismo responda a las
preguntas que desde hace dos afios viene formulando la oposicidn en el gremio. Lo Unico seguro es el descuento
del uno por ciento sobre los salarios de todos los trabajadores de la industria, afiliados o no: un ingreso superior a
los mil millones anuales. No es de alli, sin embargo, de donde salen los fondos secretos que tanto sirven para
disuadir a un opositor apresurado como para aceitar las ruedas de la justicia: la quiniela bancada en las fabricas
forma parte del acuerdo con los patrones, asi como los intereses fuera de planilla sobre fondos retenidos, o la
movilidad social que permite a un “obrero” convertirse en industrial de la chatarra. Tampoco salen de alli ciertas
mercedes (Benz) recibidas por Vandor de la empresa que, casualmente gana una millonaria licitacion de equipos
para el policlinico. Es que, como dice Vandor, “nadie puede estar al frente de un gremio si no mantiene una linea
de conducta acorde con lo que piensan y sienten sus representados”.

Vandor se ha mantenido diez afios al frente de su gremio, y lo que pensaban sus representados se ignor6 hasta
mayo de 1967 cuando dos listas opositoras se presentaron a discutirle la conduccién. Cualquiera de las dos, la
gris o la rosa, bastaba para derrotarlo. Pero sus amigos de 1959 habian escalado posiciones: el subdirector de
relaciones San Sebastian era ya el secretario de trabajo San Sebastian, y en ese caracter ordend la suspensién de
las elecciones en la UOM vy la prorroga de los mandatos de sus dirigentes. La maniobra resulté visible hasta para



el comentarista gremial de La Nacion.

“Esta disposicién -dijo- salvaria a Vandor del riesgo muy posible de perder el mando de su gremio”.

Mas que riesgo era una evidencia. Vandor ya no era siquiera una primera minoria. Fatalmente iba a perder, y
San Sebastian lo salvé, fingiendo por supuesto una medida adversa: “no controlar los comicios de los metalar-
gicos y no reconocer a dirigentes que surjan de ellos”.

-Qué lastima -dijo Vandor-. Entonces no hay comicios.

Y se quedo, elegido por el secretario de 'trabajo del gobierno elegido por nadie.

Ahora habia que ajustar la deteriorada maquinaria. Las grandes empresas metalGrgicas despiden uno por uno
a los enemigos conocidos de Vandor. La General Electric echa a cinco candidatos de la lista gris, ademas de 56
obreros de su planta Santo Domingo y 70 (incluso 12 delegados) de su planta Carlos Berg. La Phillips completa
un millar de despedidos: no queda ningun delegado, o que haya sido delegado ain en los tiempos mas remotos.
Tamet, de la Banca Tornquist, cesantea a 47 candidatos opositores. Camea, a 150. Despidos masivos de trabaja-
dores antivandoristas sacuden a Ascensores Electra, BTB, Fanal, Saccol, Volcan, Deadoro, Perdriel, Manuel
Royo, Silvania y Zabaza.

Los grises y los rosados desaparecen del mapa. Advertidos, los metallrgicos esconden el bulto:
antivandorismo equivale a perder el empleo. En marzo de 1968 Vandor ha recuperado su confianza y cree que
puede dar elecciones.

Su proverbial cautela, sin embargo, le hace elegir el momento de la convocatoria: la semana de carnaval,
cuando muchos trabajadores estan de vacaciones. Como por milagro resurge la oposicion, las listas rosa y gris se
unifican en la Capital, presentan sus 104 candidatos y las 750 firmas de aval. VVandor acude entonces a una
tactica que nadie ha perfeccionado como él: dividir el campo opositor. Compra directamente a seis candidatos de
la lista gris, que se rednen, “expulsan” a los deméas y publican una solicitada bajo el titulo “Procedemos asi
porgue no somos comunistas”. Pero esta vez la maniobra fracasa.

Capital, con sesenta mil afiliados, era la seccional mas importante. Setenta y dos horas antes de los comicios
era evidente que la lista gris arrasaba. “Ganabamos por muerte y desolacién”, dice un dirigente. El vandorismo
emplea un Gltimo recurso: hace impugnar la lista por la junta electoral. La protesta opositora se derivé al
secretario San Sebastian, que todavia la esta pensando.

La lista gris ordené entonces no votar. En la Capital, 57.500 trabajadores sobre 60.000 cumplieron esa orden.
El vandorismo obtuvo apenas 2.500 votos, el cuatro por ciento del gremio. He aqui algunos resultados, fabrica
por fabrica

Empresa Inscriptos Votaron
Centenera 1000 150
CAMEA 900 120
G. Decker 180 25
TAMET 1200 88
Deadoro 200 6
Perdriel 350 0
Purolator 90 0
Schwartz 70 0
Gillette 120 0

El colegio electoral surgido de este modo reelige a la plana mayor del vandorismo. Se viola asi la resolucién
969 que dispone la eleccidn directa, pero San Sebastian vuelve a callar. Entretanto, los candidatos opositores son
despedidos en masa.

Falta atn elegir los cuerpos de delegados. Se hacen algunas elecciones maravillosas, con sobres
abiertos que entran de a tres en las urnas, carnets falsos, voto cantado, urnas cambiadas. En la fabrica
de envases Centenera, Bunge y Born facilita el triunfo de sus amigos despidiendo a cuarenta
activistas opositores. A pesar de todo el vandorismo empieza a perder en las empresas mas grandes:
Tamet, Camea, BTB. Entonces se suspenden las elecciones y la mayoria de las fabricas permanecen
hasta hoy sin delegados, los trabajadores sin defensa alguna ante los patrones. Igual que en 1955, el
gremio esta intervenido. Sélo que el interventor es ahora el secretario general de la UOM.

A medida que esta realidad penetra cada vez mas profundamente en las bases metaldrgicas, el gremio se
despuebla. En 19,63 la Unién Obrera Metalurgica tenia

219.000 afiliados

En 1966,

121.000

Faltaba poco para desandar todo el camino recorrido desde 1945. Es posible que ese retroceso se haya
cumplido ya. Pero quizd mejor que las cifras, exprese la realidad del gremio y el sentimiento de los trabajadores



metallrgicos esta carta de un ex delegado:

"El dia 7/1/69 a las 15 horas se llevo a cabo una reunion en las oficinas de Deneb S.A.
convocada por el “sefior” Rene Labate jefe de administraciéon de dicha enpresa y el
comparfiero Luis Contarini ex delegado obrero de la misma, a los efectos de comunicarle
al sitado compafiero, que de seguir peleando la C.G.T. de los Argentinos por la
reincorporaciéon de la compariera l1zzi, no se le harian efectivos los documentos que se le
dieron en consepto de indenmizacion al sitado compafiero, con los riesgos que tal medida
proboque... con el agregado que como patrones no podian tolerar nunca una comicion
interna que responda a la C.G.T. de los Argentinos por considerarla revolucionaria y
contraria a sus intereses y que preferian serrar la fabrica anparandose en el gran estok
que tenian antes que se les organise el personal y que preferian toda la vida a Vandor
porque es mas “negociante”, a lo que le fue respondido que no es que sea “negociante”
sino patron”.



4. COMO MATAR AMIGOS E INFLUIR SOBRE LA CGT

Cuando el Aparato se extienda a la CGT, cuando la Negociacion invada hasta los dltimos rincones del sindi-
calismo, los resultados seran los mismos que en el gremio metaldrgico: la destruccién del movimiento obrero
argentino, la quiebra absoluta entre los dirigentes y sus bases.

El caso Rosendo Garcia desempefio un papel en ese epilogo.

El manejo total de los recursos informativos permitié al vandorismo mantener durante quince dias la ficcion
de que el tiroteo de La Real fue un atentado contra los dirigentes metallrgicos, e incluso contra toda la “plana
mayor del neoperonismo”. Menos tiempo necesitd Vandor para resolver favorablemente el pleito interno de la
CGT, iniciado en febrero de 1966 con la expulsion de Alonso.

Jugando de carambola, explotando la muerte del amigo y la mentira del atentado, acorral6 literalmente al
sastre “isabelino”, lo llend de pavor con aquella famosa amenaza pronunciada ante el atadd de Rosendo en el
cementerio de Avellaneda: “Si en los proximos dias los responsables de este crimen no levantan la bandera de la
paz, aqui van a correr rios de sangre”. EI hombre que estaba “de pie” se sinti6 responsable de un crimen, cuando
s6lo era responsable del abandono de las victimas y de los sobrevivientes, que debieron esconderse. La bandera
de la paz levantada por Alonso, flamea hasta hoy en Azopardo 802.

De la montafia de informacion publicada en esos dias, basta resefiar la del diario La Prensa que
habitualmente refleja en su forma mas cruda los intereses antiobreros. “Objetivamente” dice el 15 de mayo “se
tiene la impresion de que el grupo de sindicalistas adictos al tirano préfugo que actda bajo las directivas del
dirigente metaltrgico Vandor es la que fue atacada, al parecer sin dar tiempo a sus integrantes a defenderse”. No
podia pretenderse desde luego que el matutino cambiara su jerga: lo que contaban eran los hechos. El 17
mencionaba al propio Vandor como “posible destinatario de la agresion”, hablaba de “los atacantes de Rosendo
Garcia”, citaba como presunto inspirador del ataque a Héctor Villalén. El 18 afirmaba falsamente que “las
pericias balisticas certifican disparos de armas de fuego de ambos grupos”. EIl 19 insistia en la “responsabilidad
de ambos grupos”, volvia a llamar “agresores” al bando de Blajaquis, informaba que Garcia fue alcanzado por un
disparo de “ametralladora” cuando “intentaba darse vuelta” y publicaba un croquis totalmente tergiversado, pero
de indudable fuente vandorista, del escenario de los hechos’.

Esta enorme presion rendiria sus frutos. Ya el 19 La Prensa relacionaba el caso con la situacion de la CGT
diciendo que “la posicién del sector peronista dirigido por Augusto Vandor se robustece considerablemente”.
Esa misma tarde el Comité Central Confederal iniciaba sus sesiones con un minuto de silencio en homenaje a
Rosendo, aceptaba la renuncia del Consejo Directivo y designaba secretario general al vandorista Francisco
Prado. Emotivamente resefi6 el episodio la revista Confirmado: “Augusto Vandor obtuvo, el jueves pasado, uno
de los triunfos sensacionales de su carrera politica y gremial: una CGT ampliamente representativa se ponia, otra
vez, en marcha. Pero no pudo festejarlo con quien hubiera querido hacerlo: Rosendo Garcia”.

El alonsismo estaba vencido.

La fuerza de la CGT podia jugarse ahora en favor del golpe. El 7 de junio un formidable paro inmovilizé el
pais. EI 29 Vandor sonreia en la Casa Rosada junto al nuevo presidente.

Poco después el convenio metallrgico era oficializado -primera vez en la historia- en el sal6n de invierno con
la presencia de Ongania. Vandor correspondio la gentileza poniéndose también por primera vez una corbata,
gemela de la que llevaba Rosendo la noche de su muerte.

“Yo creo que el presidente estd muy bien inspirado en el tema de la unidad de la CGT”, declaraba VVandor en
septiembre.

Lo que sigue es de sobra conocido. En octubre estalla el conflicto en el puerto, el gremio es intervenido. El
30 de noviembre los portuarios son apaleados por la policia a la puerta de la CGT mientras los dirigentes
discuten si los dejan entrar. Vandor admite que “se le han visto las patas a la sota”. El portuario Telmo Diaz tiene
dificultades para que lo dejen hablar. “Es una vergiienza” ruge al fin. “Yo no vengo a tirar mierda, pero quisiera,
verlos a ustedes con las bases peleando todos los dias, llenos de necesidades. Claro que la posicion de ustedes es
cémoda. Aqui se han callado. Aqui cada uno cuida su boliche. Nos han dejado solos. No vengamos aqui
diciendo que vamos a parar dentro de quince dias, porque si no, les sugeriria que paremos la noche de Reyes”.

De esta tormenta nace el plan de accidn: el 14 de diciembre una huelga paraliza al pais. El
gobierno responde encarcelando a Tolosa, negociando bajo cuerda con el vandorismo. Las viejas

% En el breve periodo de una semana, que abarca esta defensa del vandorismo, “La Prensa” publicd, ademas, dos editoriales, dos cartas,
una solicitada y decenas de declaraciones contra la ley de despido; seis editoriales antiobreros con titulos como éstos: “Anarquia en los

ferrocarriles”, “Ocupacion de una fabrica en Cérdoba”; una foto de una maquina agricola saboteada por un peén en el “King's Ranch”, de
Santa Fe, y esa pieza antolégica del resentimiento que bajo el titulo “Entre ellos”, comenta el tiroteo de La Real.



alianzas se reconstruyen: el 21 de febrero de 1967 Liberato Fernandez publica una carta abierta -se
dice escrita por Frondizi- donde aconseja a Vandor el “repliegue tactico”. A las etapas del plan de
accion suceden nuevas represalias: el gobierno interviene la Unién Ferroviaria, dicta la ley de
servicio civil. EI 9 de marzo el confederal levanta el plan de lucha. “Si hubiera traido una valija de
cinturones, los vendo todos -grita Telmo Diaz-, a ustedes se les han caido los pantalones”.

A la renuncia de Prado suceden los intentos de normalizar la CGT. El gobierno necesita ahora un afio de
plazo para imponer el congelamiento de salarios, derogar la legislacion social, implantar la racionalizacion. Para
obligar al vandorismo a cumplir su parte del acuerdo, conserva en rehenes la personeria gremial de la UOM,
pero libera sigilosamente sus fondos y en mayo suspende los comicios del gremio salvando a Vandor de una
derrota segura. Una comisién delegada sumisa al vandorismo posterga una y otra vez el congreso normalizador.
El 28 de marzo de 1968 estalla al fin la rebelion: el congreso convocado segln los estatutos, con quérum
reglamentario, elige secretario general de la CGT a Raimundo Ongaro.

Es la primera votacion de este tipo que pierde Vandor. Ni €l ni el gobierno aceptan la derrota. Con pretextos
pueriles retira a los gremios adictos, crea una segunda CGT, formaliza la division del sindicalismo. Con él se
apartan los responsables de una cadena interminable de derrotas populares: Alonso, Coria, Taccone, Cavalli,
March, artifices y beneficiarios del colaboracionismo. En septiembre dejan librada a su suerte la huelga petrolera
de Ensenada. Lo demas, hasta hoy, es comedia.

Cabe preguntarse ahora por los resultados concretos que ha obtenido el vandorismo en diez afios de
dominacion abierta o solapada sobre el movimiento sindical argentino. La participacion de los asalariados en el
ingreso nacional, que en 1958 era del 57 %, en 1965 habia descendido a menos del 47 %. Los salarios reales en
la industria se mantienen al nivel de 1943. Ya en 1965 la CGT denunciaba la existencia de mas de un millon de
desocupados. Han desaparecido las convenciones colectivas y el derecho de huelga, se han aumentado los topes
jubilatorios, se destruye paulatinamente el sistema de prevision social, 500.000 trabajadores tienen sus sindicatos
intervenidos. Para esto ha servido tanta astucia, tanto Lobo, tanta marafia de tacticas, tanto engranaje de
claudicaciones.

En 1953 la CGT se jactaba de nuclear a

6.000.000 de afiliados.
Quiza la cifra era exagerada. En todo caso habia disminuido en 1963 a
2.400.000 afiliados.
En octubre de 1966 el gobierno de Ongania pudo anunciar triunfalmente que esa cifra quedaba reducida a
1.900.000 afiliados
sobre un total de casi
9.000.000 de trabajadores.

Es decir que apenas un obrero de cada cinco prefiere confiar al sindicato la defensa de
sus derechos. En este campo también se ha regresado a 1943. Como dirian los
comentaristas gremiales: “Un nuevo triunfo del vandorismo”.



5. LA CAMISETA

-Si me saco la camiseta peronista, pierdo el gremio en una semana.

Con esta frase resumia Vandor en 1965 una de las claves de su ascenso: era posible negociar en secreto con
los empresarios, “ser un patron”, siempre que se afirmara en publico la lealtad al sentimiento de las clases po-
pulares.

Las 62 Organizaciones Peronistas fueron el instrumento apto para extender su dominio a todo el campo
gremial. La CGT, su plataforma para invadir el terreno politico. En 1963 pone alli a José Alonso. Coloca en la
presidencia del partido justicialista de la Capital a su mas fiel lugarteniente, Paulino Niembro, que en 1965
presidira el bloque de diputados del sector. Ya ese afio ha reunido en una sola mano la casi totalidad de los or-
ganos del movimiento: el partido, la central obrera, la oposicion parlamentaria y las situaciones provinciales.

El propio Vandor parece no aspirar a nada (s6lo preside las 62 y la UOM), aunque aspira a todo.
Podria recoger integra la herencia peronista, si el longevo caudillo se resignara a morir. Pero €so no
ocurre y tampoco se le escapan los propésitos del heredero, “ambicioso incorregible”, como lo
define.

El peronismo por otra parte sigue ligado al recuerdo de tiempos mas felices, al mito del regreso que torna dis-
cutible en ultima instancia cualquier jefatura local. Vandor concibe entonces su maniobra mas audaz: demostrar
que ese regreso es imposible. De ahi nace a fines de 1964 la “operacion retorno”. ;Crey6 Perdn seriamente que
el gobierno radical lo dejaria desembarcar? Encandilado por la perspectiva, demostrd que también era un mito su
temor a volver, pero el saldo integro de la operacién fue rescatado por el vandorismo: Perén no volvera.

De esa demostracion a la proclama de Avellaneda que postula un peronismo de conduccidn local, hay un solo
paso: el vandorismo lo da a fines de 1965. En marzo, Primera Plana resume en tres palabras la alternativa
“¢Vandor o Per6n?” El dirigente metal(rgico vuelve a ponerse la camiseta en una solicitada: “Vandor responde:
PERON”, y firma “Augusto Vandor, afiliado peronista”. Esa declaracion de solitaria humildad no le impide
mover todas sus piezas para la confrontacion.

Ya hemos visto como se jugo la partida: Vandor gana en la CGT, Perdn en el partido. El golpe de Ongania
desempata a favor del dirigente metallrgico: ya no hay partidos, ni parlamentos, ni elecciones. El 17 de Octubre
es comentado por la revista empresaria “Analisis”. Hace un afio, dice, “los cuadros dirigentes del movimiento de
abandonar la estructura gregaria que otorgaba todo el control a su lider”; “la direccion sindical y politica del
peronismo ha preferido adoptar el pragmatismo que distingue a nuestras clases medias y altas mas dindmicas”;
“Vandor sali6 airoso de la prueba... Con decision, pero al mismo tiempo con cautela, sin estridencias, decidio
arrancar del control madrilefio al peronismo sindical, abandonar la antigua e infecunda ortodoxia del
exclusivismo”. El articulo se titula “De la rebelidn a la madurez politica”, y lleva una foto a pagina de Vandor.

El 5 de septiembre, en carta a un dirigente metalrgico, Perén dictaba un anatema que por la violencia de sus
términos parece definitiva. Acusaba a Vandor de “engafio, doblez, defeccion, satisfaccion de intereses personales
y de circulo, desviacién, incumplimiento de deberes, componendas, acomodos inconfesables, manejo,
discrecional de fondos, putrefaccion, traicion, trenza”. Y agregaba: “Por eso yo no podré perdonar nunca, Como
algunos creen, tan funesta gestion”.

Los expertos en famosos movimientos pendulares se permitieron dudar, y el tiempo les daria la razon. Dos
afios mas tarde Vandor parecia triturado entre la ofensiva de la CGT rebelde y una momentanea cuarentena
impuesta por el gobierno. Acudié entonces a Espafia y Per6n lo reflotd con la consigna de la “unidad”. Ningun
otro hecho politico podia resultar tan paralizante en ese momento para la CGT opositora. Ongaro debid viajar a
Madrid para componer lo que fuera posible, mientras en Ensenada se desencadenaba la huelga petrolera. El 17
de Octubre -singular coincidencia- se publicaba en Buenos Aires un cable segln el cual Perén ordenaba crear
una comision reorganizadora de las 62, el tradicional instrumento politico de Vandor.

Uno de los hombres designados por Perdn para integrar esa comision era Armando
Cabo, el matador de Zalazar.



6. LAS IDEAS

En alguna oportunidad el vandorismo se ha jactado de no precisar para su accion teorias politicas complica-
das. En efecto, los supuestos de esa accion estan catalogados practicamente desde que nacié el movimiento
obrero contemporaneo.

“El vandorismo”, juzgaba en 1966 uno de sus grandes impugnadores, Amado Olmos “exhibe una brecha
imposible de cerrar: su falta de ideologia. Asi Vandor obra a merced del aventurerismo, del oportunismo po-
litico”.

Los resultados de la accidn son desde luego mas importantes que los discursos y las intenciones, que Vandor
relega sensatamente a los idedlogos del aparato. Por lo menos en una ocasion, sin embargo, expuso por escrito
sus ideas™. En la medida en que corresponden a los hechos producidos en una década, vale la pena detenerse en
ellas.

Vandor atribuye al Sindicalismo (con mayuscula) un poder casi ilimitado: “En todas las latitudes... ha sido y
es fundamentalmente constructivo”. En nuestro pais, las elecciones de 1958 demostraron “su poder real y
concreto”. Sin él no se puede gobernar, si se lo elimina de la conduccidn nacional se produce “el estancamiento
econémico”.

¢Qué pretende este sindicalismo? No hay que asustarse. No se trata de “sostener un planteo clasista y
sectario”. Clasista, pues, equivale a sectario. Ya Taccone, secretario general de Luz y Fuerza, lo ha dicho con un
epigrama: “La clase obrera no es clasista”. ¢ Sera clase, por lo menos? ¢ Sera obrera?

Los obreros no persiguen ningun fin separado como clase: “Si consideramos que el Sindicalismo
es columna vertebral de la Nacién, es porque pensamos en términos nacionales, es decir de totalidad,
de comunidad”. La Nacién es, pues, de una vez y para siempre la estructura actual, con sus opresores
y sus oprimidos. La comunidad incluye de una vez y para siempre a los propietarios y los
desposeidos. Esa estructura no debe ser alterada ni atacada mediante planteos clasistas y sectarios:
“La Paz Social no s6lo es posible sino necesaria”.

Se trata de reformar “la antigua sociedad liberal e individualista”, de convertirla en una “verdadera co-
munidad nacional”. Para ello el sindicalismo debe “institucionalizarse”, ser factor de poder, “parte integrante”
del poder: “Pienso que la Gnica forma en que las relaciones entre el Sindicalismo y el Poder Publico adquieren
caracter permanente, es con la participacion del Sindicalismo en este dltimo”.

El modelo ideal de esa participacion es, naturalmente, el periodo de gobierno peronista, concebido no como
un paso adelante para la clase trabajadora, sino como el paso definitivo, el nivel Gltimo de ascenso, el no-va-mas
de la historia. En ese periodo “El Sindicalismo... es parte integrante del gobierno e interviene en todas las
decisiones que hacen a la vida nacional”. Este modelo de relacion entre los sindicatos y el Estado es, al parecer,
eterno, independiente de la naturaleza de ese Estado y de las fuerzas econdmicas que expresa. La proposicion
aceptada por un estado burgués nacionalista, que traduce la expansion de las fuerzas productivas internas, puede
formularse al Estado frondizista que refleja el retroceso de esas fuerzas, reformularse ante el Estado de Ongania
gue sanciona la definitiva penetracion de los monopolios. Se trata de “participar” con cualquiera: basta que a uno
lo dejen.

Si el modelo peronista es el ideal, el frondizista merece un disimulado homenaje: “La institucionalizacion
debe producirse dentro de un estado que impulse un verdadero desarrollo econémico..., estd ligada a una
planificacion de desarrollo econdmico e industrial... Se habla de planificar para todos los argentinos”. Cabe, en
fin, un saludo a las pretensiones cesaristas de Ongania: “La era de la ficcién y de los intermediarios tiene que
terminar”, una reverencia a sus veleidades comunitarias: “Aun en la coyuntura mas desfavorable, nuestro
Sindicalismo ha probado su notable voluntad comunitaria... Policlinicos, servicios sociales en general, turismo,
planes de vivienda, campos de deporte, bancos sindicales..., son la prueba...”

Como un corte geolégico o el tronco de un arbol, este documento de la ideologia vandorista exhibe las
sucesivas etapas de la transaccidn, los estratos histéricos en que se volvié a negociar lo ya negociado, todas las
variables del oportunismo que acusaba Olmos.

Este conjunto de ideas y proposiciones han aparecido reiteradamente en las solicitadas de la UOM, en los
reportajes a Vandor. Citaremos solamente uno, publicado a comienzos de 1968 en la revista “Siete Dias”. Alli
Vandor refirma: “Lo que hay que rescatar es la revolucion, no interesa quién la haga..., todos los sectores
sociales sin prejuicios de clase... Yo no soy partidario del movimiento clasista”. Incidentalmente, el no clasismo
de Vandor se ha revelado en cada momento critico como macartismo auténtico.
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Nueve carillas dactilografiadas bajo el titulo “Relaciones del Sindicalismo con el Poder Politico”. En forma de
reportaje, aparecieron condensadas en un semanario, a comienzos de 1967.



Como se ve, la burguesia no tiene nada que temer de Vandor. Lo que él pretende es que las cosas mejoren
dentro del Sistema, “discutir y decidir en un pie de igualdad”, llegar a un arreglo “permanente”. ¢ Discutir con
quién, arreglar con quién? Con los empresarios, naturalmente, y con el ejército, que “es una realidad”. Esto
conviene a todos. “A mayor consumo de la clase trabajadora, mayores inversiones de capital” y “mayor des-
arrollo industrial”. La relacion, en suma, se define como “decidida participacion en el desarrollo”.

La comunidad capitalista no aparece cuestionada, la lucha de clases no es reconocida, la “paz social” debe
mantenerse, se quiere ser “factor de poder” y no tomar el poder.

Discutir el vandorismo desde la perspectiva de una teoria revolucionaria de la clase obrera es reencontrar uno
por uno los viejos lugares comunes del reformismo, del sindicalismo burgués. En todo caso Vandor es derrotado
por los hechos, ademas de la teoria. Si los trabajadores lo juzgan hoy duramente es por los resultados de su
accion, por lo que él ha conseguido con sus negociaciones, sus maniobras y sus pactos: destruir el gremio
metallUrgico convirtiéndolo en simple aparato, dividir la CGT, quebrar la confianza de los trabajadores en sus
dirigentes, retrotraer el movimiento obrero a 1943.

Es bueno, sin embargo, que los trabajadores aprendan a reconocer las ideas que conducen a esos hechos, y
que sepan también que las ideas no son inocentes, que el desprecio por la ideologia de la clase obrera es una
promesa segura de traiciones, y que las traiciones no se consuman porque si, sino en pago de algo. Bien lo dijo
Amado Olmos, refiriéndose no sélo a Vandor, sino al grupo de jerarcas enriquecidos, de burdcratas compla-
cientes que lo han acompafiado en sus aventuras:

“Estos dirigentes han adoptado las formas de vida, los automodviles, las inversiones,
las casas, los gustos de la oligarquia a la que dicen combatir. Desde luego con una
actitud de ese tipo no pueden encabezar a la clase obrera”.



7.CONCLUSION

Hasta aqui la historia del caso Rosendo Garcia, con algunas, no todas, sus implicaciones. No quiero cerrarla
sin decir lo que a mi juicio significa.

Hace afios, al tratar casos similares, confié en que algin género de sancién caeria sobre los culpables : que el
coronel Fernandez Suéarez seria castigado, que el general Quaranta seria castigado.

Era una ingenuidad en la que hoy no incurriré. Sinceramente no espero que el asesino de Zalazar vaya a la
carcel; que el asesino de Blajaquis declare ante el juez; que el matador de Rosendo Garcia sea siquiera molestado
por la divulgacién de estos hechos.

El sistema no castiga a sus hombres: los premia. No encarcela a sus verdugos: los mantiene. Y Augusto
Vandor es un hombre del sistema.

Eso explica que en tres afios la policia bonaerense no haya podido aclarar el triple homicidio que nosotros
aclaramos en un mes; que los servicios de informaciones, tan habiles para descubrir conspiradores, no hayan
desentrafiado esta conspiracion; que dos jueces en tres afios no hayan averiguado los ocho nombres que faltaban
y que yo descubri en quince minutos de conversacion, sin ayuda oficial, sin presionar a nadie ni usar la picana.

No se trata, por supuesto, que el sistema, el gobierno, la justicia sean impotentes para esclarecer este triple
homicidio. Es que son complices de este triple homicidio, es que son encubridores de los asesinos. Sin duda ellos
disponen de la misma evidencia que yo he publicado y que en otras circunstancias servirian para encarcelar a
Vandor y sus guardaespaldas. Si no lo hacen es porque Vandor les sirve. Y si Vandor les sirve es, entre otras
cosas, porque esa amenaza esta pendiente sobre él. EI poder real de VVandor es hoy el poder de Ongania, el poder
de San Sebastian. EI vandorismo es una pieza necesaria del sistema.

Ya hemos visto que esa complicidad entre VVandor y el sistema no se reduce al caso Rosendo Garcia, que
dentro del mecanismo general de corrupcién y violencia, de acuerdos y traiciones que en minima parte resefia-
mos, el caso Rosendo Garcia es, en efecto, una “anécdota”, pero una anécdota que desnuda la esencia del van-
dorismo: ningln otro factor aislado ha contribuido tanto a quebrar la resistencia del movimiento obrero y en-
tregarlo atado de pies y manos al gobierno de los monopolios.

Esto fue posible porque efectivamente Vandor y muchos de los hombres que lo rodean habian luchado en su
momento, y al defeccionar provocaron en los trabajadores esa tremenda quiebra de confianza que sélo es
comparable a la que produjo en el pais entero el frondizismo. La traicion de un lider es mas dificil de superar que
la oposicion de un enemigo abierto. Por eso pudo decir con legitimo derecho uno de los sobrevivientes de la
matanza de La Real: “Vandor es peor que los patrones”.

Los rios de tinta que en mayo y junio de 1966 presentaron a los agresores como victimas y a los atacados
como asesinos, no han desandado su curso hoy que el “misterio” estd aclarado. La prensa del régimen no ha
retirado una coma de lo que falsamente dijo. No esperaba yo otra cosa. Esta denuncia ha transcurrido en el
mismo silencio en que transcurrié “Operacion Masacre”. No es la (nica semejanza. Tanto en un caso como en
otro se asesind cobardemente a trabajadores desarmados como Rodriguez, Carranza y Garibotti, como Blajaquis
y Zalazar. En mayor o menor grado estos hombres representaban una vanguardia obrera y revolucionaria. Tanto
en un caso como en otro los verdugos fueron hombres que gozaron o compartieron el poder oficial: esa es la
afinidad que al fin podemos sefialar entre el coronel fusilador Desiderio Fernandez Suérez, y el ejecutor de La
Real, Augusto Timoteo Vandor.

Ese silencio de arriba no importa demasiado. Tanto en aquélla oportunidad como en
ésta me dirigi a los lectores de mas abajo, a los mas desconocidos. Aquello no se olvido,
y esto tampoco se olvidara. En las paredes de Avellaneda, de Gerli, de Lands, ha
empezado a aparecer un nombre que hace mucho tiempo que no aparecia. Sélo que
ahora va acompafiado de la palabra: Asesino.



EPILOGO DEL EDITOR

Desde mayo de 1966, los protagonistas de esta historia encontraron la forma de continuar participando de la
ardua militancia sindical y hasta hubo alguno que logro escalar posiciones en la politica.

A los hermanos Villaflor la tragedia los envolvié sin piedad.

Raimundo, de quien Walsh escribié el calido retrato que ocupa el primer capitulo de
este libro, desaparecio en agosto de 1979, cuando seguia siendo un militante de base del
gremio metaldrgico. Junto con él desaparecid su compariera, Elsa Martinez. Y un dia
antes fueron secuestrados Josefina Villaflor, la otra hermana de Raimundo, y su esposo,
José Luis Hassan. La larga mano de la represion militar se cebd con los Villaflor, esa
familia de activistas que en Avellaneda representaban una tradicibn de hombres y
mujeres a los que se podia matar, pero no comprar. Josefina Villaflor era asesora gremial
de la Federacion Grafica Bonaerense cuando desaparecio, en los tristes dias de 1979. Y
otra Villaflor, la Azucena Villaflor que las Madres de Plaza de Mayo levantaron como
bandera de todas ellas, madre de un muchacho que desaparecié acompafiado por su
novia, también fue secuestrada en septiembre de 1977, en Sarandi, a dos cuadras del
puente. De los Villaflor sobrevivié Rolando, a quien Walsh dedica el tercer capitulo de
este libro, que sigue siendo obrero metaldrgico, cuida a los hijos de Raimundo vy,
apartado temporariamente de la vida sindical, con su sola presencia recuerda el pasado
combatiente de una Avellaneda de fabricas que ya no existen y de obreros que han
emigrado. Y un primo de Raimundo y Rolando, el grafico Osvaldo Villaflor, después
de ocho afios de exilio en Perd y México, al cabo de casi un afio de prision, es la presencia
viva de una leyenda familiar sefialada por el coraje y la persecucion.

Otros, por el contrario, hicieron carrera politica. Norberto Imbelloni, cuya confesion
permitié a Walsh reconstruir lo que habia pasado en La Real de Avellaneda, es realmente
el mismo diputado Norberto Imbelloni elegido en 1983.

La pista de otros testigos y protagonistas se ha perdido en la historia de la ciudad, en
los relatos de la represion y del exilio. Es posible que algunos cayeran sin nombre,
cuando las dos vertientes del sindicalismo peronista, que Walsh revisé de cerca en este
libro, se enfrentaron con violencia.

Escribir la historia de los Villaflor después de La Real es un tema que hubiera apasionado a Walsh. El Editor
solamente desea dejar impresa la noticia de la suerte diversa que acompafié a algunos de estos hombres a
quienes un aparente hecho policial introdujo para siempre en la historia de la literatura politica argentina
contemporanea.
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