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Nota preliminar

En La Patagonia rebelde, Osvaldo Bayer ha sintetizado todo el tema 
desarrollado en los cuatro tomos de Los vengadores de la Patagonia trágica (los 
tres primeros editados en la Argentina, 1972-1974, y el cuarto en Alemania 
Federal, 1978).

El hecho de que la última parte tuviera que ser editada en el 
extranjero se debe a que tanto el autor como el editor debieron exilarse al 
asumir el poder, en Argentina, la Junta Militar, en 1976.

El autor ha procurado cuidadosamente que La Patagonia rebelde 
contenga lo fundamental de su obra en cuatro tomos.

La reducción en un solo volumen era necesaria. Más, pensando en 
el público latinoamericano que puede conocer así, en una obra más sintética, 
los trágicos acontecimientos patagónicos originados con motivo de la huelga 
rural más extendida de la historia sudamericana. Pero, la edición en un 
volumen se debe también al convencimiento de que durante muchos años no 
se podrá reeditar una obra tan voluminosa como Los vengadores de la Patagonia 
trágica.

Con La Patagonia rebelde se cierra un ciclo que comenzó en Buenos 
Aires, en 1928, con la aparición de La Patagonia trágica, de José María 
Borrero, en la que se trataban diversos episodios de la matanza de aborígenes 
del sur argentino y de la explotación de los trabajadores rurales. Borrero 
prometió una nueva obra titulada Orgía de sangre en la que se iba a detallar la 
masacre de obreros del campo durante los movimientos huelguísticos de 
1921-1922. Ese segundo libro de Borrero —por diversas circunstancias— 
nunca fue editado o tal vez ni siquiera escrito. La Patagonia rebelde trata, 
precisamente, el tema que Borrero anunció y que permaneció inédito. Tema 
que durante más de cincuenta años fue “tabú” para la investigación de la 
poco conocida historia social latinoamericana y sus grandes gestas.



Prólogo 
El ángel exterminador

“Kurt Wilckens, temple diamantino, 
noble compañero y hermano...”

(Severino Di Giovanni, 
Los anunciadores de la tempestad)

Ya a esa hora —las 5.30 de la mañana— del 27 de enero de 1923, 
Buenos Aires presentía que la jornada iba a ser calurosa. El hombre rubio 
tomó el tranvía en Entre Ríos y Constitución y sacó boleto obrero. Viajaría 
hasta la estación Portones de Palermo, en Plaza Italia. Llevaba un paquete 
en la mano, que bien podría ser el envoltorio del almuerzo o algunas 
herramientas de trabajo. Parecía tranquilo. A las pocas cuadras de ascender 
se puso a leer el Deutsche La Plata Zeitung que llevaba bajo el brazo.

Bajó en Plaza Italia y se dirigió por calle Santa Fe hacia el oeste, en 
dirección a la estación Pacífico. Pasó ésta y al llegar a la calle Fitz Roy se 
detuvo en la esquina, justo frente a una farmacia.

Son las 7.15, el sol ya pica fuerte. Hay mucho movimiento de gente, 
de carros, autos y vehículos de transporte. Al frente están los cuarteles del 1 y 
2 de Infantería. Pero el hombre rubio no mira para ese lado: sus ojos no se 
apartan de la puerta de la casa de Fitz Roy 2461.

¿Podrá ser hoy? Pareciera que no. Nadie sale de esa vivienda. Los 
minutos pasan. ¿Habrá salido más temprano? ¿Tendrá alguna sospecha?

No, ahí está. De esa casa sale un militar. Son las 7.55. Pero otra vez 
lo mismo: lleva una niñita de la mano. El hombre rubio hace un 
imperceptible gesto de contrariedad. Aunque ahora el militar se detiene y 
conversa con la niña. Ésta le dice que se siente mal. El militar la alza 
rápidamente en brazos y la entra nuevamente en la casa.

Apenas pasan unos segundos y ahora sí, el militar sale solo. Va 
vestido con uniforme de diario y sable al cinto. Se encamina hacia la calle 
Santa Fe por la misma vereda en la que está el hombre rubio. En su paso 
enérgico se nota su carácter firme. Y ahora va al encuentro de su muerte en 
una mañana hermosa, tal vez un poco calurosa.

Es el famoso teniente coronel Varela. Más conocido por el 
“comandante Varela”. El hombre más aborrecido y odiado por los obreros. 
Lo llaman el “fusilador de la Patagonia”, el “sanguinario”; lo acusan de 
haber ejecutado en el sur a 1500 peones indefensos. Les hacía cavar las 
tumbas, luego los obligaba a desnudarse y los fusilaba. A los dirigentes 
obreros los mandaba apalear y sablear antes de dar la orden de pegarles 
cuatro tiros.

¿Es así el comandante Varela, tal cual dice la leyenda? Es así, a los 
ojos del hombre rubio que lo está esperando.



Ese hombre rubio no es pariente de ninguno de los fusilados, ni 
siquiera conoce la Patagonia ni ha recibido cinco centavos para matarlo. Se 
llama Kurt Gustav Wilckens. Es un anarquista alemán de tendencia 
tolstoiana, enemigo de la violencia. Pero que cree que ante la violencia de 
arriba, en casos extremos, la única respuesta debe ser la violencia. Y 
cumplirá con lo que cree un acto individual justiciero.

Cuando lo ve venir, Wilckens no vacila. Va a su encuentro y se mete 
en el zaguán de la casa que lleva el número 2493 de Fitz Roy. Allí lo espera. 
Ya se oyen los pasos del militar. El anarquista sale del zaguán para 
enfrentarlo. Pero no todo será tan fácil. En ese mismo momento cruza la 
calle una niña y se coloca sólo a tres pasos delante de Varela, caminando en 
su misma dirección.

Wilckens ya no tiene tiempo: la aparición de la niña echa por tierra 
sus planes. Pero se decide. Toma a la chica de un brazo, la quita de en medio, 
mientras le grita:

—¡Corre, viene un auto!
La chica no entiende, se asusta, vacila. Varela observa la extraña 

escena y detiene su paso. Wilckens en vez de arrojar la bomba avanza hacia 
él como cubriendo con sus espaldas a la nena, que ahora sí saldrá corriendo. 
Wilckens queda frente a Varela y arroja la bomba al piso, entre él y el militar. 
Es un explosivo de percusión, o de mano, de gran poder. Las esquirlas le dan 
de lleno en las piernas al sorprendido Varela. Pero también a Wilckens, 
quien al sentir el dolor punzante vuelve al zaguán y sube instintivamente tres 
o cuatro escalones. Es como para rehacerse porque la explosión ha sido 
tremenda y lo ha dejado aturdido. Todo dura apenas tres segundos. Wilckens 
baja de inmediato. Es en ese momento en que el anarquista comprende que 
está perdido, que no podrá huir, tiene rota una pierna (el peroné, astillado, se 
le mete dolorosamente entre los músculos, y el pie de la otra ha sido 
inmovilizado por una esquirla que le ha destrozado el empeine).

Al salir del zaguán se encuentra con Varela, quien tiene las dos 
piernas quebradas y que, mientras intenta mantenerse de pie aferrándose a 
un árbol con el brazo izquierdo, con la mano derecha trata de desenvainar el 
sable. Ahora los dos heridos están otra vez frente a frente. Wilckens se 
aproxima arrastrando los pies y saca un revólver Colt. Varela pega un 
bramido que más es un estertor como para asustar a ese desconocido de ojos 
profundamente azules que lo va a fusilar. El comandante se va cayendo pero 
no es de ésos que se entregan o piden misericordia. Sigue tironeando del 
sable que no quiere salir de la vaina. Ya sólo faltan veinte centímetros. Varela 
está todavía seguro de que lo va a poder desenvainar, cuando recibe en el 
pecho el primer balazo. No le quedan fuerzas y empieza a resbalar despacito 
por el tronco y tiene todavía tiempo y voz para rajarle una puteada al que lo 
está fusilando. El segundo balazo le rompe la yugular. Wilckens descarga el 

 La niña que protagonizó este episodio se llamaba María Antonia Palazzo, de 10 años de edad, 
hija de Roque Palazzo, domiciliados en Santa Fe 4858, Buenos Aires.
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tambor entero. Todos los impactos son mortales. Varela ha quedado como 
enroscado en el árbol.

La explosión y los tiros han provocado el desmayo de mujeres y la 
huida de hombres y espantada de caballos.

El teniente coronel Varela ha muerto. Ejecutado. Su atacante está 
mal herido. Hace un supremo esfuerzo para llegar a la calle Santa Fe. La 
gente ya empieza a asomarse y a arremolinarse. Presintiendo lo peor, la 
esposa de Varela ha salido a la calle y la pobre ha visto a su marido muerto, 
así despenado en forma tan dramática.

Mientras tanto, algunos vecinos se lanzan sobre el caído y lo 
empiezan a levantar para llevarlo a la farmacia de la esquina. Otros siguen de 
cerca a ese extraño extranjero con aspecto de marinero nórdico. Le tienen 
recelo porque lleva todavía el arma en la mano derecha. Pero ya se 
aproximan a toda carrera dos vigilantes: Adolfo González Díaz y Nicanor 
Serrano. Cuando están a pocos pasos de Wilckens desenfundan sus armas, 
pero no tienen necesidad de hacer nada porque él les está ofreciendo, de 
culata, su propio revólver. Le quitan el arma y le oyen decir en mal 
castellano:

—He vengado a mis hermanos.
Por toda respuesta, el agente Serrano —el “negro” Serrano, como lo 

conocen en la comisaría 31ª— le rompe la boca de una trompada y le aplica 
un preciso rodillazo en los testículos. A Wilckens se le ha caído el sombrero, 
uno de esos típicos sombrerones alemanes de ala ancha, con la copa partida 
y el moño de la cinta detrás. Así se lo llevan, con la cabeza descubierta y 
haciendo extraños equilibrios con las piernas heridas, como un tero con las 
patas  quebradas.

Se iniciaban así las venganzas por la represión obrera más 
sangrienta del siglo veinte, salvo el periodo de la dictadura de Videla. El 
primer capítulo se había desarrollado allá, dos años atrás, bien al sur, en la 
Patagonia, entre el frío y el eterno viento austral, con las huelgas rurales más 
extendidas de toda la tierra sudamericana.

 Todo el episodio ha sido reconstruido de acuerdo a las declaraciones de los testigos contenidas 
en la causa 3776 (Juzgado de Instrucción número 9. secretaría Albarracin 64, ahora 126). Juez 
de Instrucción Manuel P. Malbrán, juez de Sentencia Carlos M. Martínez. También, para 
detalles subsidiarios, se tuvieron en cuenta las crónicas de los diarios La Nación, La Prensa y 
Crítica.

2

2

Osvaldo Bayer



I
El far south argentino

“En general, la impresión que causa al 
argentino, es la de que el territorio de 
Santa Cruz no pertenece a nuestra 
Patria.”

(TENIENTE CORONEL VARELA. 
Informe al Ministerio de Guerra sobre 
la campaña contra los huelguistas. 
Febrero de 1922.)

¿Qué había sucedido en la Patagonia? O, mejor dicho, ¿qué era la 
Patagonia en l920?

Simplificando, podemos decir que era una tierra argentina 
trabajada por peones chilenos y explotada por un grupo de latifundistas y 
comerciantes.  Es decir, por un lado, aquellos que han nacido para obedecer 
y, por el otro, los que se han hecho ricos porque son fuertes por naturaleza. Y 
allá, fuerte quiere decir casi siempre inescrupuloso. Pero es que tiene que ser 
así: la Patagonia es tierra para hombres fuertes. En esas latitudes la bondad 
es signo de debilidad. Y a los débiles los devora el viento, el alcohol y los 
otros hombres. Esos blancos que han ido a conquistar la Patagonia, así, con 
todos sus defectos, son pioneros. Allá llegaron, allá organizaron, allá se 
plantaron y allá comenzaron a cosechar la riqueza con el cucharón de la 
abundancia. El que se queda y aguanta y además no es flojo de sentimientos, 
se enriquece. Sin ayuda de nadie. ¡Guay de los que quieran quitarles lo que es 
suyo, lo que conquistaron luchando contra la naturaleza, la distancia, la 
soledad!

Para esa conquista cuentan con las ovejas, las caballadas y los 
chilotes. Los chilotes son esa gente oscura, sin nombre; rotosos que nacieron 
para agachar el lomo, para no tener nunca un peso. Trabajan para poder 
comprar alcohol y algún regalito para sus mujeres. Ésa es toda su aspiración 
en la vida. Son la antítesis de los que han venido a la Patagonia a jugarse el 
todo por el todo con un fin: enriquecerse, “progresar”.

Las cifras del Censo General de los Territorios Nacionales -1920, Ministerio del Interior. Tomo 
II. pág. 227- tomadas fríamente nos pueden llevar a un gran error. En efecto, de acuerdo a esas 
cifras, el 47 por ciento de la población santacruceña era argentina, el 20 por ciento española, y el 
10,7 por ciento de origen chileno. Pero como bien dice Horacio Lafuente en su ensayo Santa 
Cruz. 1920/21: “Si analizamos la población económicamente activa podemos comprobar que el 
porcentaje argentino desciende al 30 por ciento. A medida que el número de argentinos 
disminuye con relación al aumento de años de edad, el de extranjeros aumenta y se acerca brus-
camente entre los 20 a 40 años de edad para decrecer después”. Por otra parte, para analizar 
quién trabajaba realmente la Patagonia habría que tener en cuenta principalmente la 
nacionalidad de los trabajadores adventicios o sesionales y no la de los habitantes con domicilio 
en territorio patagónico argentino. En ese sentido, la mejor estadística la dan los partes 
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Ésa es la diferencia: unos han mamado la resignación o indiferencia 
desde chicos. Los otros son dominados por una única pasión, también 
natural en aquellos medios inhóspitos: la ambición.

Entre los ambiciosos hay realmente vidas novelescas... y fortunas 
novelescas. Nos bastaría con hablar de una. Por ejemplo, la de Mauricio 
Braun.

En 1874 desembarcaba en Punta Arenas una familia judía: un 
matrimonio y cuatro hijos. El padre, Elías Braun; la madre, Sofía 
Hamburger. Venían huyendo de la Rusia de los zares, donde la 
irracionalidad era aprovechada para mantener el privilegio; y el pueblo, 
embrutecido por la esclavitud, en vez de luchar contra sus esclavizadores 
buscaba los “culpables” de su triste destino. De ahí los brutales pogroms 
contra las minorías judías. Azuzados por el Pope y por los decaídos nobles 
rusos disfrazados de nacionalistas, el populacho se lanzaba en medio de su 
borrachera moral y física contra la raza maldita, contra los que mataron a 
Jesús, y así se hacían las orgías de sangre. Así como quien sale a cazar ratas, 
salían los rusos a cazar judíos. Se rodeaba el barrio o la aldea y sin necesidad 
de armas, sólo con palos, se cobraban en vida todas las injusticias y las 
esclavitudes sufridas. Cada judío que deshacían a palos era como un 
orgasmo de placer. El amo los explotaba, sí, pero de cuando en cuando les 
daba la libertad de matar a un judío. Y luego de matar al judío les daba la 
libertad de violar a la mujer del judío, que en esas noches de terror debía 
entregarse junto al cadáver de su marido, si quería salvar su vida y la de sus 
hijos.

Ésa es la espantosa imagen que traen Elías y Sofía Braun cuando 
llegan a la tierra austral americana. Don Elías es positivo. Sabe que para 
vencer todos los prejuicios y todos los peligros sólo hay una solución: tener 
dinero, ser poderoso. Entonces sí que será respetado, a pesar de su raza. Con 
esa falta de sentimentalismo y el positivismo que le han dado la experiencia y 
el sufrimiento, Elías Braun pone manos a la obra. Comienza con un almacén 

policiales y militares de  las huelgas —desde 1915—- cuando se da la nacionalidad de los 
obreros. (Se puede ver en detalle en el cap. 2, “Pequeñas historias de locos e ilusos”, en el tomo 1, 
“Los bandoleros”, Editorial Planeta.) Citamos otro párrafo de la excelente investigación de 
Lafuente: “La población activa del territorio de Santa Cruz se dividía por ocupaciones en 3.297 
jornaleros, 1.178 en artes manuales, 1.055 empleados particulares, 706 en comercios y 671 en 
ganadería. Extrañamente encontramos a 4.432 en el rubro sin especificar; presumiblemente en 
esta clasificación se debe ubicar a los peones rurales”. Lo mismo ocurre con los dueños de la 
tierra. Continuamos citando a Lafuente: “Para el año 1920, más de 20 millones de hectáreas se 
encontraban divididas en 619 establecimientos, de los cuales tan sólo 189 eran de argentinos, 
110 de españoles, 81 de británicos, 53 de chilenos, 42 de franceses y 37 de alemanes”. 
Consideramos que la distribución señalada no se ajusta enteramente a la realidad debido a la 
existencia de “palos blancos”. Es decir, personas que figuraban como dueños oficialmente pero 
que en realidad eran meros representantes de sociedades anónimas o latifundistas individuales. 
El “palo blanco” fue una verdadera institución en toda la Patagonia. Todavía falta un trabajo 
investigativo sobre los verdaderos dueños de la tierra en el sur argentino.
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de artículos generales en Punta Arenas. Pero si Elías es hombre perspicaz 
para los negocios, su hijo Mauricio lo supera con creces. Ya de adolescente 
comienza en el comercio. Todo se mira hacia el futuro. El pasado no vale, 
hay que borrarlo. Por eso, la familia Braun, a pesar de su origen, será católica 
desde el momento en que pisa el territorio de un país católico.

En 1920, en la época en que se van a iniciar las huelgas de Santa 
Cruz, Mauricio Braun, hijo de aquel Elías Braun, poseía en sociedad con su 
hermana Sara Braun la Sociedad Explotadora de Tierra del Fuego que llegó 
a disponer de 1.376.160 hectáreas, cifra astronómica que difícilmente haya 
sido superada en el mundo. El dato está asentado en el artículo “Mauricio 
Braun, estanciero” escrito por el ingeniero Emilio J. Ferro, presidente de la 
Federación de Sociedades Rurales de la Patagonia, y aparecido en el número 
homenaje a Mauricio Braun de Argentina Austral, editada por el grupo de 
sociedades Braun Menéndez-Menéndez Behety. Allí se señala también que 
la Sociedad Explotadora tenía 1.250.000 lanares que producían 5.000 
millones de kilos de lana, 700.000 kilos de cuero y 2.500.000 kilos de carne.

Pero vayamos a las propiedades patagónicas de Mauricio Braun, 
citando siempre la fuente señalada, es decir, el número laudatorio de 
Argentina Austral:

“Coy-Aike”. cerca del río Coyle, en Santa Cruz, es una estancia 
totalmente de su propiedad, de 100.000 hectáreas. En Chubut 
organizó las estancias “Quichaura”, de 117.500 hectáreas; 
“Pepita”, de 77.000 hectáreas; “Laurita”, de 57.500; y “Laura”, de 
10.000. Con la familia Anchorena compró la estancia “8 de Julio”, 
de 90.000 ha. En condominio con Ernesto von Heinz y Rodolfo 
Stubenrauch pobló “Tapi Aike”, de 50.000 ha. En 1916 compró a 

Rufino Martínez los campos de “San Elías” , al sur de Santa Cruz, 
20.000 ha. Fueron suyas asimismo las estancias “Tres brazos”, 
“Cancha rayada”, “La Porteña”,“Montenegro” y “Gallegos 
Chico”,además de la “Dinamarquero”. Poseyó el 25 por ciento del 
capital de las estancias “Laurita”, “Glencross” y “Victorina”. En la 
“The San Julián Sheep Farming” poseía el 20 por ciento. En la 
Explotadora de Aysen tenía el 30 por ciento. También tuvo 
participación en la Sociedad Ganadera Argentina de Monte León y 
La Carlota, con un 30 por ciento. Con Santiago Frank pobló “La 
Federica”, en lago San Martín. Con Segard y Cía. intervino en la 
estancia “Huemules”. En sociedad con Pablo Lenzner pobló “El 
Líbrum”, entre Río Gallegos y Lago Argentino. Con Juan Scott 
pobló “Los Machos”, en San Julián, y con Erasmo Jones, “La 
Vidalita”. Con don Guillermo Bain pobló “La Josefina”, en Cabo 
Blanco, de 60.000 ha. Con Donato Bain pobló “Colhuel Kaike”, 
cerca de Las Heras, de 40.000 ha. En Lago Buenos Aires pobló con 
Angus Macpherson, 58.000 ha. que formaban la estancia “San

En honor de Elías Braun, su padre.

4

4  

Osvaldo Bayer



Mauricio” (llamada así en su honor). Participó en la Sociedad 
Hobbs y Cía. que fundó la estancia “Lago Posadas”, hallándose a 
su frente Luchas Bridges. […] Colaboró con Hobbs y Cía. en la 
población “El Ghio” estancia que fue de 90.000 ha. [...] Adquirió 
en 1915 “María Inés” al oeste de Río Gallegos, con Rodolfo 
Suárez, de 56.250 ha. en sociedad con Capagli y Cía.

Pero Mauricio Braun no sólo poseía toda esa tierra sino mucho 
más. A principios de este siglo ya era propietario de la Compañía Minera 
Cutter Cove, de explotación del cobre; del Banco de Chile y Argentina, con 
sucursales en las poblaciones portuarias santacruceñas: Río Gallegos, Santa 
Cruz y San Julián, y la casa matriz en Punta Arenas. De allí pasa a la 
propiedad de los frigoríficos de la Sociedad South American Export 
Syndicate Ltd. con planta en Río Seco, Punta Arenas y luego en Puerto 
Deseado y Río Grande, en la Argentina, y las de Puerto Sara, Puerto Borries 
y Puerto Natales, en Chile. Funda, además, la compañía de seguros “La 
Austral”, y participa de la compañía telefónica de Magallanes, la empresa 
telefónica de San Julián, la compañía de electricidad de Punta Arenas y la 
usina eléctrica de Puerto Santa Cruz. Aparte poseía la curtiduría “La 
Magallanes”, fábrica de calzados y la “Sociedad Explotadora de Lavaderos 
de Oro”.

No sólo la familia Braun era todopoderosa en el sur chileno y 
argentino. Había otros dos personajes que habían amasado oro en barras en 
pocos años. Uno, un asturiano, José Menéndez —acusado por José María 
Borrero en su libro La Patagonia trágica de diezmar a los habitantes 
autóctonos de nuestro lejano sur—; el otro, don José Nogueira, portugués. 
Estos dos, Menéndez y Nogueira, en pocos años pasaron de humildes 
bolicheros a terratenientes y a poderosísimos hombres de empresa.

Elías Braun, aquel judío ruso que había desembarcado en Punta 
Arenas, no sólo era rápido para los negocios. Como en las monarquías, 
Braun, Menéndez y Nogueira se unieron pero no como sociedades 
anónimas solamente sino también como familias. No hubo complejos 
raciales entre ellos. Así, Sara Braun —hija mayor de Elías Braun— se casó 
con el portugués Nogueira, y Mauricio Braun se casó con Josefina 
Menéndez Behety, hija del asturiano José Menéndez, formando la familia 
Braun Menéndez. Al poco tiempo falleció Nogueira y Sara Braun quedó 
dueña de una tremenda fortuna que pasó a administrar su hermano 
Mauricio Braun.

El poder en la Patagonia estaba dado por la ecuación: tierra más 
producción de lana más comercialización más dominio del transporte. Así 
lo vieron Menéndez, Nogueira y Braun cuando buscaron regir los caminos 
del mar. Cómo lo lograron lo explica muy bien el capitán de fragata de la 
marina de guerra argentina, Pedro Florido —ex gobernador de Tierra del 
Fuego— en su trabajo titulado: Don Mauricio Braun, armador. Dice en 
algunos de sus párrafos:
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Cuando por primera vez la planta de aquel niño Mauricio Braun se 
posaba en la playa de Punta Arenas, comenzaba desde ese instante 
su futura trayectoria de armador consustanciado en todas sus tareas 
y actividades, con el progreso de la Patagonia chilena y argentina. 
A un año después de su llegada, arribaba también en otro barco, un 
joven español con su señora que también como aquel niño 
quedarían para siempre incorporados a la historia y al progreso de 
aquella región y además emparentados con Mauricio que por 
entonces nada sospechaba. Aquel matrimonio ejemplar eran don 
José Menéndez y su esposa doña María Behety, que resolvieron 
afincarse en el villorrio, en busca de mejores horizontes, de los que 
la pujante Buenos Aires les brindaba. Completando el triángulo 
esbozado, se encuentra ya hace años por la zona un renombrado 
lusitano, que hacía las veces de armador y de baqueano, pues 
conoce cual la palma de su mano, el sinfín de senos, bahías, 
escotaduras y canales que conforman el archipiélago fueguino, 
vedado al nauta si es profano. Nos referimos a don José Nogueira, 
propietario y armador de varias goletas de 100 a 400 toneladas 
dedicadas a la pesca, a tareas foqueras o a comerciar con los indios 
de la región, pero será quien tendrá el privilegio de ser el primero 
que introdujera en las estancias patagónicas la oveja malvinera. 
Cuando Mauricio Braun cumple 15 años de edad se incorpora a las 
oficinas de Nogueira, en donde por sus aptitudes y por ser 
conocedor de varios idiomas, se destaca y progresa rápidamente 
escalando posiciones y ganándose el aprecio de sus jefes. Nuestro 
joven, con el correr de los años, se enamora y se casa con Josefina 
Menéndez Behety, hija de don José Menéndez, y como la hermana 
de Mauricio se casó con Nogueira, aquél pasó a ser en el futuro, 
yerno y cuñado de sus jefes y más tarde asociado de ambos; 
p r imero  con  Nogue i ra  y  después  con  don  José .                          
Con don José Menéndez será competidor, asociándose con él 
recién en 1908 pues don José desde su arribo a Punta Arenas, se 
dedica a las actividades navieras y uno de sus primeros actos en tal 
sentido fue adquirirle al capitán Luisito Piedrabuena su negocio de 
artículos navales. De este modo, don José Menéndez, don José 
Nogueira y a poco don Mauricio Braun, se anticipan en los hechos 
y son así cabales intérpretes del gran filósofo del mar que fuera 
Ratzel, cuando en 1904 éste dijera: “si quieres dominar sobre la 
tierra, sírvete del mar”, Mauricio Braun se incorpora a la firma de 
Nogueira y a poco se hace socio de él. 
En 1884 se constituye la firma de Mauricio Braun y Scott, bajo 
cuyo dominio pasa la goleta “Ripling Wave”, la cual es destinada a 
aprovisionar a las estancias fueguinas y marginales del estrecho y, 
de regreso, conducir los fardos de lana obtenidos durante la zafra o 
esquila... Pero entretanto Mauricio Braun no descansa —prosigue el 
alto jefe de la Marina de Guerra Argentina en su laudatorio artículo— y su 
fuerte personalidad e iniciativa de armador adquiere relevancia y 
prestigio, pese a que por entonces Punta Arenas, punto obligado de 
las rutas entre los océanos Atlántico y Pacifico es una localidad en 
donde las actividades navieras constituyen su principal fuente de 
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progreso, riqueza y movimiento comercial. En 1892 se constituye 
la Sociedad Mauricio Braun y Blanchard Comercial y Naviera, 
aportando el primero el 80 por ciento del capital [...] pero ahora es 
dura la competencia entre las varias firmas armadoras siendo la 
mas fuerte la de su suegro don José Menéndez, que poseía una con-
siderable flotilla de embarcaciones lo que impone una revisión de 
los sistemas empleados hasta entonces con la propulsión [...] El 
tecnicismo y la lucha de intereses se imponen sobre el 
romanticismo [...] pues el progreso y las razones económicas no 
entienden de sentimentalismos. La nueva sociedad incorpora a su 
patrimonio pequeños vapores de carga y pasajeros que atienden las 
líneas de cabotaje fueguino y patagónico; Punta Arenas, Ushuaia, 
Río Grande y otros puertos de Santa Cruz son visitados re-
gularmente por los vaporcitos “Lovart”, “Magallanes”, “Keek-
Row”, “Patagonia”, “Porvenir”, “Araucanía”, “Cordillera”, etc. 
El ejemplo de don José Menéndez incorporando y matriculando en 
Punta Arenas al “Amadeo”, primer buque a vapor de 350 toneladas 
de registro bruto fue el campanazo que incentivó a la firma Braun y 
Blanchard a seguir las aguas del suegro de Mauricio y continuar la 
competencia... 
La firma Braun y Blanchard también desarrolló funciones como 
agencia marítima de líneas inglesas de ultramar y a tal efecto 
cuentan con una flotilla de remolcadores: “Antonio”, “Díaz”, 
“Laurita”, “Armando”, “Carlos”, etc. y a fin de brindarle 
adecuado sostén logístico a todas estas naves, la sociedad cuenta 
con un varadero de dimensiones y características apropiadas. Pero 
aún no está dicha la última palabra. Mientras su poderoso 
adversario y suegro aumenta el tonelaje de sus buques y extiende 
sus líneas más allá de Buenos Aires y Valparaíso, Braun funda, en 
1904, la Sociedad Ballenera de Magallanes […] Instala en la isla 
Decepción la factoría y su estación principal de apoyo, y desde allí 
operan, en demanda de la ballena azul y de otros cetáceos de menor 
tamaño, un buque madre: el “Gobernador Borries” y varios 
balleneros todos bautizados con nombres de distinguidos 
almirantes chilenos: “Montt”, “Uribe”, “Valenzuela”, y otros.
 La rivalidad entre las compañías navieras de Braun y la de don José 
Menéndez fue proverbial y de esa competencia resultó un 
extraordinario servicio de líneas regulares de vapores que servían 
por igual a Chile y la Argentina [...] El suegro y adversario de 
Mauricio no mezclaba negocios con matrimonio y si aquel robusto 
avilés demostraba un carácter y una personalidad desbordante, su 
yerno, que lo enfrentaba en el mar, no le iba en zaga. Y así vemos 
que, en 1907, Braun y Blanchard ya no se conforman con el 
cabotaje fueguino y el de los territorios más australes chilenos y ar-
gentinos sino que prolongan sus servicios por toda la costa de 
Chile, arrendando los buques noruegos “Alm” y “Westford”. Al 
año siguiente refuerzan esa línea con los vapores “Chiloé” y 
“Magallanes”, barcos construidos en el Reino Unido para carga y 
pasajeros. Más adelante se incorporan otros, todos denominados 
con los nombres de las provincias de Chile: “Valdivia”, 
“Llanquihue”, “Santiago”, “Tarapacá” y “Valparaíso”.
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Por supuesto, para toda industria naval hace falta un astillero de 
reparaciones. Y Braun lo instaló en Punta Arenas.

Pero, al fin tenía que venir la unión entre yerno y suegro. El 
historiador Juan Hilarión Lenzi, también en un artículo en homenaje a 
Mauricio Braun dice a este respecto:

Las empresas comerciales y navieras que operaban 
bajo la dominación de Braun y Blanchard —que tuvo el carácter 
de holding— y las que actuaban bajo la denominación de José 
Menéndez, competían entre si, tanto en su sede magallánica 
cuanto en la región patagónica. El suegro pugnaba en el mundo 
de los negocios con el yerno. Ni don José ni don Mauricio se 
daban cuartel. El parentesco y la relación personal no interferían 
en los planes mercantiles; no era lógico insistir en esa 
contraposición de medios encaminados a un fin idéntico. En esto 
coincidieron al fin los dos colosos, que se avinieron a formar una 
sociedad con lo cual extenderían el campo de acción dando más vi-
gor a ésta. El 10 de junio de 1908, don José Menéndez y don 
Mauricio Braun resolvieron la fusión, constituyendo la Sociedad 
Anónima Importadora y Exportadora de la Patagonia. El capital 
inicial fue de 180.000 libras esterlinas. Las sucursales de Braun y 
Blanchard (Río Gallegos, Sama Cruz, San Julián, Puerto 
Madryn, Trelew y Ñorquinco) y las que en Río Gallegos, Santa 
Cruz y Comodoro Rivadavia poseía el señor Menéndez, se 
integraron.

Además de las casas de ramos generales en esas localidades, la 
sociedad se agranda con la incorporación de buques de mayor porte. Así, en 
1914, se incorporan el “Asturiano” y el “Argentino” y luego vendrán el 
“Atlántico”, el “Americano” y el “José Menéndez”.

Pero el poder de Mauricio Braun era apenas la décima parte 
comparado con el que ejercía ese duro y ávido asturiano, su suegro, José 
Menéndez, una figura que se manejó como un verdadero zar patagónico 
hasta su muerte. Una figura a quien todavía le falta el verdadero biógrafo que 
descubra un ser hecho de egoísmo, brutalidad, inescrupulosidad e 
insaciables ansias de riquezas o la figura de un hombre que apostaba al 
progreso sin importarle lo que iba aplastando a su paso.

En 1918 fallece don José Menéndez y lega una importante parte de 
su fortuna al rey Alfonso XIII de España, hecho que trajo las consiguientes 
protestas de socialistas y anarquistas argentinos. Las riendas de “La 
Anónima” las tomará entonces Mauricio Braun.

Hemos tomado referencias de publicaciones de las mismas 
empresas de los Menéndez Behety, y de los Braun Menéndez y no de sus 
detractores. No interesa tanto aquí el origen de esas fabulosas riquezas (el 
escritor Borrero habla de la matanza de indios y otros métodos; viejos 
pobladores las atribuyen al contrabando y a la exigencia de sumas fabulosas 
para rescatar a náufragos de las Islas de los Estados y de todo lo largo de la 
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peligrosa ruta marítima sur del Atlántico al Pacífico, a desalojos de tierras, a 
factorías, a casas de lenocinio, etc.) sino el factor de poder que encerraba ese 
potencial económico. Era evidente que quienes habían formado en tan poco 
tiempo esa inmensa riqueza y los otros latifundistas no iban a permitir que de 
la noche a la mañana un grupo de locos con una bandera roja al frente 
empezara a hablar de reivindicaciones sociales y a ocupar estancias.

A la luz del ejemplo de los Braun Menéndez se puede ver quiénes 
eran los dueños de las riquezas de la Patagonia argentina y de la zona austral 
chilena y el factor de poder que inexorablemente representaban, porque... 
ante tanta riqueza, ¿a quiénes iban a responder los pobres empleados 
nacionales enviados a esas tierras, o los comisarios, los jueces de paz, los 
gobernadores, etcétera?

Sigamos viendo en manos de quiénes estaba el resto del territorio de 
Santa Cruz. Por la concesión de tierras fiscales hechas al señor Adolfo 
Grünbein (1893) se repartieron 2.517.274 hectáreas que beneficiaron a los 
señores Halliday, Scott, Rudd, Wood, Waldron, Grienshield, Hamilton, 
Saunders, Reynard, Jamieson, MacGeorge, MacClain, Felton, Johnson, 
Woodman, Redman, Smith, Douglas y Ness, todos ellos británicos; 
Eberhard, Kark, Osenbrüg, Bitsch, Curtze, Wahlen, Wagner, Curt Mayer y 
Tweedie, alemanes; Bousquet, Guillaume, Sabatier y Roux, franceses; 
Montes, Rivera, Rodolfo Suárez, Fernández, Noya y Barreiro, españoles; 
Clark, norteamericano; Urbina, chileno, y Riquez, uruguayo. Es decir, 
ningún argentino.

Por la concesión Grünbein salieron del dominio del Estado nada 
menos que 2.517.274 hectáreas. Se le vendieron a Grünbein 400 leguas 
kilométricas a 1.000 pesos oro sellado la legua. De ellas, 125 leguas fueron 
traspasadas al Banco de Amberes.

El gobierno oligárquico de fines de siglo condenaba así a la 
Patagonia al régimen latifundista, al régimen medieval de fuentes primitivas 
de explotación. Condenaba a la Patagonia a la oveja, la forma de producción 
más dañina y negativa. Pero lo que el régimen oligárquico implantó fue 
luego ratificado o por lo menos tolerado por los gobiernos radicales, 
peronistas y por todas las dictaduras militares. En la Patagonia se glorifica 
hoy con monumentos, discursos de banquete y poesías de horteras a 
gobernadores militares que hicieron un par de obras públicas pero que 
respetaron integralmente al latifundismo; obras públicas que, a la postre, 
vinieron a beneficiar en su mayoría a los dueños de la tierra. Nadie pensó en 
planes de promoción de corrientes inmigratorias subsidiadas largamente por 
el Estado con construcción de puertos, industrias, sistemas de regadío. Y, 
fundamentalmente, nadie pensó en promover la afincación del habitante 
autóctono y no su total exterminio. Antes bien, el único acento que se puso 
fue el militar. Con buques de guerra y cuarteles se quiso afirmar una 
nacionalidad que sólo logran los pueblos con su vida consuetudinaria y su 
compromiso diario con la tierra y el paisaje.
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Pero eso sería comenzar a hablar del tiempo perdido. La realidad 
fue otra y es otra.

Lo que sí suena a ridículo es la tesis de los que hoy todavía sostienen 
que la represión de las huelgas de los peones patagónicos de 1921-1922 se 
hizo en defensa del patrimonio nacional contra quienes, enarbolando la 
bandera roja, querían “internacionalizar la Patagonia”. Sin necesidad de 
bandera roja, la Patagonia ya estaba internacionalizada, no sólo por el 
latifundismo extranjero, sino también porque toda su riqueza se llevaba en 
bruto al exterior.

Es decir que la intervención del ejército argentino no iba a ser para 
defender lo nacional sino para resguardar un estatus, un régimen injusto, los 
privilegios de sociedades anónimas extranjeras, de un latifundismo que 
todavía hoy ahoga y hace aún más desierto el extremo sur argentino.

Y será allá, en esos desolados parajes, donde se producirá la chispa 
entre los dos polos de la rudimentaria organización social: entre los siervos 
de la gleba y los terratenientes medievales.
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II

Los blancos y los rojos

“Unos pocos estancieros eran dueños de 
toda la Patagonia, pagaban con vales o 

en moneda chilena...”
(CORONEL PEDRO VIÑAS IBARRA, quien, con el grado 

de capitán, fue jefe de una de las columnas represoras de 
las huelgas patagónicas.)

La matanza de obreros de la Patagonia ocurrirá bajo el gobierno de 
Hipólito Yrigoyen, el primer presidente argentino surgido por voto 
universal,  secreto y obligatorio, en 1916. Representante de un movimiento 
de profundas raíces populares, caudillo querido por las masas 
pequeñoburguesas y proletarias (con excepción de los trabajadores 
concientizados que respondían a las corrientes anarquistas y socialistas), 
Hipólito Yrigoyen y su Unión Cívica Radical habían logrado arrancar por la 
vía constitucional el gobierno a la oligarquía terrateniente y comerciante, 
aunque no el poder. Su tímido reformismo logró sí democratizar, aumentar 
la participación de las masas, intentar una política exterior más 
independiente, llevar más justicia en la distribución. Pero esa misma 
timidez, esa propensión al diálogo y al compromiso, fueron insuficientes 
para enfrentar las crisis por las que atravesó su gobierno. Cuando los 
trabajadores industriales de Buenos Aires se levantaron, él dejó que la 
oligarquía reprimiera a través del ejército y los comandos de “niños bien”. Se 
originó así la “Semana Trágica” de enero de 1919. Cuando el trabajador 
rural patagónico exigió con firmeza una serie de reivindicaciones y ese 
movimiento amenazó con salir de su cauce meramente sindical —de 
acuerdo a las informaciones que iban llegando a Buenos Aires— dejó que el 
ejército defendiera el orden latifundista a sangre y fuego.

Yrigoyen, por ironía del destino, se convierte así en involuntario 
verdugo de movimientos populares, pero no por casualidad. Lo que no 
ocurrió bajo el régimen oligárquico de antes de 1916 —durante el cual la 
represión no llegó a alcanzar las características de matanza colectiva— 
sucedió bajo el gobierno populista de Yrigoyen.

1920. El lejano territorio patagónico está en crisis. Desde el fin de la 
gran guerra mundial la inquietud ha surgido fundamentalmente por la caída 
del precio de la lana. El mercado británico de ese producto está abarrotado. 
Dos millones y medio de fardos de Australia y Nueva Zelandia llegados a 
Londres no han podido venderse. La lana patagónica ni siquiera ha tenido 
esa suerte: no ha llegado ni a salir de los puertos argentinos. La agencia 
Havas, desde Londres, informa que “los grandes stocks de lanas sudamericanas 

 Sólo masculino.

5

5



de cruza inferior son ofrecidos a bajos precios a las potencias centrales”. Los buenos 
tiempos de la guerra, cuando el dinero fluía a manos llenas, han terminado 
para la Patagonia. Destino de toda región condenada a la explotación de un 
solo producto: cuando el precio de la lana sube, significa prosperidad; 
cuando desciende, como ocurrió a partir de 1919, desocupación, miseria, 
represión, baja de salarios, crisis, desaliento del comercio regional y de los 
pequeños productores, y alarma en los latifundistas. Estos habían lanzado su 
pedido de auxilio a Yrigoyen, aunque el presidente les resultara muy poco 
simpático. En efecto, el presidente radical había osado proceder por dos 
veces consecutivas contra los “sagrados intereses” de los verdaderos dueños 
de la Patagonia. Había reimplantado las aduanas en el lejano sur para 
controlar importaciones y exportaciones y había ordenado remensurar los 
campos. Esto último significó que la extensión de muchas estancias se 
redujera considerablemente, ya que se habían posesionado de mucha más 
tierra de la que les correspondía.

Estas dos medidas ponían coto a una serie de prerrogativas y 
derechos adquiridos per se. Pero, por otro lado, creaban un clima de 
autodefensa de los grandes propietarios que los llevará a unirse y a resistir 
todo lo que tuviera olor a fisco y a funcionario gubernamental.

Fue precisamente el nuevo juez letrado del territorio patagónico de 
Santa Cruz y Tierra del Fuego, doctor Ismael P. Viñas —de extracción 
radical, amigo de Yrigoyen— quien rompió con la tradición de que todos los 
funcionarios y jueces patagónicos respondieran directamente a los intereses 
de los estancieros o fueran meros agentes de éstos. El juez Viñas iniciará, 
ante los sorprendidos ojos de los representantes de las sociedades anónimas, 
juicio por defraudación al fisco contra uno de los más poderosos 
establecimientos ganaderos: “The Monte Dinero Sheep Farming 
Company”. También, el decidido juez Viñas iniciará juicio contra “The San 
Julián Sheep Farming Company” por posesión indebida de los bienes de 
Donald Munro, fallecido a principios de siglo y cuyos campos, al no existir 
herederos debían pasar al dominio del Consejo Nacional de Educación.

Las dos medidas judiciales resultaban totalmente insólitas para las 
grandes sociedades latifundistas y sus agentes. En este aspecto se notaba que 
algo había cambiado en el país. Que el gobierno de Yrigoyen estaba decidido 
a defender los derechos del Estado frente a los avances de la capa social 
dueña de las fuentes del poder socioeconómico. Pero ese radicalismo 
mostrará a cada paso sus limitaciones. Mientras apoya al juez Viñas, permite 
algo incomprensible: que al frente del gobierno de Santa Cruz quede un 
ultraconservador, Edelmiro Correa Falcón, quien —aunque cueste 
creerlo— era, al mismo tiempo, secretario de la Sociedad Rural de Santa 
Cruz, la federación de los dueños de la tierra. El presidente Yrigoyen hubiera 
podido designar de inmediato a otro funcionario en el cargo de gobernador, 
ya que Santa Cruz era territorio nacional y no una provincia, es decir, 
dependía del gobierno central y no poseía autonomía.

Yrigoyen no reemplaza a Correa Falcón, como si temiera ofuscar 
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demasiado a los poderosos. El gobernador ultraconservador sigue teniendo 
así las riendas y los resortes burocráticos y policiales que empleará contra el 
juez radical.

Veremos cómo en este conflicto el juez será apoyado por la escasa 
clase media de Santa Cruz —pequeños comerciantes, empleados, 
artesanos— y por los trabajadores con sus sindicatos. Esta primitiva especie 
de “alianza de clases” del lejano territorio formará una especie de frente 
antioligárquico para intentar romper el régimen medieval a que estaba 
sometido. No obstante esto, cuando se llegue al momento de las 
definiciones, esa “alianza de clases” se quebrará, la clase media se pasará 
íntegramente al frente de la clase terrateniente y los obreros quedarán solos y 
sucumbirán a la despiadada represión.

Pero estudiemos primero cuáles eran las fuerzas que se movían en 
Buenos Aires y tironeaban de la levita —cada cual para su lado— al primer 
presidente elegido popularmente.

El pedido de ayuda de los latifundistas patagónicos a Yrigoyen por 
la crisis de la lana llegó en un momento en que el primer mandatario estaba 
rodeado por una serie de tremendos problemas que lo acosaban pero que no 
le hacían perder la calma. Era constantemente atacado en el plano 
internacional, en el plano nacional, económico, social y político.

En lo internacional, en ese noviembre de 1920, Yrigoyen se acababa 
de ganar una vez más la crítica de los países aliados. El canciller Pueyrredón 
se había retirado de Ginebra de la reunión constitutiva de la Sociedad de las 
Naciones, luego de ser el único país que votara en contra de las enmiendas 
que perjudicaban a la vencida Alemania. La Argentina de Yrigoyen seguía 
fiel a su política neutralista para demostrar su búsqueda de línea 
independiente, de país soberano.

Ese verano de fines del 20 es bien caliente en todo sentido. El dólar 
alcanza su máxima cotización de todos los tiempos en nuestro país: 100 
dólares, 298,85 pesos argentinos, lo que escandaliza a engolados 
editorialistas de diarios tradicionales, defensores impertérritos del estatus 
oligárquico. Le echan la culpa al gobierno popular. No explican que la caída 
del marco alemán perjudica también a la libra esterlina y endurece al dólar, 
que la dependencia argentina comienza a alejarse de la esfera británica para 
ir lentamente a encallar en el verdadero ganador de la Primera Guerra 
Mundial: Estados Unidos,

En lo interno, el pan ha pegado otro salto más: está a 60 centavos el 
kilo, lo que hace recordar de paso a los mismos editorialistas que antes del 
advenimiento del gobierno popular el esencial alimento apenas si costaba 30 
centavos.

Los conflictos obreros van en aumento. Es casi general la huelga de 
la peonada agrícola, principalmente en las provincias de Buenos Aires, 
Santa Fe, Córdoba, Chaco y Entre Ríos. Los estancieros, los chacareros, los 
grandes y pequeños propietarios no recurren para su defensa a Yrigoyen. No 
le tienen confianza. Lo mismo ocurre con los empresarios argentinos, 
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extranjeros y los representantes de todas las poderosas firmas de capital 
foráneo. Saben que tienen un buen aliado, un único pero firme amigo 
protector: el ejército argentino. ¿Quién hubiera podido salvar al país en enero 
de 1919 de las hordas anarquistas y bolcheviques si no hubiera sido por las 
tropas del ejército que derrotaron a sangre y fuego a los obreros de los 
establecimientos Vasena? ¿Acaso Yrigoyen intentó algo? ¿Acaso se vio 
alguna boina blanca por la calle para reprimir a los obreros alzados?  Fueron 
figuras salidas del Colegio Militar de la Nación quienes actuaron y actuarían 
en forma señera en la lucha de clases desatada en las tres primeras décadas 
del siglo veinte: el primer cadete de ese Colegio Militar, el después coronel 
Ramón Falcón, será quien preparará a la policía y desbaratará todas las 
grandes concentraciones obreras hasta 1909, año en el que caerá victima de 
la bomba que le arrojará el anarquista Simón Radowitzky. Será el general 
Dellepiane, el héroe de la batalla de los talleres Vasena, donde se juntaban en 
carretilla cadáveres proletarios. Será el teniente general José Félix Uriburu, 
en 1930, quien dará el golpe de gracia al anarquismo subversivo con hombres 
como el coronel Pilotto y el mayor Rosasco.  Y será, más tarde, el general 
Justo con su severísima represión y continuo jaque, quien terminará con los 
sueños y veleidades de la revolución proletaria.

Pero, después de la Semana Trágica o Semana roja de enero de 
1919, las clases altas y la clase media alta, es decir, todos aquellos que tienen 
algo que perder en caso de un alzamiento obrero, si bien saben que cuentan 
con el ejército como gran aliado, no por ello dejan de preparar sus 
autodefensas. Y el genio de esto será el doctor Manuel Carlés, de gran talento 
organizativo, presidente de la Liga Patriótica Argentina, quien sabrá 
preparar en todo el territorio una organización paramilitar, un verdadero 
ejército de guardias blancas. Son las llamadas “brigadas”, formadas por los 
patrones, los empleados ejecutivos, los capataces, oficiales retirados del 
ejército, marina de guerra y policía, y los denominados “obreros buenos”. 
En resumen, por la “gente de bien”. Tienen buenas armas y patrullan los 
pueblos y los campos. Si algún propietario tiene algún problema con sus 
peones, allá se reúne la brigada y marcha en su apoyo. Es gente decidida a 
todo, a defender lo suyo. Carlés, además, ha formado las “brigadas 
femeninas”, dirigidas por jóvenes católicas de familias de muy buena 
posición e integradas por mujeres que trabajan en fábricas y el servicio 
doméstico.

Manuel Carlés hace giras por todo el país alertando contra los 
obreros organizados y contra el yrigoyenismo, a pesar de haber sido hasta 
hace poco funcionario de ese gobierno. El 5 de diciembre de 1920, dirá 
Carlés en su florido lenguaje:

La boina blanca es el símbolo de la Unión Cívica Radical.

Fue esta dictadura militar la que oficializó la tortura con el célebre invento argentino de la 

“picana eléctrica”. Su padre espiritual fue Leopoldo Lugones (h).
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Éste es el único país de la tierra en que la autoridad tolera la 
sedición en la calle contra la nacionalidad, que disimula el desacato 
y que, saturada de insultos del sectarismo, oye como oír llover las 
mayores atrocidades contra el derecho del trabajo y la moral del 

honor de la Patria.

La Liga Patriótica se movía con total independencia: ordenaba 
armarse, reprimir huelgas, auxiliar a patrones en peligro, etc., todo en forma 
pública, a través de los diarios. Baste sólo un ejemplo: este comunicado de la 
brigada de la Liga Patriótica de Marcos Juárez, Córdoba, del 5 de diciembre 
de 1921, a raíz de la huelga de peones:

La brigada ha movilizado hoy sus elementos preparándose para la 
defensa de los intereses colectivos porque anoche la aparición de 
agitadores anarquistas que recorrieron desde temprano las chacras 
ha perturbado el trabajo de las cosechas. Estos forajidos han 
amenazado a los trabajadores y cuando han observado alguna 
resistencia han querido hacer uso de sus armas; enseguida 
quisieron llegar hasta el local de la comisaría dispuestos a libertar a 
varios agitadores que se hallaban detenidos. Este estado de cosas 
determinó la grave medida de movilizar la brigada y, divididos en 
varios sectores de defensa, nos hallamos dispuestos a repeler la 
agresión. La policía de esta villa es escasa pero por fortuna 
nosotros formamos un conjunto numeroso y decidido que está 
dispuesto a garantizar la libertad de trabajo aunque sea por medio 
de las armas. Hoy hemos llamado al cabecilla del movimiento 
subversivo —naturalmente extranjero— y le hemos dado el plazo 
de dos horas para alejarse de la región. Si no lo hiciera pondremos 
en práctica las instrucciones de la junta central para estos casos. El 
doctor Carlés se ha dirigido a la brigada aprobando lo actuado y 
ofreciéndoles los elementos para la realización de sus nobles 
propósitos.

Queda claro que la Liga se mueve con absoluta libertad: expulsan 
obreros, cargan armas, allanan sindicatos, disuelven manifestaciones. Es un 
contrasindicato, un sindicato de patrones. Con la única diferencia de que el 
gobierno y la policía no les permite a los obreros la portación de armas pero a 
los liguistas sí.

Pero no es para menos. Nadie se puede tomar a mal —desde el 
punto de vista de los que tienen algo— que cada uno se defienda como 
pueda. El miedo lo justifica todo. Las noticias de las matanzas de nobles, de 

La Liga Patriótica tuvo una importancia vital en la represión del movimiento obrero en la 
década del veinte, años en que —como consecuencia de la revolución rusa de octubre— se notó 
un auge tremendo del espíritu revolucionario en el mundo entero. Lo más importante de la Liga 
Patriótica fue, tal vez, su organización en los más alejados pueblos y el espíritu de cohesión que 
dio a patrones y propietarios, además de la influencia que tuvo en autoridades, en las fuerzas 
armadas y en la policía.
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propietarios, de terratenientes en Rusia a manos de los revolucionarios han 
quitado el sueño a los dueños y a los señores. No es hora de vacilaciones ni de 
espíritu cristiano. Cada clase a defender lo suyo. Así, en todo el mundo y en 
nuestro país en especial, con un movimiento sindical muy importante y un 
anarquismo arraigado en amplios sectores de la clase obrera. Pero el 
gobierno parecería no enterarse de esta sorda lucha de clases que se ha 
instaurado en calles y campos. Por eso caen sobre Yrigoyen las protestas de 
los obreros que lo acusan de permitir cuerpos armados fuera de la ley y de los 
patrones que le reprochan su falta de energía para reprimir huelgas y actos 
terroristas.

Veamos ahora qué fuerzas se iban a enfrentar en el lejano territorio 
de Santa Cruz. Por un lado, la Sociedad Obrera de Río Gallegos (adherida a 
la Federación Obrera Regional Argentina, FORA) que nucleaba a obreros de 
playa (estibadores), cocineros, mozos y empleados de hotel, y trabajadores 
rurales. Frente a ellos, los patrones de la ciudad nucleados en la Liga del 
Comercio y la industria de Río Gallegos; la Sociedad Rural de Santa Cruz, 
reunión de todos los estancieros, y la Liga Patriótica Argentina que, como 
queda dicho, reunía a los propietarios, empleados de confianza, etc., y era un 
organismo de autodefensa dirigido contra la izquierda proletaria.

Comencemos por los obreros.
Sus organizaciones centrales en Buenos Aires se hallaban 

totalmente divididas. Existían dos FORA. La FORA del V Congreso 
(anarquistas ortodoxos)  la FORA del IX Congreso, en la que predominaban 
los sindicalistas, socialistas y los adictos de la revolución bolchevique de 
octubre en Rusia.  Esta última central era partidaria del diálogo con el 
gobierno radical, y principalmente uno de sus dirigentes, el secretario 
general de la Federación Obrera Marítima, Francisco J. García, tenía 
entrada libre al despacho de Hipólito Yrigoyen. Los anarquistas de la FORA 
del V Congreso llamaban “camaleones” a los del IX y éstos, a su vez, los 
calificaban de sectarios.

Pero no sólo en sus organizaciones estaba dividida la clase 
trabajadora, sino también en su ideología. El socialismo, en su clásica 
división de social-demócratas y de partidarios de la dictadura del 
proletariado; es decir, Partido Socialista y Partido Socialista Internacional, 
que poco después pasaría a llamarse Partido Comunista. Los anarquistas, 
por su parte, asumían tres diferentes posiciones: anarquistas ortodoxos (ala 
moderada, con su vocero La Protesta, y ala izquierdista, con El Libertario, La 
Obra y, posteriormente, La Antorcha), y los anarquistas partidarios de la 
revolución rusa, con el grupo de Bandera Roja, de Julio R. Barcos, García 
Thomas, etc. Eran los llamados “anarcobolcheviques”.

 Defendían el comunismo anárquico.

 Aunque socialistas y comunistas (Partido Socialista Internacional) participaban de esta 
central, los órganos de esos partidos —La Vanguardia y La Internacional— criticaban muchas 
medidas de la central obrera, que contaba con la mayoría de los llamados “sindicalistas puros”, 
es decir, reformistas apolíticos.
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Todas estas divisiones que eran centro de grandes polémicas en 
Buenos Aires no habían llegado al seno de la Federación Obrera de Santa 
Cruz, con asiento en Río Gallegos. Los dirigentes no estaban preocupados 
por las diferencias de las ideologías sino solamente en afirmarse frente al 
poder de los patrones, del gobierno y de la policía. Allí los había unido, sin 
lugar a duda, el peligro. Podemos sostener que en el fondo todos eran de 
extracción anarquista aunque todavía estaban deslumbrados por el triunfo 
de la revolución rusa.

La Federación Obrera de Río Gallegos tuvo corta vida. Fue 
fundada en 1910 y acabó sus días en las tumbas masivas de sus afiliados en el 
verano de 1921-1922. El verdadero iniciador de la organización obrera fue el 
español José Mata, de Asturias, calificado por la policía como “sujeto 
anarquista militante”. Mata era herrero. Había nacido en Oviedo, en 1879. 
Tenía varios hijos cuyos nombres lo dicen todo: Progreso, Elíseo, Alegría, 
Libertario, Bienvenida. El primer movimiento obrero en los campos 
santacruceños se realizó en una estancia inglesa: “Mata grande” de 
Guillermo Patterson, en noviembre de 1914. Los dirigentes de esta primera 
huelga fueron el español Fernando Solano Palacios y el austríaco Mateo 
Giubetich. Exigían que los obreros rurales no pagaran más la comida, que el 
patrón no cobrara los peines y cortantes que se destruían durante la esquila y 
que el pago del medico fuera voluntario, es decir, que ese pago no fuera 
obligación de los peones. Además, exigían para los carreros 85 pesos 
mensuales y la comida y no 90 y pagar 30 centavos por comida como se 
usaba hasta ese entonces. Los esquiladores debían recibir la comida gratis.

La huelga se extiende a las estancias inglesas “Los Manantiales”, de 
Kemp y “Florida Negra”, de Hobbs. Interviene la policía en defensa de los 
estancieros británicos y detiene a los dos propiciadores del movimiento. El 
juez les aplicará la ley de Defensa Social, es decir, la ley antianarquista y 
prisión y embargo de sus bienes por 1.000 pesos, en pago por los perjuicios 
sufridos por los estancieros. Pero allí no terminará el problema sino que se 
extenderá a todas las estancias de los alrededores de San Julián. El 
movimiento estaba dirigido ahora por el secretario interino de la Sociedad 
Obrera de San Julián, Juan de Dios Figueroa, un carpintero chileno de 48 
años de edad. La esquila se para en esa zona y los patrones responden 
trayendo desde Buenos Aires, por barco, esquiladores rompehuelgas. 
Cuando éstos desembarcaron se produjo una lucha en la playa. Los 
rompehuelgas fueron apoyados por la policía. Este primer conflicto 
terminará con la total derrota de los huelguistas y una verdadera cacería de 
anarquistas en toda la zona. Así se llega a la detención de 68 personas, 
cantidad inusitada para San Julián. Casi todos eran extranjeros: cuarenta 
españoles, veinte chilenos, un inglés, un italiano, un ruso, cuatro argentinos 
y un francés.

A principios de 1915, y como coletazo de la primera huelga rural, 
pararán sus tareas los obreros de la “The New Patagonia Meat Preserving 
and Cold Storage Co. Ltd.”, es decir, del Frigorífico “Swift” de Río Gallegos. 
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Nuevamente con ayuda de la represión policial es vencido el movimiento y 
son encarcelados los dos dirigentes Serafín Pita (uruguayo) y José Mandrioli 
(italiano).

Los sucesivos movimientos serán ahogados también por la 
represión policial. Pero la organización obrera, antes que debilitarse, se iba 
fortaleciendo con estos fracasos. Digna de mencionarse es la huelga del 20 de 
abril de 1917, que fue la primera tentativa de paro general en la ciudad de Río 
Gallegos. La hicieron los obreros para que se aboliera el castigo corporal a 
que se sometía a los peoncitos menores de edad por parte de los capataces. Es 
decir, un paro por una reivindicación solidaria, lo que habla del espíritu 
altruista que movía a esos proletarios de zonas tan lejanas.

En abril de 1918 se declara la huelga general en Puerto Deseado, 
donde las reivindicaciones de los empleados de comercio de “La Anónima” 
(de Braun Menéndez) y de otras empresas son apoyadas por los obreros 
ferroviarios de la línea Deseado-Las Heras, único ramal férreo de Santa 
Cruz.

Entre las organizaciones obreras de raíz anarquista de la Patagonia 
argentina y chilena hubo siempre contactos y solidaridad, a pesar de las 
grandes distancias y los pocos medios de comunicación. Tal es así que varios 
dirigentes sindicales actuaron en las dos zonas; es el caso del libertario 
Eduardo Puente, que intervino en el movimiento obrero de abril de 1918 en 
Puerto Deseado y luego, en diciembre de ese año, en la huelga y 
manifestaciones obreras de Punta Arenas, la ciudad más austral de Chile. La 
Federación Obrera de Magallanes (Chile) declaró la huelga general por “el 
alto costo de la vida y el monopolio y el trust de una familia de la cual todos 
dependemos” (la Braun-Menéndez). La concentración popular fue atacada 
por los carabineros y hubo muertos y heridos. La soldadesca saqueó el local 
obrero, destrozando sus muebles y archivos y llevando detenidos a sus tres 
principales dirigentes: Puente, Olea y Cofre. Pero la conmoción popular fue 
tan grande que las autoridades buscaron un arreglo. Se accedió a todas las 
mejoras que habían pedido los obreros y a la libertad de Olea y Cofre. A 
Puente, en cambio, se lo expulsó del país. Este sindicalista llegará a Río 
Gallegos justamente en momentos en que reinaba gran agitación entre los 
obreros de esa ciudad santacruceña. La Federación Obrera jugaba su carta 
máxima en los años de su existencia. No luchaba por más salarios sino por la 
libertad de un hombre: Apolinario Barrera.

Los hechos se habían sucedido de esta manera: Simón Radowitzky, 
el joven anarquista que mató en 1909 al jefe de Policía, coronel Falcón, y que 
había sido condenado a prisión perpetua en Tierra del Fuego, la “Siberia 
argentina”, había logrado huir del penal de la isla. Contó con la ayuda del 
administrador del diario anarquista La Protesta, Apolinario Barrera, quien se 
había trasladado expresamente para ello desde Buenos Aires. Luego de una 
legendaria huida, ambos habían sido capturados por los chilenos, llevados a 
Punta Arenas, al crucero “Zenteno”, donde fueron dejados doce días en 
cubierta a la intemperie, sujetos con grillos a una barra de hierro. De allí, en 
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un transporte de la armada argentina, fueron llevados a Río Gallegos, donde 
se lo bajó a Apolinario Barrera, mientras a Radowitzky lo devolvían al 
sombrío penal de Ushuaia.

El gobernador, a su vez,  ordenó la detención de Puente, quien será 
llevado a Ushuaia. La Federación Obrera convocará a asamblea general para 
el 14 de enero de 1919 a fin de declarar el paro general y obtener la libertad de 
Apolinario Barrera y Eduardo Puente. Pero la asamblea no podrá terminar 
ya que la policía, al mando del comisario Ritchie, rodeará el local, irrumpirá 
en él deteniendo a toda la mesa directiva (nueve españoles y un ruso) y lo 
clausurará. Un grupo de trabajadores que se había hecho cargo de la 
comisión resolvió entonces declarar la huelga general.

El 17 de enero sucede lo inesperado, lo que jamás habían visto las 
calles de Río Gallegos: una manifestación de mujeres proletarias. Reclaman 
la libertad de los hombres que están en la cárcel. Según la versión policial, 
una manifestación femenina que venía por las calles Zapiola e 
Independencia desacató a la autoridad en momentos en que la policía las 
invitó a disolverse. Señala que las mujeres profirieron toda clase de insultos 
contra los representantes del orden, apedrearon al comisario Alfredo Maffei 
y golpearon en la espalda al gendarme Ramón Reyes.

Pero ahí no para la cosa sino que ahora viene lo más grave. El 
sargento Jesús Sánchez procedió a la detención de la organizadora de la 
marcha, la española Pilar Martínez (cocinera, viuda, de 31 años de edad). 
Pero la mujer —¡flor de gallega brava!— según el parte policial “le asestó un 
fuerte puntapié en los testículos produciéndole una contusión dolorosa que lo dejó 
inutilizado para el servicio durante dos días”. Continúa el parte policial 
—firmado por el capitán Ritchie— de esta acción tan innoble llevada a cabo 
por una representante del sexo débil, diciendo que la agresión fue 
presenciada por el subcomisario Luis Lugones y los vecinos Antonio 
Adrover, Pedro Rubione y Augusto Guilard, quienes se prestan de 
inmediato como testigos contra la mujer.

El parte del médico policial, doctor Ladvocat, no tiene desperdicio: 
“el sargento Jesús Sánchez acusa un fuerte dolor en el testículo izquierdo que 
es exacerbado por la más ligera presión. Pero sanará sin dejar consecuencia 
alguna para el ofendido”.

¡Menos mal! No fuera que el uniformado perdiera su virilidad, tan 
bien demostrada pegándole a las mujeres.

Todo el episodio terminará con la disolución oficial de la 
Federación Obrera y el pasajero triunfo del gobernador quien, pocos días 
después, tendrá que concurrir a ayudar al gobernador chileno de 
Magallanes, coronel Contreras Sotomayor, por las huelgas de los obreros del 
Frigorífico “Borries” en Puerto Natales. Esos trabajadores son apoyados por 
el sindicato de Campos y Frigoríficos de Última Esperanza, cuyos dirigentes 
eran los anarquistas Terán, Espinosa, Saldivia y Viveros. Los obreros 
ocuparon la ciudad que quedó a cargo de un consejo obrero.

Pese a la situación interna que tenía en Río Gallegos, y a la rebelión 

Osvaldo Bayer



popular en Punta Arenas que podía desbordar la frontera, el gobernador de 
Santa Cruz envía todas las tropas de que dispone hacia Puerto Natales, en 
Chile, y allí repone el mayor Bravo en el cargo de subdelegado del gobierno 
chileno.

Terminaba así este primer ciclo de las inquietudes obreras en el 
extremo sur del continente. La Federación Obrera de Río Gallegos 
finalizaba también su primera etapa, con la clausura definitiva de su local 
por el juez Sola y la prisión de sus dirigentes (que recuperarán su libertad sólo 
cinco meses después). Y será Antonio Soto quien encamine la nueva 
Sociedad Obrera de Río Gallegos en su segundo ciclo, hasta su derrota total 
en manos del teniente coronel Varela.
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III

La Aurora de los rotos

“La cotización del hombre no alcanza para sus explotadores

 a la cotización del mulo, del carnero y del caballo.”

(SOCIEDAD OBRERA DE RÍO GALLEGOS, 

Manifiesto de noviembre de 1920.)

Las huelgas de Punta Arenas, Puerto Natales, Puerto Deseado y 
Río Gallegos tuvieron una tremenda significación en la vida de esa zona 
austral. Habían puesto de manifiesto a los patrones que en cualquier 
momento una huelga revolucionaria podía hacer peligrar el régimen de la 
propiedad, que se habían acabado los tiempos donde unos mandaban y los 
otros solamente obedecían. Y que, para defenderse de ese peligro, debían 
unirse y, por sobre todo, requerir la ayuda del gobierno nacional en fuerzas 
armadas y en refuerzos policiales. A los obreros esos episodios les habían 
demostrado que un movimiento sin organización estaba condenado al 
fracaso. Lo que se reprochaban en esa oportunidad los hombres de la 
Sociedad Obrera de Río Gallegos era el no haber actuado en conjunto con 
sus organizaciones hermanas del lado chileno, las de Puerto Natales y Punta 
Arenas.

Para comprender los antecedentes de la tragedia que se avecinaba 
hay que explicar bien la actuación de dos hombres: el juez letrado, doctor 
Viñas, y el periodista José María Borrero. El primero representa al Partido 
Radical con todo su afán de mejorar, de transformar, y el segundo, con su 
atractiva personalidad, es un vocero de esa capa social santacruceña que está 
entre los terratenientes y los obreros. Capa social integrada casi en su 
totalidad por la colectividad española: pequeños hacendados, pequeños 
comerciantes, bolicheros, dueños de hotelitos y casas de comida, empleados, 
artesanos independientes, etc. Esa pequeña burguesía veía amenazada su 
existencia por los grandes consorcios —como “La Anónima” de los Braun 
Menéndez— verdaderos monopolios en la zona en la venta de ramos 
generales, comestibles, ropas, etc., que disponían de los medios de transporte 
y del capital necesario para quebrar toda posibilidad de competencia.

Esa clase media patagónica de escasos medios dependía de su 
clientela, que eran los trabajadores. De manera que, en cierto sentido, 
apoyaba sus movimientos reivindicativos porque eso significaba más poder 
de compra, mas ventas.

Todo ese grupo social medio contará con un semanario: La Verdad, 
cuyo director y propietario era el doctor José María Borrero. Los 
terratenientes tendrán de su parte al bisemanario La Unión.

Casi al mismo tiempo llegan a Río Gallegos —por distintos 
caminos— dos personajes dispares: el ya mencionado juez letrado Ismael 



Viñas, nombrado por Yrigoyen para ese cargo por un período de tres años, y 
el español Antonio Soto, quien arriba al lejano sur en calidad de tramoyista 
de una compañía de zarzuelas española: ponía los decorados, las alfombras, 
acomodaba las sillas para el espectáculo, barría y hasta hacía algún papel 
menor cuando era necesario. Este hombre se quedará en Río Gallegos y a las 
pocas semanas llegará a ser secretario de la Sociedad Obrera, a la que dará un 
rumbo francamente revolucionario.

La chispa que prenderá la mecha de los acontecimientos estará 
dada por la ya mencionada investigación del juez Viñas contra dos 
sociedades latifundistas de capital inglés: “The Monte Dinero Sheep 
Farming Company” y “The San Julián Sheep Farming Company”.

El gobernador interino y secretario de la Sociedad Rural, Correa 
Falcón, enfrenta al juez con todo el poder de que dispone: la policía, los 
resortes administrativos y el periódico La Unión. Al juez Viñas lo defenderá 
José María Borrero desde La Verdad, y dos abogados, Juan Carlos Beherán y 
Salvador Corminas, lo secundarán en esa actitud inédita de discutir el poder 
a los dueños de la tierra. Este grupo de hombres tomará contacto con la 
Sociedad Obrera de Río Gallegos y tendrá frecuentes reuniones con Antonio 
Soto y otros dirigentes sindicales. Tal es así que algunos manifiestos obreros 
se deben a la pluma del abogado Borrero.

Se iniciará así un largo conflicto de poderes entre el juez y el 
gobernador. El juez Viñas acelera el procedimiento judicial y ordena el 
remate de los bienes de “The Monte Dinero”. El gobernador responde 
ordenando la detención del rematador y al grupo de amigos del juez, entre 
ellos a José María Borrero, Corminas y Beherán. Lo mismo ocurrirá cuando 
el juez Viñas ordene el remate de los bienes de la otra estancia inglesa “The 
San Julián”; allí el gobernador Correa Falcón impedirá la subasta con la 
fuerza pública.

Todo este conflicto llegará a la Presidencia de la Nación. El 
gobierno nacional sabía que de apoyar al juez Viñas, por más radical que este 
último fuera, iba a enfrentarse con el capital inglés en un momento en el que 
Yrigoyen no quería más problemas de los que ya tenía. Los hechos eran 
seguidos atentamente por la legación británica.

El problema de la depresión del mercado lanero estaba latente. No 
había llegado el momento para Yrigoyen de meterse a resolver la cuestión 
del latifundio patagónico. Momento que, por otra parte, no buscó nunca.

El juez Viñas será desautorizado. Así, salía derrotado en su intento 
de meterse con el capital británico. El vencedor se llamará Correa Falcón, el 
gobernador interino, y todos los intereses que él representaba. Pero la guerra 
acababa de comenzar y el juez sólo había perdido dos batallas.

A la lucha intestina entre los representantes del Poder Judicial y los 
del Poder Ejecutivo, a la que asistían preocupados los estancieros y 
comerciantes santacruceños, se agregaba un ambiente latente de rebelión 
entre los obreros tanto de las pequeñas ciudades como de las zonas rurales. 
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Preocupado, el gobernador Correa Falcón comunica al ministro del Interior, 
ya en abril de 1920 que “algunos elementos de ideas avanzadas procedentes de la 
Capital Federal y otros puntos del país habían iniciado una campaña tendiente a 
subvertir el orden público en este territorio”. A esa comunicación agrega un 
ejemplar del folleto anarquista titulado Justicia Social, que había sido 
profusamente distribuido entre los peones de campo.

No se equivocaba Correa Falcón, quien tenía un olfato especial 
para prever los disturbios obreros. En junio de ese año, en el establecimiento 
de campo “La Oriental”, en el linde con Chubut, se produce un movimiento 
francamente subversivo. Dos rusos anarquistas —Anastasio Plichuk y 
Arsento Casachuk— y un español —Domingo Barón— sublevan a la 
peonada y proceden a la ocupación de esa estancia. Pero Correa Falcón, con 
ayuda de la policía chubutense, actúa con celeridad y ejemplar energía. Copa 
el movimiento y lo derrota. Los dos rusos y el español —con el sambenito de 
haber infringido el artículo 25 de la ley de Seguridad Social 7029— con unos 
buenos garrotazos en sus lomos y cabezotas revolucionarias son metidos en 
la bodega de un transporte naval y llevados a Buenos Aires, donde el 
presidente Yrigoyen les firmará la expulsión del país, aplicándoles la ley de 
residencia 4.144.

Correa Falcón sabe que allí mismo, en Río Gallegos, está uno de los 
hombres más peligrosos: Antonio Soto, el nuevo secretario general elegido 
por la Asamblea de la Sociedad Obrera.

Antonio Soto era gallego, nacido en El Ferrol, provincia de La 
Corana, el 11 de octubre de 1897, hijo de Antonio Soto y Concepción 
Canalejo. Llegó a Buenos Aires cuando tenía 13 años. Huérfano de padre 
comenzó para el adolescente, junto con su hermano Francisco, una vida de 
miserias y privaciones en aquella Argentina del centenario. Antonio pudo 
concurrir muy poco a la escuela primaría. Hizo de los más diversos oficios 
—tal como otros chicos y adolescentes de aquel tiempo—  en la escuela de 
las privaciones, la explotación y el castigo. Desde muchacho fue atraído por 
las ideas anarquistas y el anarcosindicalismo. En 1919 —a los 22 años de 
edad— se embarcó con la compañía teatral Serrano-Mendoza, que hacía el 
recorrido de los puertos patagónicos argentinos y continuaba su periplo por 
Punta Arenas, Puerto Natales, Puerto Montt, etc., ida y vuelta, llevando el 
arte dramático a los aislados villorrios australes.

Pero en enero de 1920 se desata una verdadera rebelión popular en 
la ciudad de Trelew, en Chubut. Todo comienza con una huelga de 
empleados de comercio a la que se adhiere casi toda la población, en contra 
del gobernador, la policía y los grandes comerciantes. La cosa adquiere 
características de gran escándalo por las mutuas recriminaciones, y, como en 
todo pueblo chico, salen a relucir problemas personales.

En ese momento aparece el peón de la compañía teatral Serrano-
Mendoza, Antonio Soto, arengando a la gente y apoyando a los trabajadores 
en huelga. Esa actitud le valió su detención y expulsión del territorio 
chubutense. Era el primer antecedente.
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Poco después llegará a Río Gallegos. El clima obrero que reina en 
la capital santacruceña lo atrae. Antes y después de las funciones teatrales 
concurre al local de la Sociedad Obrera. Allí escuchará al asesor, doctor José 
María Borrero, quien habla como los dioses y deja siempre estupefacto al 
auditorio. Borrero lo incita a quedarse e integrar el sindicato; él se ha dado 
cuenta de que Soto es hombre de lucha, que tiene preparación ideológica y 
que sabe expresarse bien en las asambleas. Y, cuando la compañía teatral 
parte, Soto se queda.

El futuro dirigente de las huelgas rurales se inscribe como estibador 
en el puerto, o, mejor dicho, como “trabajador de playa”. Hasta que el 
domingo 24 de mayo de 1920 es elegido secretario general de la Sociedad 
Obrera de Gallegos. 

Ése era Antonio Soto. Para más datos —según la identificación 
policial— medía 1.84 de altura, tenía ojos azules claros, cabello castaño 
tirando a rubio, y era bizco del ojo derecho.

En julio de ese año, Soto tendrá su bautismo de fuego como 
dirigente gremial. La Sociedad Obrera de Río Gallegos, en connivencia con 
todos los sindicatos de las otras ciudades santacruceñas, declara la huelga 
del personal de hoteles de todo el territorio y del personal de playa de los 
puertos. Piden mejoras salariales. La cosa no es fácil. Principalmente en Río 
Gallegos. En el sector playa se pierde la huelga. En cambio, el gremio de 
mozos, peones y cocineros de hoteles, sigue adelante. Hasta que claudican 
los patrones, que aceptan las condiciones, con la excepción de los 
propietarios del “Español” y del “Grand Hotel”, que trabajan con personal 
“carnero”. Entonces Soto, ayudado por un connacional, penetra en el hotel 
y trata de hacer desistir de sus tareas a los remisos, empleando los puños.

Ante la denuncia del dueño del hotel, la policía detendrá a Soto y a 
su compañero. La Sociedad Obrera entrevista entonces al juez Viñas para 
solicitarle que ordene la libertad de los dos detenidos. Ha llegado el gran 
momento del juez para poner en jaque al gobernador. Viñas ordena la 
inmediata libertad de los dos obreros a pesar de que la policía les había 
iniciado expediente por asalto al hotel, agresión y daño intencional. Ya 
veremos qué derivaciones iba a tener ese problema.

El 24 de agosto, el jefe de policía, Diego Ritchie, eleva un informe al 
gobernador Correa Falcón. Le dice que 

esta policía ha descubierto que la Federación Obrera local, en 
combinación con sus similares de Buenos Aires, de los puertos de 
la costa y Punta Arenas (Chile) prepara una huelga general para el 
mes entrante, movimiento que posiblemente asumiría el carácter 
de revolucionario. —Añade que— en uno o más puertos del 
territorio se están fabricando bombas de dinamita.

El comisario Ritchie —quien sostiene que la huelga alcanzará a los 
peones de campo— solicita ametralladoras.
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Dos semanas después —el 7 de septiembre de 1920— la 
preocupación del jefe de policía aumenta y vuelve a informar al 
gobernador:

la situación del territorio ante la amenaza de las manos obreras y 
ácratas la conceptúo grave, pues no hay duda alguna que se prepara 
una huelga general que forzosamente se tornará en un movimiento 
de sedición dado el estado de intranquilidad que reina en el campo 
obrero y los numerosos anarquistas y reincidentes existentes en el 
territorio cuyas filas van engrosando con los elementos peligrosos 
expulsados de Punta Arenas con motivo de la huelga 
revolucionaria ocurrida allí.

El jefe de policía pide urgentes refuerzos y da estos interesantes 
datos:

la policía del territorio se compone de 230 hombres de tropa, 
inclusive la fronteriza, destacado en 46 comisarías, subcomisarías 
y destacamentos sobre una extensión de 282.000 kilómetros 
cuadrados poblados con importantísimos establecimientos de 
campo y 4 grandes frigoríficos —el “Swift” de Río Gallegos, el “Swift” 
de San Julián, el “Armour” de Puerto Santa Cruz, y el Frigorífico de 
Puerto Deseado perteneciente a una sociedad de estancieros de la zona—. 
La capital, Gallegos, tiene alrededor de 4.000 habitantes sin contar 
los pueblos importantes como Puerto Santa Cruz, San Julián, 
Deseado y Las Heras; es fácil pues darse cuenta de lo difícil, o 
mejor dicho, imposible que sería dominar un movimiento como el 
que se prepara, con policía mal paga y escasa de elementos.

Además, pide el envío de 

tropas de línea desde Buenos Aires o de un buque de guerra 
estación con fuerzas de desembarco —y asegura:— esta policía 
mantiene severa vigilancia sobre los cabecillas del movimiento.

El 15 de septiembre de 1920, el gobernador Correa Falcón se dirige 
al ministro del Interior para denunciar que el juez letrado Viñas “favorecía a 
los obreros” y que había participado en una “extorsión” contra comerciantes de 
Río Gallegos. El episodio se desarrollará así: levantada la huelga de camare-
ros, mozos de patio y cocineros de hoteles que había tenido lugar en julio, la 
Sociedad Obrera de Río Gallegos decidió declarar el boicot a los hoteles que 
no habían aceptado las exigencias sindicales. El boicot estaba bien organiza-
do: los choferes de taxis no llevaban pasajeros a esos hoteles, al personal que 
entraba a trabajar en ellos se les hablaba de que abandonaran sus tareas o 
bien se los conminaba a dejarlas y a los huéspedes se los detenía en la calle y 
de buenas maneras se les explicaba el conflicto. Además, por esos días se 
inundaron de volantes las calles de la pequeña ciudad.
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Como dijimos, esos dos hoteles eran el “Grand Hotel” y el 
“Español”. En este último caso, el propietario —Serafín Zapico— viendo 
que o se rendía o tenía que cerrar el hotel, fue a verlo al juez Viñas para 
pedirle consejo. Viñas quedó en arreglarle el asunto y al otro día le comunicó 
que fuera a la Sociedad Obrera, que Soto y los otros gremialistas lo iban a 
recibir. El atribulado comerciante fue hasta allí y Soto le señaló que la única 
forma de arreglar era pagándoles a los cuatro obreros huelguistas del hotel 
todos los sueldos caídos por el paro, retomarlos y aceptar las condiciones 
exigidas. Zapico fue a verlo a Viñas y éste también le dijo que era la única 
manera de arreglar el conflicto. De manera que Zapico bajó la testuz y pagó.

Pero peor le irá al dueño del “Grand Hotel”, Manuel Albarellos; 
desesperado por el cerrado “bloqueo” en que lo mantenía la Sociedad 
Obrera recurrió también al juez Viñas. Éste le aconsejó que la única manera 
de solucionar el conflicto era yendo al local de la Sociedad Obrera y 
hablando con Antonio Soto. Según posterior declaración de Albarellos a la 
policía, cuando entró allí, los miembros del sindicato lo rodearon, lo 
insultaron, lo amenazaron y le señalaron que sólo se podría llegar a un 
compromiso si pagaba una multa de 3.700 pesos.

El desesperado hotelero —3.700 pesos de aquel tiempo era una 
suma muy importante— recurrió entonces nuevamente al juez Viñas quien 
le respondió que no se desesperara, que él le iba a arreglar el asunto. En 
efecto, Viñas —luego de entrevistarse con los dirigentes obreros— le dijo al 
hotelero que le había conseguido “una rebajita” y que en vez de 3.700 pesos 
tendría que “ponerse” con 2.500. Para cumplir con la última etapa de su 
calvario, el recalcitrante patrón, acostumbrado a tratar como sirvientes a sus 
trabajadores, tendrá que hocicar e ir hasta el local sindical. Frente a la 
algarabía de los obreros, en asamblea se hará la ceremonia y el hotelero 
especializado en atender a gente acaudalada tendrá que entregarle a Soto la 
suma de 2.500 pesos, que serán contados religiosamente. Luego Soto le dice 
que se puede retirar, que le van a levantar el “bloqueo”.

Sin duda, para esos proletarios, acostumbrados a vivir el lado flaco 
de la vida, esos triunfos debían gustar a gloria. 

El gobernador Correa Falcón pondrá todo esto en conocimiento del 
gobierno nacional, remitiéndole un informe detallado al ministro del 
Interior, doctor Ramón Gómez, conocido popularmente como el “tuerto 
Gómez”. La reacción del ministro será típicamente radical: mandará 
archivar la denuncia. Es decir, la mejor manera de resolver los problemas era 
no resolverlos. Y, al mismo tiempo, no se dejaba mal parado al juez, que era 
correligionario político. Ya se había dado la razón al gobernador en el caso 
de las estancias inglesas. Ahora cabía dársela al juez, aunque fuera con el 
silencio. Además, norma del gobierno radical era dejar hacer a los obreros 
mientras la cosa no pasara a mayores.

Con Antonio Soto como secretario, la Sociedad Obrera de Río 
Gallegos recibirá un gran impulso. Se adquirirá una imprenta, se editará el 
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periódico 1º de Mayo y saldrán delegados hacia el interior, hacia las estancias, 
a explicar qué es la organización obrera y qué es la lucha por las 
reivindicaciones sociales. Estos delegados manejarán los nombres de 
Proudhon, Bakunin, Kropotkin, Malatesta. Todos tenían una base 
ideológica anarquista y no dejaban de poner como ejemplo la revolución 
rusa de octubre.

Es realmente curioso —¿y por qué no emocionante?— constatar el 
hecho de que en aquella lejana Río Gallegos de apenas 4.000 habitantes—-
aislada por las distancias de todas las grandes urbes, a miles de kilómetros de 
aquella caldera de rebeliones que era la Europa de los años veinte— 
flameaba la roja bandera en un localcito donde se agrupaba la esperanza de 
los desposeídos. Es increíble cómo esos hombres, sin dirigentes avezados, 
casi todos sin sentido organizativo, quisieran o pusieran voluntad para no 
perder el paso apresurado que había impuesto la revolución rusa al 
proletariado.

Y todo es tan curioso como el episodio que ahora se aproxima y que 
será un factor desencadenante. En septiembre de 1920, la Sociedad Obrera 
de Río Gallegos solicita permiso a la policía para llevar a cabo un homenaje a 
Francisco Ferrer, el pedagogo catalán padre de la educación racionalista, 
fusilado once años antes en los fosos del castillo de Montjuich. Un acto que 
avergonzó a la humanidad y que fue inspirado por la parte más conservadora 
de la Iglesia Católica que influyó en Alfonso XII para así terminar con un 
hombre que enseñaba con la razón a destruir mitos y, por sobre todo, a 
oponerse al oscurantismo religioso y a la irracionalidad del militarismo.

El acto está programado para el 1º de octubre. Días antes la 
Sociedad Obrera distribuye volantes por la ciudad y entre las peonadas de las 
estancias. Reproducimos el texto de esos volantes porque dice más que 
cualquier interpretación posterior de los hechos:

SOCIEDAD OBRERA DE RÍO GALLEGOS 
1909 - 13 de octubre -1920
AL PUEBLO

Once años hace que el mundo entero sintióse conmovido en este 
día.
Once años que el más cobarde, el más alevoso atentado contra la 
Libertad de Pensamiento fue llevado a cabo en el mil veces maldito 
Castillo de Montjuich (Barcelona).
Francisco Ferrer, el fundador de la Escuela Moderna, el que 
enseñaba a la infancia el camino de la luz, fue cobardemente 
fusilado por esos tartufos que en nombre de Cristo cometen toda 
clase de infamias. Pero Francisco Ferrer vivirá eternamente en 
nuestros corazones y estaremos dispuestos siempre a escupirles en 
la cara el crimen que cometieron.

¡Gloria a los mártires de la Libertad Humana!
 ¡Gloria a Francisco Ferrer! 
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Trabajadores del campo: tenéis el deber de concurrir todos al 
pueblo el 1° de octubre y así rendiréis un justo homenaje al mártir 
de la Libertad 

FRANCISCO FERRER 

cobardemente fusilado el 13 de octubre de 1909.

El 28 de septiembre, el jefe de policía Diego Ritchie niega el 
permiso para el acto. Los obreros no se achican y sin pensarlo mucho 
declaran una huelga general de 48 horas.  Y no eran sólo palabras. Leamos 
lo que dice Amador V. González de ese paro:

El día 30 de septiembre amaneció la ciudad en estado de sitio. A 
pesar de no haber motivos para adoptar tales medidas ni haberse 
decretado la ley marcial, no se permitía el estacionamiento de 
peatones en las calles ni puertas, un derroche de fuerza armada 
hacía gala de sus máuseres por la población, y algunos autos 
cargados de guardiacárceles armados de carabinas ponían la 
alarma en los pacíficos espíritus del vecindario de norte a sur, como 
si de un sitio de guerra se tratase. El día 1 se colocaron centinelas 
armados en el local de la Sociedad Obrera y a medida que cualquier 
transeúnte quería pasar por la calle en que la Sociedad estaba 
situada, se le obligaba a hacer alto y cambiar de dirección. Se 
clausuró la secretaría de la Sociedad Obrera, el domicilio particular 
del secretario y del tesorero; ¿en virtud de qué ley? La Sociedad 
Obrera dispuso como medida previa la suspensión de los actos a 
realizar y dio a la huelga general carácter de permanente hasta 
tanto las autoridades competentes no reconocieran el error en que 
incurría la jefatura de policía al oponerse con medidas extremas a 

una conmemoración pacífica y de orden.

El enfrentamiento se hacía a cara de perro. La gobernación y la 
policía con la fuerza, los proletarios con la huelga, con ese poderoso medio 
que es la desobediencia civil.

A la ofensiva de Correa Falcón, los obreros le salen al paso 
recurriendo a sus amigos Borrero y Viñas. Concurren al estudio de abogado 
que el primero tiene con el doctor Juan Carlos Beherán y allí se redacta un 
recurso de amparo contra la prohibición del acto.

En la presentación ante la justicia hacen gala de un argumento 
bastante original. Dicen que 

 Este episodio es típicamente anarquista, si se piensa lo arriesgado que era hacer una huelga en 
ese medio donde las fuentes de trabajo eran contadísimas, donde los patrones se conocían todos 
y no daban trabajo a aquel que fuera díscolo. Y que esos hombres oscuros: peones, mozos, 
estibadores se jugaran así por una figura que hacía once años muriera fusilada en una tierra 
lejana. ¡Que esos proletarios —en su mayoría analfabetos— se jugaran por el recuerdo del 
creador de la escuela moderna!

 Opúsculo titulado El espíritu obrero en la Patagonia. Río Gallegos, 1921.
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reclaman por la prohibición de una manifestación programada 
para hoy —1º de octubre de 1920— en conmemoración del 
aniversario del fusilamiento de Francisco Ferrer a quien los 
creyentes de la religión del trabajo consideran como mártir de la 
libertad y como símbolo de las ideas, con el mismo derecho que los 
creyentes de la religión católica rinden homenaje a San Francisco 
de Asís o a la doncella de Orleáns, en la actualidad Santa Juana de 
Arco por haber sido recientemente beatificada, con el mismo 
derecho con que los creyentes de la religión mahometana rinden 
homenaje a Mahoma, con el mismo derecho con que los creyentes 
de la religión del patriotismo rinden también su tributo de 
admiración a los héroes de las reconquistas, independencias y 
emancipaciones.

El recurso es presentado a las tres de la tarde ante el juez Viñas, 
quien de inmediato da traslado de las actuaciones al comisario Ritchie para 
que informe los motivos de la prohibición. Y le comunica que “ha habilitado 
el juzgado en horas inhábiles”, como haciéndole saber que la respuesta debe ser 
inmediata.

Los argumentos de cuartel que usa el comisario Ritchie para 
fundamentar la prohibición son de una incongruencia demoledora:

al prohibir el meeting a celebrarse hoy esta jefatura ha entendido que 
el homenaje a la memoria de una persona conceptuada mártir de 
sus ideas avanzadas —vulgo anarquista—, puesto que 
universalmente Francisco Ferrer es clasificado como un exaltado 
en la causa disolvente de la organización social contemporánea, de 
tal manera que el homenaje proyectado lleva el sello de la 
impracticabilidad inherente a esta clase de manifestaciones 
reprimidas por la ley de orden social. Por otra parte, señor juez, se 
trata en el fondo de una protesta contra un fusilamiento realizado 
por una nación extranjera que legal o ilegal no nos corresponde 
juzgar por razones elementales de cortesía internacional; 
juzgamiento en que no puede complicarse la autoridad 
constituida, siquiera sea otorgando un permiso para que se 
discutan actos inapelables de la justicia española. Además, en ese 
acto no van involucrados intereses respetables como serían sin 
duda el mejoramiento de la clase trabajadora. La filiación del 
meeting es netamente política y ajena a nuestro medio ambiente.

Viñas no se acobarda: además de revocar la decisión del 
comisario se mete con las ideas demostrando un espíritu racional y de 
respeto al pensamiento de los demás. Dice:

desde hace tiempo, la ley de seguridad social ha sido materia de 
discusiones judiciales y en muchos casos se ha fallado por la falta 
de conocimientos de nuestra historia pública y social decidiendo 
pronunciamientos a todas luces infundados. El volante repartido 
por los obreros sólo hace presente que se conmemorará el 
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fusilamiento de la persona indicada señalándose solamente que 
éste fue el fundador de la escuela moderna y nada más. En ese 
volante no se hace indicación a tendencia política alguna que 
encierre la concepción ácrata o anarquista, por cierto reciente en la 
historia de las ideas y más reciente aún por sus consecuencias en la 
historia de los hechos. No sólo en el vulgo el concepto científico del 
ácrata o anarquista, sus teorías y la naturaleza de sus atentados es 
todavía harto vago y discrepante sino también en los mismos 
sociólogos y jurisconsultos. Cuando estas fundamentales dudas se 
presentan a la justicia ésta se halla en el deber de impedir la 
restricción de la libertad amplia de reunión concedida por la carta 
fundamental.

Al leer este fallo, hay que hacerle justicia a Viñas. Era evidente que 
tenía una sensibilidad especial. Era realmente insólito y arriesgado firmar un 
fallo así en defensa de un acto obrero y, más insólito todavía, de homenaje a 
Ferrer, en aquellas regiones cuyos resortes manejaban los poderosos y un 
año apenas después de la Semana Trágica, cuando la caza libre del obrero 
revolucionario fue deber para todo argentino bien nacido.

La parte dispositiva ordena revocar la prohibición del acto y 
comunicárselo al gobernador.

La comunicación se hace el día 2 de octubre. Entonces Correa 
Falcón, ni corto ni perezoso, redacta su resolución: “acúsese recibo de la 
resolución judicial y habiendo transcurrido la fecha para lo cual se solicitaba permiso 
para efectuar una manifestación pública, archívese”.

Pero si bien ha pasado la oportunidad de los actos por Ferrer, la 
algarabía de los obreros por la resolución del juez no tiene límites. Se sienten 
defendidos y encuentran que sus ideas han triunfado por sobre los 
funcionarios gubernamentales a quienes sindican como meros lacayos de los 
intereses comerciales y latifundistas. La Sociedad Obrera levanta el paro. La 
ofensiva la iban a tomar ahora los comerciantes y propietarios con su Liga 
del Comercio y la Industria. Allí estará Ibón Noya, estanciero y propietario 
del “Garaje Buick” de venta de repuestos para automóviles. Comenzarán su 
contraofensiva también con boicots. Y lo primero que hacen es boicotear 
—no publicando avisos— a un periódico llamado La Gaceta del Sur por haber 
publicado una nota de elogio al paro obrero.

La Sociedad Obrera responde a este golpe con un mazazo más 
doloroso: boicot contra tres comercios de la ciudad. Se “volantea” la 
población aconsejando no comprar en tres almacenes de la zona. Con esta 
medida se trata de dividir el frente patronal, ya que algunos comerciantes 
redoblaban sus ganancias mientras que a los tres comercios boicoteados no 
se acercaba nadie.

Correa Falcón hizo citar por la policía a Soto a la comisaría para 
solucionar el entredicho con la Liga del Comercio y la Industria. Pero el 
anarco-peninsular le hace saber al comisario Ritchie que la comisaría no es el 
lugar ideal para resolver problemas de trabajo.
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Correa Falcón se da cuenta de que las palabras ya no ayudan y se 
larga con todo. En la noche del 19 de octubre hay asamblea en la Sociedad 
Obrera. Entonces decide. Primera medida: guardia de agentes en la puerta 
del local obrero para que no salga nadie. Segunda medida: el propio jefe de 
policía dirige el allanamiento con los guardiacárceles. Los hace poner a los 
obreros mirando a la pared y con los brazos en alto y —una vez palpados de 
armas— los hace salir a paso vivo a formar fila delante del local, ante la vista 
de la población. Luego, con la escolta de bayoneta calada y en hilera, los 
lleva a la cárcel local donde los mete con los presos comunes para que se 
vayan ablandando.

Al mismo tiempo, se cubre la espalda. Telegrafía al ministro del 
Interior lo siguiente:

Un grupo de sujetos agitadores del elemento obrero celebraba 
asamblea sin permiso establecido por disposiciones vigentes. 
Invitados a disolverse por la policía, ésta fue desacatada por el 
núcleo que desde hace un tiempo se ha caracterizado por la forma 
agresiva y extorsionista de su propaganda. Policía detuvo a diez 
sujetos a quienes se les procesa por infracciones leyes defensa y 
seguridad social habiéndose secuestrado banderas rojas, 
gallardetes y gran número de panfletos declarando boicot a casas 
de comercio. La Municipalidad y la Liga del Comercio y la 
Industria adoptaron medidas para apoyar acción policial y para 
que la población no sufra carestía en caso de huelga. Opinión 
pública aplaude medidas tomadas. Primeras diligencias 
demostraron responsabilidad sujetos detenidos y espero de usía se 
sirva comunicarme si deben ser remitidos a disposición del Poder 
Ejecutivo por tratarse de extranjeros en su totalidad.

El plan del gobernador era perfecto: había dejado presos solamente 
a los sindicalistas extranjeros y, así, en el barullo de la cosa, le proponía la 
salida al ministro del Interior, meterlos en un buque de guerra, mandarlos a 
todos a Buenos Aires y allí aplicarles la 4.144 y expulsarlos del país. Y 
muerto el perro se acabó la rabia. A grandes problemas, grandes soluciones.

Este plan hubiera sido muy fácil de desarrollar con un gobierno 
conservador. Pero ahora estaba Hipólito Yrigoyen y toda esa libertad en 
disponer de la vida de los demás, aunque fueran extranjeros pobres, estaba ya 
un poco regateada.

Entre los presos caídos en el local obrero se encontraba un pez 
gordo, el doctor José María Borrero. Para Correa Falcón había tres 
principales culpables de todo lo que estaba sucediendo en la tranquila ciudad 
patagónica: el juez Viñas, el tempestuoso Borrero y el “gallego” Soto.

Los detenidos eran todos españoles, lo que es tomado hábilmente 
por los amigos de Borrero como un ataque a la colonia hispana. En ese 
sentido se dirigen al cónsul español y al gobierno nacional.

La Sociedad Obrera —con el local clausurado y con la mayoría de 
sus dirigentes presos— declara el paro general, que es acatado de inmediato. 
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El juez Viñas ordena a Correa Falcón que ponga de inmediato en libertad a 
todos los detenidos. Pero éste no cumple con la orden judicial.

El gobernador espera impaciente la respuesta del ministro del 
Interior. Tiene los buques de guerra al alcance de su mano para meter allí a 
los detenidos. La respuesta del gobierno nacional es realmente 
decepcionante para Correa Falcón: “Si de las diligencias del sumario no resulta 
mérito para poner los detenidos a disposición del juez letrado debe V.S. disponer su 
libertad manteniendo sobre ellos discreta vigilancia para prevenir alteración orden 
público”. Es decir que Correa Falcón debía entregar los presos a su enemigo 
Viñas o dejarlos taxativamente en libertad. El va a elegir otro camino. Va a 
chicanear bastante antes de darse por vencido. Total, le quedaban pocas 
semanas de gobernador, ya que le habían anunciado la próxima llegada del 
nuevo mandatario del territorio, capitán Ángel Yza. Para salirse con la suya 
se va a basar en el telegrama recibido que dice textualmente “que si de las 
diligencias del sumario no resulta mérito...”, es decir, al sumario hay que hacerlo 
y puede llevar varios días. Santa Cruz está muy lejos y entre telegrama y 
telegrama los presos se pasan unos buenos días a la sombra.

La situación se agrava. El paro se va extendiendo al campo como 
una mancha de aceite. La Sociedad Obrera envía a las estancias este 
manifiesto:

Compañeros del campo. Salud. La policía de ésta ha detenido a 
un grupo de obreros a quienes se niega a poner en libertad a pesar 
de haberlo ordenado el juez letrado. Tal arbitrariedad nos ha 
obligado a decretar y continuar el paro general, por cuya razón os 
invitamos a dejar el trabajo y venir a esta capital como acto de 
solidaridad y hasta que nuestros compañeros recobren la libertad. 
Os saluda, la comisión.

La huelga se pone brava para el gobierno de Santa Cruz. La 
policía se mueve mucho y actúa con energía. Grupo de obreros que ve por la 
calle lo disuelve y al que se resiste, palo. A todo chileno sospechoso se lo 
corre más allá de la ciudad. Al tenerse noticias de que hay un grupo de 
paisanos reunidos en el hotel “Castilla”  se lo allana y se los identifica, no 
mezquinándose el garrote. Además, a todos los boliches que prestan refugio 
o permiten reuniones de chilenos venidos del campo, se los allana y se cita o 
“demora” a sus propietarios en la comisaría. Se produce así la solidaridad de 
los comerciantes minoristas con los obreros, evidentemente para ponerse en 
contra de los grandes almacenes de los Menéndez Behety y otras sociedades 
anónimas.

Correa Falcón tiene 27 detenidos. Pero sabe que no puede tirar 
mucho el lazo y, tácticamente, deja en libertad a unos cuantos, pero 
manteniendo siempre a aquellos cuya libertad había sido ordenada por 
Viñas.

  Hotel “para chilenos”. Típicas fondas con alojamiento que pululan en las ciudades de la 
Patagonia argentina.
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La libertad parcial del grupo es celebrada por la Sociedad Obrera 
como un triunfo. De ahí el manifiesto que, a pesar de la policía, corre de 
mano en mano entre la peonada y los pobretes:

A los obreros:
Compañeros: nuestro triunfo se avecina a pasos agigantados. Ya 
han sido puestos en libertad quince de los compañeros presos. 
Quedan aún doce, de ellos ocho son los que el señor gobernador 
interino y secretario de la Sociedad Rural, alzándose contra las 
leyes, se niega a poner en libertad, desobedeciendo hasta las 
órdenes terminantes e imperativas del Poder Ejecutivo Nacional. 
Pero ya llegará su hora y la justicia triunfará por sobre el capricho.
La huelga continúa lo mismo que el boicot, ni una ni otro cesarán 
mientras no estén en libertad todos nuestros compañeros. Se 
pretende hacer de nuestra justa actitud una cuestión de 
nacionalidades. Compañeros, rechacen semejante absurdo porque 
los obreros no ven un enemigo en aquel que no sea un connacional, 
sino una víctima del capital que todo lo corrompe y lo avasalla. Los 
hombres, sean donde sean nacidos, somos todos iguales y por eso 
no puede haber entre nosotros diferencia de nacionalidades.
Adelante, pues, hasta conseguir nuestro justiciero triunfo. 
Permanezcamos unidos que esto nos hará vencer las dificultades 
que nuestros enemigos nos crean.

La comisión de huelga.

Pero Correa Falcón prosigue con sus golpes tácticos. El próximo 
será lanzado contra la imprenta “El Antártico”, donde los obreros imprimen 
sus volantes. La policía simula un acto provocativo —dirán que desde la 
imprenta descargaron armas contra una patrulla policial— para allanar el 
local, se detiene a los presentes y se destruye todo el material 
propagandístico.

Súbditos españoles denunciarán ante el Ministerio del Interior, 
mediante telegramas, que “la policía atropella al pueblo en las veredas dándoles 
rebencazos”. La misma denuncia será respaldada por el diario El Orden de De-
seado, señalando que “la policía cometió desmanes y atropellos con los obreros a los 
que apaleó provocando estos actos irritación pública”.

Luego de muchas idas y venidas, el gobierno nacional dará la razón 
al juez Viñas y le dará la orden a Correa Falcón de liberar a todos los presos 
sindicales. El 29 de octubre salen todos, menos dos.

La Sociedad Obrera celebra el hecho pero ordena continuar el paro 
general.

Quedan presos todavía los compañeros Muñoz y Traba —dice en 
un volante— ambos alevosamente apaleados y heridos por la 
policía y en la cárcel han permanecido encerrados en inmundos 
calabozos con el fin de ocultar sus verdugos el brutal e incalificable 
atropello. Pues bien, mientras estos compañeros continúen 
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detenidos la huelga seguirá sin desmayos. Por tanto, compañeros, 
os rogamos que procuremos hacer cesar las faenas del campo 
haciendo llegar estas resoluciones hasta las estancias. El triunfo es 
nuestro porque a nosotros nos acompaña la razón, fuerza que se 
impone pese a quien pese. Nuestros enemigos caerán por el solo 
peso de sus crímenes como cae la fruta podrida del árbol que la crió 
y sustentó.

La acción será todo un éxito: él 1º de noviembre quedarán libres 
todos los detenidos.

El último acto de este agitado preámbulo a la espartaqueada que 
iniciará la Sociedad Obrera será el atentado que sufrirá el secretario general, 
Antonio Soto. Ocurrirá el 3 de noviembre de 1920. Soto marchaba en 
dirección a la Barraca Amberense para hablar con el delegado obrero de allí, 
cuando de un zaguán, de improviso, salió una figura emponchada que 
rápidamente le tiró una puñalada al corazón. La punta del cuchillo le 
atravesó la ropa y fue a dar en el reloj que Soto llevaba en el bolsillo izquierdo 
de su abrigo. Soto cayó al suelo del golpe e hizo ademán de sacar un arma. El 
atacante huyó a toda carrera. Soto resultó con algunos rasguños en el pecho, 
pero salvó la vida.

Los que enviaron al asesino pensaron bien. Sabían que eliminado 
Soto el movimiento obrero santacruceño quedaba como descabezado.

La Sociedad Obrera había ganado en cuanto a la libertad de los 
presos. Pero ahora venía la lucha por las reivindicaciones. Los trabajadores, 
en la huelga, habían demostrado disciplina, espíritu de sacrificio y una 
evidente conciencia gremial. Había que aprovechar todo esto y la 
circunstancia de que muchos trabajadores del campo se encontraban en la 
ciudad.

Dos son los pedidos de mejoras que presenta la organización 
obrera: pliego de condiciones para los peones de campo y mejoras 
monetarias para los empleados de comercio. En eso Antonio Soto 
demuestra su gran talento de organización. Despacha emisarios al campo, 
mantiene reuniones a toda hora, arenga a los recién llegados, dirige 
asambleas diarias y hace reuniones de activistas preparándolos 
rudimentariamente en el abecé sindical.

Al no aceptarse las reivindicaciones presentadas, se declara la 
huelga en la ciudad y en el campo.

En ese noviembre de 1920, el gobernador Correa Falcón verá que 
todo se le está yendo de las manos. La huelga del campo se extiende por todo 
el territorio santacruceño. En la ciudad de Gallegos no se trabaja, los puertos 
están paralizados. Entre los estancieros hay un creciente malestar. La 
paralización de las tareas rurales trae el peligro de la pérdida de la parición 
ovejuna. Pero no hay forma de solucionar el problema. Más palo les pega 
Correa Falcón, más se soliviantan los trabajadores. “En los primeros días de la 
huelga —informa La Unión— había más de doscientas personas desconocidas en el 
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pueblo que vagaban desorientadas por las calles mirando azoradamente a todo el 
mundo sin saber lo que pasa. En la actualidad hay más de quinientas.” Son los 
peones rurales que han bajado ante el llamado de la Sociedad Obrera.

Entre los patrones, hijos de patrones y altos empleados, se 
constituye una guardia ciudadana que como primera medida presta 
servicios en la cárcel local “por el orden y el afianzamiento de los valores morales”, 
como sostendrá el periódico mencionado.

Pero ni la Liga Patriótica ni la Sociedad Rural ni la Liga del 
Comercio y la Industria ni la guardia ciudadana ni el propio gobernador 
Correa Falcón pueden solucionar la huelga. Por eso, buscan a los dirigentes 
sindicales para arreglar la cosa.

 El 6 de noviembre los tres estancieros que representan a los 
hacendados, Ibón Noya, Miguel Grigera y Rodolfo Suárez, informan a la 
población que no han llegado a un arreglo con la comisión obrera de la 
Federación. Y hacen público el siguiente manifiesto:

Al pueblo de Río Gallegos y a los obreros del campo: 
No obstante las difíciles circunstancias por que se atraviesa como 
lógica consecuencia de la paralización de los mercados de carnes y 
lana en el mundo, los que suscriben, hacendados de la zona sud del 
río Santa Cruz, en asamblea resuelven:
1. Tratar directamente con el personal de sus respectivas estancias.
2. Establecer como sueldo mínimo para sus obreros cien pesos 
mensuales moneda nacional argentina, y comida.
3. Los sueldos que superen a esta suma serán convenidos entre 
patrones y obreros de común acuerdo y según el puesto que cada 
uno desempeñe.
4. Tratar de mejorar paulatinamente las condiciones de comida e 
higiene en los locales que ellos ocupen.

Ya el primer punto es totalmente inaceptable para los trabajadores. 
Los patrones han decidido desconocer a la organización obrera. La 
situación se pone más tensa aún. Soto no conoce el campo y por eso debe 
confiar en gente que no es muy trigo limpio pero que tiene una decisión a 
toda prueba. En efecto, los hombres que fueron líderes del movimiento rural, 
en esta primera huelga, muy poco tenían de dirigentes gremiales: el “68” y 
“El Toscano”. El primero, ex presidiario de Ushuaia, donde llevaba el 68 
como número de penado. De allí su apelativo. El segundo también había 
tenido mucho que ver con la justicia y era un aventurero increíble. Los dos: 
italianos. El “68” se llamaba José Aicardi. Era consumado jinete, igual que 
“El Toscano”, y más bien parecían gauchazos que gringos italianos.”

“El Toscano” se llamaba Alfredo Fonte, de 33 años de edad, y había 
venido al país a los tres años; de profesión era carrero. Dos argentinos los 
secundaban: Bartolo Díaz (conocido por “el paisano Díaz”), y Florentino 
Cuello (llamado el “gaucho Cuello”). Los dos eran más bien tipos de avería, 
levantiscos; allí donde había pelea, allí estaban. Los dos tenían gran mérito: 
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eran los que más chilotes han afiliado para el sindicato. Les cobraban doce 
pesos por un año y los “federaban” dándoles la papeleta por la cual constaba 
que ya eran federados. Eran tipos muy populares en todas las estancias y 
conocían el territorio como la palma de la mano.

El gaucho Cuello era entrerriano, del Diamante, donde había 
nacido en 1884. Allí en su tierra, en 1912, tajeó a uno —parece que las 
lesiones fueron muy graves— lo que le valió cinco años de cárcel en Río 
Gallegos. En 1917 recuperó la libertad y allí se quedó. Cuando se inició la 
huelga estaba trabajando en la estancia “Tapi-Aike”.

A estos cuatro cabecillas se debe en gran parte el paro total del 
trabajo en las estancias del sur de Santa Cruz. El que mandaba allí 
indudablemente era ese personaje misterioso que fue el “68”. Junto a ellos 
estaba un chileno, Lorenzo Cárdenas, hombre bravo, de gran decisión y 
sangre fría. Completaban el grupo dirigente el alemán anarquista Franz 
Lorenz; Francisco Aguilera, paraguayo; Federico Villard Peyré, anarquista 
francés, delegado del personal de la estancia “La Anita” de los Menéndez 
Behety: los norteamericanos Carlos Hantke (también se hacía llamar 
Charles Manning), Charles Middleton (fácilmente identificable porque 
llevaba dientes de oro) y Frank Cross; el ruso anarquista Juan Vlasko: los 
escoceses Alex McLeod y Jack Gunn; un negro portugués de apellido 
Cantrill; el carretero oriental, Ángel Rodríguez, alias “Palomilla”, de buena 
estampa; John Johnston, norteamericano; José Graña, español; etcétera.

Esta será la columna general que irá tomando estancia por estancia, 
llevándose de rehenes a propietarios, administradores y capataces y 
engrosando sus filas con las peonadas.

Todo estaba paralizado desde el río Santa Cruz al sur. 
El diario La Unión comenta el clima de tensión que reina, señalando 

el 18 de noviembre:

Con el paro de los trabajos en todas las estancias y con la actitud de 
los estancieros ante la Federación queda planteado un nuevo y 
trascendental problema. De su pronta solución depende la 
salvación de los intereses económicos del territorio y en especial, 
los de las poblaciones; ¿qué sería de Río Gallegos si no pudiera 
faenar el frigorífico? ¿Qué harían los estancieros con el exceso de 
cerca de medio millón de animales que no podrían vender? Puerto 
Natales, en Chile, tampoco faenará. Ya los establecimientos 
ganaderos han sufrido grandes pérdidas por el abandono que 
hicieron los peones en épocas de parición.

Serán los ganaderos quienes darán un paso adelante para encontrar 
una solución al conflicto. El 17 de noviembre hacen una nueva proposición a 
los obreros. Esta vez incluirán esta cláusula:

Reconocer la entidad Sociedad Obrera de Río Gallegos como la 
única de los obreros, facultándola únicamente para que por 
conducto de sus representantes visite una vez por mes nuestros 
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establecimientos entrevistándose en esas oportunidades con el 
dueño o administrador a efecto de tomar razón de las quejas que 
tuvieran del personal, y asimismo para que se comuniquen con sus 
asociados.

Al día siguiente, gran expectativa en el pueblo. No cabe un alfiler en 
el local de la Sociedad Obrera. Se analizará punto por punto el ofrecimiento 
de los ganaderos para, a la postre, rechazarlo de plano. El convenio debe ser 
claro, las cláusulas no tienen que dejar lugar a duda, no se pueden aprobar 
puntos que sólo contienen generalidades. Y de allí saldrá la contrapropuesta 
obrera, que firmará Antonio Soto, concebida en los siguientes puntos:

CONVENIO DE CAPITAL Y TRABAJO 

que para mutua ayuda y sostenimiento, y para dignificación de 
todos, celebran los estancieros de la zona sur del río Santa Cruz y 
los obreros del campo representados por la Sociedad Obrera de 
Oficios Varios de Río Gallegos, conforme a las cláusulas y 
condiciones siguientes:
PRIMERA: Los estancieros se obligan a mejorar a la mayor 
brevedad posible dentro de los términos prudenciales, que las 
circunstancias locales y regionales impongan, las condiciones de 
comodidad e higiene de sus trabajadores, consistentes en lo 
siguiente:
a) En cada pieza de cuatro metros por cuatro no dormirán más 
hombres que tres, debiendo hacerlo en cama o catres, con colchón, 
aboliendo los camarotes. Las piezas serán bien ventiladas y 
desinfectadas cada ocho días. En cada pieza habrá un lavatorio y 
agua abundante donde se puedan higienizar los trabajadores 
después de la tarea.
b) La luz será por cuenta del patrón, debiendo entregarse a cada 
trabajador un paquete de velas mensualmente. En cada sala de 
reunión debe haber una estufa, una lámpara y bancos por cuenta 
del patrón;
c) el sábado a la tarde será única y exclusivamente para lavarse la 
ropa los peones, y en caso de excepción será otro día de la semana;
d) la comida se compondrá de tres platos cada una contando la 
sopa; postre y café, té o mate;
e) el colchón y cama serán por cuenta del patrón y la ropa por 
cuenta del obrero;
f) en caso de fuerte ventarrón o lluvia no se trabajará a la intemperie 
exceptuando casos de urgencia reconocida por ambas partes;
g) cada puesto o estancia debe tener un botiquín de auxilio con 
instrucciones en castellano;
h) el patrón queda obligado a devolver al punto de donde lo trajo al 
trabajador que despida o no necesite.
SEGUNDA: Los estancieros se obligan a pagar a sus obreros un 
sueldo mínimo de cien pesos moneda nacional y comida, no 
rebajando ninguno de los sueldos que en la actualidad excedan de 
esa suma y dejando a su libre arbitrio el aumento en la proporción 
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que consideren conveniente y siempre en relación a la capacidad y 
mérito del trabajador. Asimismo se obligan a poner un ayudante de 
cocinero que tenga que trabajar para un número de personas 
comprendido entre 10 y 20; dos ayudantes entre 20 y 40 y además 
un panadero, si excedieran en este número. Los peones mensuales 
que tengan que conducir un arreo fuera del establecimiento 
cobrarán sobre el sueldo mensual 12 pesos por día con caballos de 
la estancia, y los arreadores no mensuales, 20 pesos por día 
utilizando caballos propios. Los campañistas mensuales cobrarán 
20 pesos por cada potro que amansen, y los no mensuales, 30 pesos.
TERCERA: Los estancieros se obligan a poner en cada puesto un 
ovejero o más, según la importancia de aquél, estableciendo una 
inspección bisemanal para que atienda a las necesidades del o de 
los ocupantes prefiriéndose en lo sucesivo para dichos cargos a los 
que tengan familia a los cuales se les dará ciertas ventajas en 
relación al número de hijos, creyendo en esta forma fomentar el 
aumento de la población y el engrandecimiento del país. 
CUARTA: Los estancieros se obligan a reconocer y de hecho 
reconocen a la Sociedad Obrera de Río Gallegos como una entidad 
representativa de los obreras, y aceptan la designación en cada una 
de las estancias de un delegado que servirá de intermediario en las 
relaciones de patrones con la Sociedad Obrera, y que estará 
autorizado para resolver con carácter provisorio las cuestiones de 
urgencia que afecten tanto a los derechos y deberes del obrero 
como del patrón.
QUINTA: Los estancieros procurarán en lo posible que todos sus 
obreros sean federados, pero no se comprometen a obligarlos ni a 
tomarlos solamente federados.
SEXTA: La Sociedad se obliga a su vez a levantar el paro actual del 
campo volviendo los trabajadores a sus respectivas faenas 
inmediatamente después de firmarse este convenio. 
SÉPTIMA: La Sociedad Obrera se compromete aprobar con la 
urgencia del caso los reglamentos e instrucciones a que sus 
afederados deberán sujetarse tendientes a la mejor armonía del 
capital y trabajo, bases fundamentales de la sociedad actual, 
inculcando por medio de folletos, conferencias y conversaciones en 
el espíritu de sus asociados las ideas de orden, laboriosidad, 
respetos mutuos que nadie debe olvidar. 
OCTAVA: Este convenio regirá desde el 1º de noviembre 
reintegrándose al trabajo todo el personal abonando los haberes de 
los días de paro y sin que haya represalias por ninguna de ambas 
partes.

Ante la respuesta obrera, los hacendados responden que “en vista 
del desacuerdo producido y habiendo extremado nuestras facultades, damos 
por terminada la misión que se nos confió”.

Nuevamente quedaban rotas las negociaciones. Si analizamos el 
petitorio obrero vamos a obtener varias conclusiones acerca de la verdadera 
situación del obrero rural en la Patagonia.
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El sistema de los “camarotes”  no sólo se encontraba en la 
Patagonia sino en muchos lugares del país. Eran “costumbres” en la vida de 
campo. Los galpones en que vivían los peones —especialmente en estancias 
chicas— servían también para guardar los trastos viejos o como depósitos de 
maquinas. El menú consistente sólo en carne de capón —con los 
consiguientes perjuicios para la salud del trabajador— se sigue sosteniendo 
aún hoy en casi todas las estancias patagónicas. Las habitaciones para los 
peones, en muchos casos, siguen siendo las mismas que hace medio siglo. 
Pero lo que más ha conspirado contra el progreso de la Patagonia —y eso sí 
es un reproche que se puede hacer sin cometer errores— es la falta de 
humanidad en el trato hacia el hombre. Y la falta de mentalidad en cuenta a 
que la principal riqueza de la tierra es, precisamente, el hombre. Tanto en 
aquel entonces como hoy, sólo se toma a peones u ovejeros solteros. El 
estanciero no quiere familias —salvo el caso del “matrimonio”, como lo 
llaman, en donde ella limpia la casa de los patrones y él es cocinero— y en 
general todo el personal sigue siendo soltero. El hombre vive entonces de 
lunes a sábado en la estancia y el domingo se va al pueblo vecino para 
gastarse todo lo que tiene en el boliche, alcoholizándose, o en el lupanar. Fue 
una economía mal entendida la del estanciero. El hombre de campo se hizo 
trashumante, nada lo ataba al lugar, se iba donde más le pagaban o donde 
mejor se sentía.

Por eso, la cláusula tercera del pliego de condiciones es 
verdaderamente sabia cuando pide que para puesteros se prefiera a los que 
tengan familia, “a los cuales se les dará ciertas ventajas en relación al número de 
hijos, creyendo en esta forma fomentar el aumento de la población y el 
engrandecimiento del país”. Lástima; nada de esto se cumplió y todo se ahogó 
en sangre y en la razón de los fusiles.

En general el petitorio obrero no era exagerado, y ya veremos que 
los mismos estancieros lo reconocieron al aceptarlo en gran parte. Sobre los 
móviles puramente reformistas del petitorio habla la cláusula séptima donde 
la Sociedad Obrera se “compromete a dictar las instrucciones a que sus federados 
deberán sujetarse, tendientes a la mejor armonía del capital y el trabajo...”.

Aquí se ve claramente la mano de Borrero y tal vez la de Viñas. 
Decimos esto porque mientras estuvo Borrero de asesor de la Sociedad 
Obrera siempre quísose demostrar que no se trataba de extremistas; y de 
Viñas, por eso de “la armonía del capital y el trabajo” deja a las claras una 
mentalidad yrigoyenista, repetida luego en el peronismo.

Por supuesto, esa armonía quedará destrozada a tiros y crucificada 
en los postes de los interminables alambrados patagónicos.

Camastros de madera, uno sobre otro, con cueros de oveja como colchón y como cobija, en 
habitaciones estrechas con muy poco espacio entre sí. Borrero, en su libro La Patagonia trágica, 
capítulo 9, los describe minuciosamente.
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Pero más que el convenio, el manifiesto obrero denominado Al 
mundo civilizado, con que se acompañó el pliego de condiciones, demostrará 
que la Sociedad Obrera buscaba con afán un camino reivindicativo, sí, pero 
absolutamente exento de todo matiz revolucionario. Dice así:

Al mundo civilizado
El paro general del campo ha sido decretado; éste será total, 
absoluto: desde la fecha no se realizara ninguna de las faenas, 
incluyendo las de acarreo y transporte, relacionada con los trabajos 
de explotación de ganadería, única fuente de recursos en el 
territorio.
Ignoranse todavía cuáles puedan ser las consecuencias de este paro 
y las proporciones que pueda alcanzar, más aún si se tiene en 
cuenta que los trabajadores del pueblo están firmemente 
dispuestos a secundar con todas sus energías la actitud de sus 
compañeros del campo, solidarizándose con ellos en justa 
reciprocidad y apoyándolos en sus más que justas y legítimas 
aspiraciones.
Por ello, y en previsión de ulteriores acontecimientos, así como de 
futuras eventualidades, la Sociedad Obrera de Río Gallegos quiere 
descargar a sus componentes de toda responsabilidad, haciendo 
recaer ésta sobre los estancieros de la zona Sur del río Santa Cruz 
quienes, con la excepción honrosa de los señores Clark Hermanos 
y Benjamín Gómez, están demostrando, o la más supina 
ignorancia, o la maldad más refinada, junto con absoluta carencia 
de sentimientos de humanidad y altruismo y de ideas de justicia y 
equidad al pretender seguir tratando a sus obreros asalariados en la 
forma brutal en que hasta hoy lo hicieron, confundiéndolos con los 
hombres de la gleba y de la esclavitud, y conviniéndolos en nuevo 
producto de mercados repugnantes, en los que la cotización del 
mulo, del carnero y del caballo, ya que hoy por hoy los estancieros 
consideran que un hombre se sustituye por otro sin costo alguno y 
en cambio cualquiera de los irracionales mencionados se sustituye 
por otro que cuesta una determinada suma a pagar, lo cual es para 
ellos más doloroso que sentir la pérdida de un semejante o 
acompañar a una familia en su desgracia. 
Es vergonzoso tener que hacer tales manifestaciones en pleno siglo 
XX, pero como ellas son verdades al alcance de cualquiera que 
visite las estancias del territorio, aun las más próximas al pueblo de 
Río Gallegos, es de todo punto necesario hacerlas como las 
hacemos para todo el que se considere hombre civilizado, dejando 
que el oprobio y la vergüenza de ellas caigan sobre sus causantes.
Y para que no se diga que en estas afirmaciones hay exageración 
alguna, hagamos la historia de lo ocurrido.
Iniciadas gestiones de arreglo entre trabajadores y estancieros, 
aquellos pasaron un pliego de condiciones con fecha 1º de 
noviembre, al que los estancieros, tras muchas vueltas, revueltos y 
circunloquios, contestaron diez y seis días después.
Consecuentes los obreros con sus deseos de armonizar intereses, 
consultando la conveniencia de todos, estudiaron la propuesta de 
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los estancieros, rebajaron sus pretensiones y, en definitiva, 
redactaron el convenio de trabajo y capital que a continuación se 
transcribe. —Aquí transcribían el pliego firmado por Antonio Soto.—

El manifiesto termina diciendo que la cláusula octava es

humana de toda humanidad, santa y sublime, que al exigir que por 
ninguna de ambas partes se ejerciten represalias no hace sino poner 
en práctica el más grande de los preceptos, el de amarse los unos a 
los otros, olvidando rencores, abandonando odios, dejando de lado 
las malas intenciones.

Por último hace un llamamiento: 

TRABAJADORES:

Hoy más que nunca debemos demostrar nuestra inquebrantable 
voluntad de dignificarnos y ser en la moderna sociedad 
considerados como los más eficientes factores del progreso y de la 
civilización, uniendo para ello todas nuestras fuerzas, no dando un 
paso atrás y defendiendo con tesón nuestros derechos 
desconocidos y vulnerados; cuando veamos un compañero tímido 
o vacilante, no lo precipitemos con reproches ni amenazas, antes al 
contrario, procuremos robustecerlo, ayudarlo, levantarle el espíritu 
y ofrecerle los brazos fraternales y afectuosos de sus compañeros 
de desgracia.
Hoy más que nunca debemos demostrar nuestra cultura y 
educación, de las que tantas y tan definitivas pruebas se han venido 
dando, dejando de un lado las violencias, no ejercitando 
coacciones, no usando ni abusando de la fuerza: quede ésta como 
último síntoma de falta de conciencia y de derechos para los 
patrones, los que, como es público y notorio y en la actualidad 
sucede, en cuanto son objeto de alguna justa petición por parte de 
los obreros, creen divisar un alucinante espectro y recurren de 
inmediato a las bayonetas, fusiles y uniformes; no han de estar muy 
seguros de la justicia de su causa cuando a tales procedimientos 
apelan.
Opongámosle a la fuerza de sus armas la fuerza de nuestros 
razonamientos, la limpieza de nuestros procederes, la honradez de 
nuestras acciones, y el triunfo será nuestro. La comisión.

Este manifiesto obrero lo dice todo de por si. Les habla a los obreros 
del “amaos los unos a los otros” y deja la fuerza de las “bayonetas, fusiles y 
uniformes” a los patrones, que, por supuesto, la usarán, y ¡cómo! Cuando al 
subcomisario Micheri se le tuerza el sable de tanto darle a los chilotes, que le 
hablen nomás del “amaos los unos a los otros” y cuando Varela se plante 
bien y empiece a meterle plomo a toda esa informe masa de rotos, sáquenle a 
relucir el “opongámosle la fuerza de nuestros razonamientos”.

A medida que pasan los días, el clima en todo el sur de Santa Cruz se 
pone cada vez más pesado. La huelga sigue firme, los estancieros están 
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preocupados. El 24 de noviembre van todos al puerto a recibir a “los 
acaudalados estancieros y fuertes comerciantes” —así los llamará La Unión— 
Mauricio Braun y Alejandro Menendez Behety, quienes están de paso en el 
vapor “Argentino” hacia Punta Arenas, donde irán a inaugurar el 
monumento a Magallanes donado por don José Menéndez.

Traen buenas noticias: vendrán obreros contratados en Buenos 
Aires para reemplazar a los díscolos.

La Unión informa pomposamente la constitución de la Asociación 
de Libre Trabajo, una especie de sindicato de obreros buenos y obedientes. 
Dice así:

Entre un núcleo numeroso de obreros de la localidad ha surgido la 
iniciativa de constituir una Asociación de Libre Trabajo, de 
manera que el obrero, hoy tiranizado por el absurdo sectarismo 
mantenido con bandas de combate e instrumento de insidias, 
pueda en cualquier momento en posesión de su libre albedrío 
acomodar su conducta a la altura de sus circunstancias e intereses.

Antonio Soto no las tiene todas consigo con esta ofensiva patronal. 
Pero hay alguien que le cuida las espaldas; es ese extraño individuo apodado 
el “68” que entiende muy bien el idioma de los tiros.

Por eso, cuando los primeros trabajadores “libres” traídos desde 
Buenos Aires marchan hacia la estancia de los Douglas para reemplazar a 
los huelguistas —van en dos tractores con custodia policial—, al llegar al 
lugar Bajada de Clark, en el camino a Punta Arenas, son sorprendidos por 
una cerrada descarga al aire de fusilería hecha por gente de a caballo que 
aparece y desaparece, como montonera organizada en guerrilla. El susto es 
tan grande que de inmediato los tractores con los rompehuelgas y la escolta 
policial están de vuelta en Gallegos. Correa Falcón ordena de inmediato que 
salga el comisario Ritchie con cuatro automóviles y quince agentes. Pero 
irán a gastar nafta nomás, porque de los gauchos alzados no encuentran ni 
rastro.

A Soto le divierte la cosa pero en su fuero interno sabe que es como 
vender un poco el alma al diablo: tener como amigos a malandras como el 
“68” y “El Toscano” no es ni muy recomendable ni muy anarquista ni muy 
sindicalista. Los dos son tipos lavados en todas las aguas, que de ingenuos no 
tienen nada, que saben que el único evangelio que entienden los poderosos y 
la policía es la violencia, que se ríen de los líricos que creen en la “soberana 
voluntad de las asambleas”y del respeto a la opinión de los demás. Ellos 
copan el mando de la partida e imponen el método que luego será aplicado 
también en la segunda huelga: ir nucleando a los peones, organizados en 
partida, asaltar las estancias tomando como rehenes a los patrones, 
administradores y a los adictos a la patronal y marchar de un lado a otro 
desorientando a la policía.

El hecho de Bajada de Clark tiene un efecto desmoralizador entre 
los estancieros. El 2 de diciembre presentan a los obreros una 
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contrapropuesta en la que aceptan sin reticencias el segundo pliego del 
sindicato, salvo una diferencia sobre el nombramiento de delegados en las 
estancias. Este discutido artículo estaba concebido en estos términos en la 
nueva propuesta patronal:

Los estancieros se obligan de hecho a reconocer a la Sociedad 
Obrera de Río Gallegos como la única entidad representativa de 
los obreros y aceptan la designación en cada una de sus estancias 
principales de un delegado que servirá de intermediario en las 
relaciones de patrones con la Sociedad Obrera y que estará 
autorizado por ésta para resolver con carácter provisorio las 
cuestiones de urgencia que afecten tanto a los deberes y derechos 
del obrero como del patrón. Estos delegados se designarán por los 
obreros de cada estancia de común acuerdo con cada patrón 
tomando en cuenta su antigüedad y conducta; en todo caso con 
recurso del patrón de interponer su rechazo ante la Sociedad 
Obrera y también con la reserva de su parte de que tal cargo no 
significa o autorice su estabilidad dentro del personal.

Este proyecto patronal será aprobado en principio por los delegados 
de campo a referéndum de la comisión del sindicato. Es aquí donde se 
dividirán los trabajadores. Porque Antonio Soto y la comisión rechazan la 
propuesta patronal.

Amador González, el obrero gráfico que publicaba el periódico La 
Gaceta del Sur y desde el cual apoyaba a Soto y a la Sociedad Obrera, toma 
aquí partido por el levantamiento del paro. Con él están Ildefonso Martínez 
y Bernabé Ruiz, dos hombres importantísimos para el movimiento obrero 
patagónico porque son precisamente los representantes de la FORA (IX 
Congreso), una de las dos centrales obreras de Buenos Aires, que como 
vimos apoyaba en general la idea sindicalista. Los dos delegados, Martínez y 
Ruiz, mantienen además el contacto con la Federación Obrera Marítima, 
importante por ser la que se comunica con todos los puertos del litoral 
marítimo patagónico. Estos últimos inician una furibunda campaña contra 
Soto porque se opone al arreglo.

Es que, mientras tanto, se está por producir algo importante en el 
aspecto político: el nuevo gobernador de Santa Cruz, capitán Yza 
—nombrado por Yrigoyen y ratificado por el Congreso Nacional— ha 
anunciado en Buenos Aires el reemplazo de todos los funcionarios que 
actúan con Correa Falcón, entre ellos el jefe de policía Ritchie, a quien 
sustituirá por Oscar Schweitzer.

Este anuncio es recibido como un triunfo por el juez Viñas y por 
Borrero y constituye una derrota total para Correa Falcón. Todo esto 
favorece anímicamente la continuación del paro.

Antonio Soto se juega la gran carta y convoca a asamblea general de 
obreros. El choque entre las dos tendencias —la “sindicalista” y la 
anarquista—se lleva a cabo en esa asamblea del 4 de diciembre. La mayoría 
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apoyará la  moción de Soto de continuar la huelga. Pero Soto sabe muy bien 
que sólo podrá hacerlo si cuenta con una comisión directiva donde todos sus 
miembros sean partidarios de la lucha. En la misma asamblea se elige la 
nueva comisión, que en su casi totalidad estará integrada por españoles de 
ideas libertarias. Soto es confirmado en el cargo de secretario general.

A partir de ese momento la organización obrera tendrá otro 
enemigo: los  “sindicalistas” y el periódico La Gaceta del Sur que, como 
queda dicho, querían aceptar definitivamente la propuesta de los 
estancieros.

Los ataques contra Soto serán durísimos en ese periódico. Por 
ejemplo, en el artículo “¿Gremialismo? ¡Antigremialismo!”:

En Río Gallegos. los trabajadores cuya idiosincrasia es la de rendir 
homenaje al absurdo, tienen creado desde los primeros momentos 
un malo, malísimo precedente que, nutrido por sentimientos 
personales, lleva a los trabajadores a un destrozamiento tal, que no 
reparan la aberración de grosero autoritarismo que una inepta 
comisión directiva ha impuesto, la veneración a demagogos 
descarados hasta a las personas cuya sutilidad los declaraba 
superiores a los neófitos trabajadores que integraban la 
desacertada como descabellada comisión directiva y entre los que 
por la obtusidad mental y desconocimiento práctico de las luchas 
gremiales sobresale el secretario Antonio Soto, el que aunque 
demuestre la mejor voluntad, siempre ha representado un 
amenazante peligro para la Sociedad Obrera. Más que nada ha 
contribuido al presente desquiciamiento societario, los sateloides 
que apócrifamente le labraron el pedestal en el que para vergüenza 
de la causa erigiéndose en el todo y terminaron por adorar al hom-
bre en el que creyeron ver al Mesías.

Más adelante critican la “ilógica frecuencia de las huelgas y lo absurdo de 
los boicots”.

Nótese que los “sindicalistas” no sólo atacaban a Soto sino también 
a las huelgas y a los boicots de la Sociedad Obrera, y lo hacían en medio de 
un paro general, de una lucha de vida o muerte del futuro sindical.

Cuando sale este número de La Gaceta del Sur el texto es enviado 
inmediatamente por Correa Falcón al ministro del Interior. Aprovecha para 
atacar, además, al juez Viñas, señalándolo como el único causante de lo que 
ocurría por haber defendido a Soto y a la organización obrera.

Pero a pesar de todas las contras, el paro sigue con más intensidad 
que nunca. El “68” y “El Toscano” continúan levantando gente en las 
estancias y cortando alambrados. Los estancieros empiezan a tener miedo e 
inician el éxodo hacia Río Gallegos.

¿Qué posición debían tomar los hacendados patagónicos? Estaban 
desorientados. Si al principio no les interesaba arreglar con los obreros 
porque la lana no era negocio y, por lo mismo, se dejó que salieran a la huelga 
para no pagarles, ahora lo que estaba en juego era la existencia misma de las 
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estancias, hasta el mismo sistema de la propiedad. Pasaban los días y los 
huelguistas eran imparables. Evidentemente, Correa Falcón era impotente 
con su poca policía para darles el gran escarmiento a los subversivos. Había 
que buscar otros medios; por ejemplo, presionar al gobierno.

Comienzan los ganaderos —con Alejandro Menéndez Behety a la 
cabeza— a dirigir mensajes desesperados a Yrigoyen. Los diarios de la 
capital ya hablan de depredaciones y comienzan a utilizar la palabra 
“bandoleros”para referirse a los peones en huelga. Pero la huelga avanza. 
Primero será Puerto Santa Cruz, luego San Julián, donde se produce un 
hecho insólito para aquellas latitudes: le hacen saltar la casa con una bomba 
al presidente de la Liga Patriótica Argentina, al “caracterizado vecino” Juan 
J. Albornoz. Pero donde tendrá caracteres inusitados será en Puerto 
Deseado, donde la huelga producirá el primer hecho sangriento y el primer 
enfrentamiento a tiro limpio.
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IV
Final feliz: buen preámbulo para la muerte

“El que no está con la Patria, es enemigo de la PATRIA.”
(SOCIEDAD RURAL DE RÍO GALLEGOS, 

27 de mayo de 1921.)

“¡Proletarios de todos los países, uníos! En un fuerte block. 
En un fuerte abrazo de hermanos de explotación marcharemos 

por el camino que conduce a la emancipación de esclavos del capital.”
(SOCIEDAD OBRERA DE OFICIOS 

VARIOS DE RÍO GALLEGOS.

18 de mayo de 1921.)

 El movimiento de Puerto Deseado tuvo características especiales. 
No se trató exclusivamente de un enfrentamiento entre obreros contra 
patrones sino que el conflicto surgió de la rivalidad manifiesta de la mayoría 
del pueblo contra el llamado “Círculo Argentino”, organización de 
notables de extrema derecha que contaba con total apoyo de la policía y 
sacaba y ponía muñecos en esa aldea patagónica. Es sorprendente: aquí se 
da en forma pura la lucha de la izquierda contra la derecha. La izquierda 
estaba formada por los pequeños comerciantes y artesanos extranjeros y 
toda la parte obrera —incluido el gremio ferroviario de la línea Deseado-
Pico Truncado—, mientras que en la derecha había profesionales, 
estancieros, gerentes y altos empleados de las empresas de Braun y 
Menéndez y de Argensud. Todo comenzó cuando los extranjeros se 
dirigieron al ministro del Interior solicitando que a Deseado se le 
concediera el régimen municipal. Con este régimen, los extranjeros tenían 
derecho a votar y, como eran mayoría, la intendencia iba a ser de ellos. Es 
decir, el poder iba a ser perdido por el cerrado núcleo de notables del Círculo 
Argentino. Estos, ni cortos ni perezosos, ven que, por una simple maniobra 
legal, van a perder su poder verdaderamente oligárquico sobre la población. 
Por eso enviarán este insólito telegrama a Yrigoyen: “El Círculo Argentino de 
Deseado se opone a la concesión del régimen municipal que así caería en manos de 
extranjeros que constituyen la mayoría de la población. Ninguna nación del mundo 
permite que sus situaciones de gobierno se encuentren fuera del dominio nacional”. 
El malestar entre las dos partes de la población se va acrecentando; hay un 
odio manifiesto contra los poderosos y contra la policía. El 2 de diciembre 
se declara en huelga el personal de “La Anónima” de los Braun y 
Menéndez, y los ferroviarios. La policía responde metiendo en el calabozo 
al secretario general de la Sociedad Obrera. Una semana después la huelga 
se extiende. Los gremios obreros mantienen un estrecho contacto —a pesar 
de las dificultades de comunicación— con Antonio Soto, el dirigente de Río 
Gallegos. El 9 de diciembre paran los mozos, los cocineros y los peones de 
los hoteles, bares y confiterías. A los empleados de comercio “carneros” se  



les declara el boicot. Hay incidentes en todos lados: trompadas en el bar y 
confitería “Colón” y en la Sociedad Española que es el centro de los 
huelguistas y de la comisión promunicipio. Todo está paralizado. La 
policía recorre en parejas las calles, mientras en los hoteles, los propios 
dueños deben atender a los pasajeros. Todos esos días, Deseado parece 
estar en pie de guerra. La comisión mediadora, integrada por los gerentes 
de banco y los médicos, fracasa en sus conversaciones con la comisión de 
huelga. Correa Falcón ordena desde Gallegos acabar con la indisciplina. 
La policía no se hace esperar. Los meten del cogote al calabozo a los 
agitadores San Emeterio y Christiansen. Pero los huelguistas no se 
amilanan: declaran el paro general a partir de las ocho de la mañana del 10 
de diciembre, el cual se cumple totalmente. Nadie sale a la calle. Los 
huelguistas no tienen imprenta para hacer sus volantes, pero los 
confeccionan con lápiz y papel cansón.

Los patrioteros del Círculo Argentino se dan cuenta de que la 
mano viene pesada. Más, cuando los números hablan a las claras. En 
Deseado, sobre 1.570 habitantes hay solamente ochenta argentinos 
mayores de 18 años.

Toda esta situación explotará el 17 de diciembre. Ese día, los 
gremios en huelga y la comisión promunicipalización de Deseado se han 
dado cita en el local de la Sociedad Española. Pero la policía no permite la 
entrada a nadie. Entonces se corre la voz: ¡A reunirse en el cementerio! La 
cita de honor es a las 17.30. Ahí se forma una columna de más de 
trescientos hombres que comienza a marchar hacia el centro de la 
población.

La noticia de que los huelguistas avanzan llena de terror a los 
miembros del Círculo Argentino, que se refugian en la comisaría llevando 
todas las armas de que disponen. El comisario pide refuerzos a la 
prefectura.

De lo que ocurrió después, las versiones son muy encontradas. 
Mientras los huelguistas dirán que la columna marchaba en orden, la 
policía informará que propinaban “insultos a las casas de comercio, a los 
gerentes de las compañías y a los componentes de la guardia blanca y rompieron los 
vidrios de la ‘Compañía Argentina del Sur’”. Además, agregará la policía—en 
su infantil versión— que dos componentes de la columna gritaban: 
“Mueran los argentinos amantes del orden, abajo los miembros del Círculo 
Argentino”. La columna siguió avanzando, no atreviéndose a detenerla los 
dos o tres milicos que la seguían. Así llegaron todos hasta el frente de la 
comisaria. Parapetados en ella estaba —además de la mayoría de los 
efectivos policiales y los marineros de la prefectura—, la “flor y nata” del 
Círculo Argentino, todos hombres que no se iban a dejar asustar ni por 
extranjeros ni anarquistas gritones. Y ahí nomás, cuando los tuvieron bien 
cerca, les hicieron a mansalva una descarga cerrada de fusilería. 
Evidentemente, era el lenguaje que entendían. No quedó nadie, salvo el 
cadáver de un joven de 21 años, el agitador ferroviario Domingo Faustino 
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Olmedo. Tenía un balazo en el corazón. Los hombres del Círculo 
Argentino habían apuntado bien. Buena puntería. Además, en la calle 
habían quedado unos cuantos heridos. El comisario Alberto Martín dirá 
que comprobó que los heridos tenían todos balazos de winchester, armas de 
los “ciudadanos que habían cooperado con la policía”.

Ahora sí que había llegado el momento de darles con todo a los 
huelguistas, antes de que se rehicieran. Se hizo una amplia redada y así 
fueron cayendo uno a uno los agitadores.

La policía no entrega el cadáver del joven Olmedo; lo hacen velar 
en la propia comisaría y luego se lo mandan a la madre.

El gobernador Correa Falcón está satisfecho. La lección ha sido 
ejemplificadora.

A los treinta detenidos los meten en el mismo calabozo, y allí, nada 
de trato de niñas.

Pese a los cabecillas presos y el escarmiento a balazos, la huelga 
continua. Deseado parece muerto. Y siguen apareciendo —a falta de 
imprenta— los afiches de papel cansón y lápiz o tinta roja:

Federación Obrera Departamental —Puerto Deseado— AL 

PUEBLO TRABAJADOR ¡COMPAÑEROS! Treinta cantaradas 
nuestros están presos por la tiranía capitalista. No obstante todavía 
quedamos muchos trabajando por la causa con mayor entusiasmo 
contra más tiranía. ¡VIVA LA HUELGA!  —  El comité de huelga.

Sobre los sucesos de Deseado, el gobernador Correa Falcón 
telegrafiará al Ministerio del Interior “la verdad de los hechos”:

Viernes 17 a las 18, grupo 250 sujetos atacaron comisaria policía 
Deseado con propósito libertar dos detenidos por infracciones 
leyes sociales. Policía secundada por miembros Círculo Argentino 
repelió ataque matando uno de los asaltantes e hiriendo a tres más. 
Felizmente no se produjeron bajas entre los defensores del orden. 
Actitud policía ha sido correcta.

Ese será el método que Correa Falcón empleará en los últimos días 
de su gobierno y que ocasionará la sangrienta refriega de “El Cerrito”. Él 
sabe que el “68” y “El Toscano” están actuando en la zona de Lago 
Argentino. Hacia allá enviará al comisario Pedro Micheri, hombre sin 
escrúpulos, prototipo del representante de las policías “bravas”. Le da la 
orden de actuar con mano dura y someter a la peonada levantisca. El plan se 
completaba con la insistencia a través de los estancieros y representantes en 
Buenos Aires de pedir el urgente envío de tropas. Mientras en Gallegos se 
planeaba la creación de la Asociación de Libre Trabajo, para traer 
trabajadores de Buenos Aires.

La situación, al comenzar 1921, el más trágico de los años vividos 
por la Patagonia, era la siguiente: el paro en Gallegos y Puerto Deseado era 
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total. Los comercios abrían sus puertas atendidos por sus dueños y personal 
superior. La Sociedad Obrera, además del paro, había declarado el boicot 
en Gallegos a tres comercios. La medida no sólo era la prohibición de 
comprar o  utilizar los servicios de los boicoteados sino también que nadie 
debía servirlos: el peluquero no debía atenderlos, el lechero no podía 
venderles leche, el carnicero no podía abastecerlos.

En San Julián y en Puerto Santa Cruz el clima era de violencia y 
había paros parciales todos los días. En Deseado, a pesar de la represión el 
paro era total. El 30 de diciembre llegan las primeras tropas destacadas por 
Yrigoyen: del “Ona” desembarcan en Deseado sesenta marineros a las 
órdenes del teniente de fragata Jorge Godoy.

La huelga rural era total al sur del río Santa Cruz. El “68”, “El 
Toscano” y su gente se hallaban en la zona de Lago Argentino; acampaban 
principalmente cerca de los denominados “hoteles” —eran más bien 
boliches— de Pantín, en Río Mitre y Calafate, y en el hotel “El Cerrito” 
—éste sí, un poco más grande— de Clark y Teyseyre. De allí partían grupos 
que se llegaban hasta las estancias donde tomaban caballadas, cortaban 
alambrados y levantaban a las peonadas.

Mientras tanto, el flamante gobernador Yza —nombrado hacía ya 
varios meses— seguía en Buenos Aires desde donde producía decretos 
reemplazando a toda la plana mayor de Correa Falcón por radicales netos.

El 27 de diciembre, el diario La Prensa, con toda razón le sacude un 
editorial diciendo: “A pesar de la acefalia, a pesar de la gravedad de la situación 
todavía hay gobernadores que se encuentran paseando por la Plaza de Mayo”.

El que aprovechará la oportunidad mientras Yza seguía paseando 
con sus correligionarios por la Plaza de Mayo será Edelmiro Correa Falcón.

El comisario Micheri marcha al Lago Argentino a hacer un 
reconocimiento de la situación. Lleva un decreto de Correa Falcón por el 
cual se le quita la concesión de “hotel y despacho de bebidas” al gallego 
Pantín que es hombre que simpatiza con los huelguistas y les fía toda clase 
de mercancías. Hay que empezar por allí. Quitándoles las bases de 
sustentación a los chilotes, y con unos cuantos rebencazos y sablazos, se 
acaba el problema. Con Micheri viajan dos muchachos de Buenos Aires 
—nacionalistas de los buenos— que se salen de la vaina por enfrentarse con 
el chilotaje y enseñarle lo que somos los argentinos. Se llaman Ernesto 
Bozzano y Jorge Pérez Millán Temperley, este último de la sociedad 
porteña, muchacho un tanto exaltado que, ya veremos, se convertirá más 
tarde en uno de los principales protagonistas en esta secuencia de sangre.

El comisario Pedro José Micheri —correntino de 34 años— va a 
cumplir su misión teniendo piedra libre para todo. El 24 de diciembre llega a 
Lago Argentino donde se entera de que en la localidad de Charles Fuhr se 
va a festejar la Nochebuena y la Navidad con carreras de cuadreras y juegos 
de naipes. Allá se dirige de inmediato a impedir los juegos de azar. Pero 
cuando llega, luego de unos cuantos gritos y de palpar de armas a todo el 
mundo, entra en conversaciones. En el sumario que cuatro meses después 
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se llevará a cabo, el oficial de policía Martín Gray, que acompañaba al 
comisario Micheri, confesará que luego de la llegada de la autoridad, se 
apostó en una cuadrera y “se jugó a los naipes todo el día 25 atendiendo los agentes 
de policía las mesas de juego con dos coimeros que puso el comisario Micheri”. Al 
oficial de policía Balbarrey, Micheri le manda un mensaje señalándole que 
si en Paso Charles Fuhr pedían permiso para carreras que se lo concediese 
siempre que la coima no bajara de 1.000 pesos.

De allí se va a la estancia de Gerónimo Stipicich, a quien le asegura 
que viene a protegerlo de los desmanes de los huelguistas. Buena es la 
propina que recibe Micheri por esa seguridad: de allí se viene con 16 cueros 
de zorro colorado.

El sargento Sosa informa a Micheri que en el negocio de Pantín, en 
Calafate, hay 16 huelguistas armados. Allá va Micheri con su gente. 
Enfrenta a los huelguistas y les dice, a lo macho, que “tienen 24 horas para ir a 
trabajar o desalojar el Lago Argentino o de lo contrario los voy a cagar a palos y a 
bañar en sangre y los voy hacer pasar la cordillera”.  Los huelguistas lo oyen 
mansitos y le piden cuatro días de plazo porque tienen un delegado en Río 
Gallegos que arreglará el final de la huelga. Micheri les da ese plazo siempre 
que no carneen ajeno.

Pero eso si, al encargado del hotel Pantín que fiaba a los 
huelguistas lo lleva detenido y clausura el negocio. Su intención es cerrar 
todos los boliches que fian a los huelguistas. Es así como clausura el de 
Severino Camporro —un gallego anarquista que además de fiarles a los 
peones los incitaba a continuar con la huelga hasta el último hombre— y al 
del español Sixto González, a quien manda al calabozo por “propagandista e 
instigador”. El oficial Alberto Baldi declarará después que Micheri le aplicó 
a González “un fustazo en la cabeza”. 

Tipo bravo este Micheri. Con diez comisarios como él se acababa 
con todas las huelgas. Es así como prosigue su campaña contra los 
bolicheros. Manda a un agente hasta el hotel de Río Mitre con la misión de 
advertirle al encargado —el yugoslavo Nicolás Batistich— que desaloje de 
inmediato la fonda “por haber dado refugio a los huelguistas”. Batistich le envía 
una carta a Micheri que hace llevar por el paisano Deza. Cuando este 
último llega para entregar el mensaje, el sargento Sosa le dice a Micheri que 
tenga cuidado, porque el paisano es espía de los huelguistas. Micheri saca el 
sable y le deja a Deza el lomo endurecido a planazos, lo detiene y lo hace 
marchar al frente de la comisión para que los huelguistas “lo maten de un 
tiro”.

El comisario Micheri se dirige a caballo con quince agentes 
armados con máuser hasta la estancia “La Anita” de los Menéndez Behety 
para defender la esquila. Al llegar a Cerro Comisión divisa una tienda. Es 

Todos los detalles aquí descritos de la misión Micheri están especificados en el expediente 
judicial sobre los hechos de “El Cerrito” y las declaraciones del oficial Garay y el sargento 
Cancino (Expedientes del Superior Tribunal de Justicia. Santa Cruz).
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del español García Braña, donde se expenden alimentos y bebidas para las 
peonadas. Una especie de boliche ambulante. Micheri desde afuera le grita 
que salga. El bolichero es de ésos a quienes les gusta hablar y dar razones, 
defenderse con palabras. Pero Micheri lo corta y le dice:                                                                                

“—Ya sé que sos doctor, decí todo lo que tengas que decir”. 
Y ahí nomás saca el sable y lo sacude firme y sin cortesías sobre las 

galaicas espaldas del bolichero. Mientras esto ocurría el oficial Nova se 
17 introduce en la tienda y saca dos botellas de whisky para los muchachos.

Otro apeadero menos para los huelguistas.
De allí, se dirige a lo de su amigo, el estanciero Gerónimo 

Stipicich, quien le ha pedido que le haga el favor de desalojar de su campo 
“Cerro Buenos Aires” a cinco carreteros chilenos que llevan leña y que 
desde hace unos días se han asentado allí. Para Micheri no hay excusas.

Llega hasta los pacíficos carreteros, la arremete a planazos con su 
gente, les hace atar las carretas y marchar hasta la comisaría, donde les hace 
descargar toda la leña que llevan (va a venir bien para el invierno); ademas, 
les cobra multa “por derecho de pastoreo”. Y les dice que se larguen de allí.

Los chilenitos se van con el cuero bien caliente a planazos, y las 
carretas y los bolsillos vacíos. Es difícil que vuelvan por la región.

El comisario Micheri seguirá con su epopéyico periplo por la zona 
de Lago Argentino. Le ha quedado la espina con Batistich, el bolichero de 
Río Mitre. Quiere inspeccionar para ver si ha cumplido con su intimación 
de desalojo. Cuando están a la vista del boliche nota que hay un grupo de 
personas en la entrada que entran rápidamente y cierran las puertas. 
Micheri va acompañado del oficial Garay, el sargento Sosa, y los 
gendarmes Bozzano, Cardozo y Pérez Millán. Llegan e intiman que se 
abran las puertas. Pero son duros los de adentro. No abren. Segunda 
intimación. Micheri está en santa cólera. Pero desde adentro, como única 
respuesta, lo tirotean por la ventana. Gran desparramo. Los policías, con 
Micheri a la cabeza, van a parar como a cinco cuadras, lo que aprovechan 
los ocupantes del boliche para huir al monte cercano. Micheri —en el 
sumario que se le hará meses después— declarará que cuando fue 
disparado el tiro desde adentro “se le huyó la caballada”

De allí sigue directamente hacia la estancia “La Anita”. En el 
camino detiene a varios sospechosos. Micheri no era muy refinado en sus 
métodos para hacer declarar a la gente. Él se sirve primordialmente del 
sable y para que el planazo acaricie mejor lo agarra con las dos manos. A 
uno de los sospechosos le pegará con tanto entusiasmo que se le doblará la 
hoja del sable. Pero no se inmuta, manda a un gendarme a que se lo 
enderece y continúa luego con su faena. Para mejor del caso, uno de los 
sospechosos es uno de los españoles que se había encerrado en el boliche de 
Río Mitre y luego había huido al monte. Se llama Pablo Baquero. A Micheri  

17  Ídem, todos estos detalles y el relato que sigue.
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le gusta hacer las cosas personalmente y a Baquero le dispensa un trato 
especial. Luego de decirle: “gallego hijo de una gran puta, ¿te tenía alguno 
agarrado del culo que no salías cuando yo lo ordené?”. Y allí nomás lo apalea 
concienzudamente.

Como todos los detenidos son huelguistas de la estancia de 
Stipicich, el comisario —ya con el brazo cansado— los reúne y les dice: “los 
voy a dejar en libertad pero si el señor Stipicich les manda, tienen que hacer 
hasta de perro para él y trabajar de balde”.

Micheri llega después a “La Anita”, vigila la esquila y —a pedido 
del administrador, señor Shaw— deja una guardia bien armada. Cuando se 
dispone a partir —estamos a 2 de enero— llega la noticia de que el “68” y 
“El Toscano” han asaltado la estancia “El Campamento”, también de los 
Menéndez. Según la denuncia policial, los huelguistas, capitaneados por un 
“italiano piamontés” (el “68”), se llevaron mercaderías por 3.000 pesos, las 
armas y el dinero, destruyeron el automóvil y partieron con todos los 
peones y los caballos, tomando como rehén al administrador.

El comisario Micheri sabe que por “El Cerrito” andan 
merodeando los huelguistas. Prepara entonces dos coches. En el primero 
irán el chofer José Alonso y él, en el asiento delantero, y el oficial Balbarrey 
y el cabo Montaña en el asiento de atrás. En el segundo —auto prestado por 
el estanciero Stipicich—, van el chofer de éste, Rodolfo Senecovich, el 
sargento Sosa, el cabo Bozzano y el gendarme Pérez Millán Temperley. 
Parten a las ocho de la mañana y van bien armados con carabinas máuser.

Cuando van llegando a “El Cerrito” divisan que mucha gente que 
se encontraba por los alrededores, se esconde. Micheri sonríe y ordena al 
chofer Alonso que siga. Él confía en su sable y en los cuatro gritos que les va 
a pegar al chilotaje. Pero se equivoca. En “El Cerrito” están acampando el 
“68” y “El Toscano”, que no se acobardan ante ningún uniforme. Los dos 
ordenan dar el alto a los automóviles policiales.

Las versiones que vendrán después del sangriento suceso serán 
muy distintas. Reconstruyendo los hechos con el testimonio de los oficiales 
Balbarrey y Montaña y también del policía Martín Garay que, si bien no fue 
de la partida reunió datos posteriores, el comisario Micheri cuando vio que 
lo estaban esperando en “El Cerrito” imprimió más velocidad a su 
automóvil para pasar hacia Río Gallegos e hizo señas al coche que lo 
seguía.

Al llegar a unos doscientos metros antes del hotel oyen que les 
gritan el alto. Micheri, a lo guapo, se para en el automóvil y sacando su 
revólver comienza a hacer disparos a izquierda y derecha. Pero la gente del 
“68” no se achica y le contesta con una descarga cerrada. Por todos lados le 
caen balas al comisario y a sus acompañantes, mas logran pasar. Pero, 
cuando ya se habían alejado doscientos metros del hotel, un certero balazo 
de winchester rompió una cubierta trasera. Micheri cree llegado su último 
momento y ordena continuar en llanta.  El vehículo prosigue penosamente 
haciendo zig-zags. Ante esta situación, cuatro huelguistas se suben al 
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automóvil del estanciero Helmich y persiguen a Micheri. Pero estos 
paisanos serán muy buenos para el caballo pero no para los motores. Salen 
con tanta fuerza que a los pocos metros vuelcan espectacularmente, 
poniéndose el coche de sombrero. Aunque salen maltrechos, no se 
amilanan. Corren hasta el auto de Valentín Teyseyre y persiguen a Micheri. 
A pocos kilómetros de allí, al coche de la policía se le destroza 
completamente la rueda trasera y entonces los cuatro huyen a pie, campo 
traviesa. Micheri va mal herido, tiene un balazo en el hombro y otro en el 
costado izquierdo del pecho.

Mientras tanto, el otro coche policial que venía doscientos metros 
atrás del de Micheri. cuando quiere detenerse para dar la vuelta y huir, es 
atacado a balazos. El “68” da la orden de que le metan balas sin asco. El 
chofer Senecovich se confunde y sólo intenta seguir adelante, mientras 
llueven las balas.

El coche va dando tumbos hasta que enfila —ya sin dominio— 
hacia el hotel y choca contra un poste. Uno solo de los cuatro integrantes 
sale por sus propios medios del automóvil. Es Pérez Millán Temperley, 
herido en una pierna. El chofer Senecovich hace esfuerzos para pararse sin 
lograrlo; ha recibido balazos en la cadera. En el asiento delantero, al lado 
del chofer, está el sargento Sosa ya cadáver. Y en el trasero, el cabo Bozzano, 
que poco después expira. Dos muertos y el chofer Senecovich herido grave. 
Los huelguistas lo llevan adentro del hotel y lo acuestan en un catre, lo 
mismo que a Pérez Millán.

Mientras tanto, los cuatro policías del primer coche han sido 
alcanzados por sus perseguidores. Micheri y los suyos se rinden, son hechos 
prisioneros y llevados a la presencia del “68”.
Cuando llegan, los huelguistas rodean a Micheri y le dicen:

“—¿Y ahora? ¿Qué hacemos? ¿Dónde está el guapo? ¿Dónde está el 
apaleador?”—.

El chileno Lorenzo Cárdenas quiere fusilarlos de inmediato. Dice 
que para que la huelga triunfe hay que empezar a hacer la gran limpieza. 
Pero las opiniones están divididas. El “gaucho” Cuello, que comanda el 
grupo de los argentinos, no quiere muchos problemas e intercede ante el 
“68” para que no se liquide a los policías: los vamos a llevar a todos como 
rehenes, y después se verá qué se hace.

Al “68” no le conviene entrar en discusiones con Florentino Cuello 
ni con el otro cabecilla de los argentinos, el “paisano” Bartolo Díaz. Y 
accede.

Luego, se desaloja el comedor del hotel donde solamente 
permanece el “68”. A la presencia de éste son llevados el estanciero alemán 
Helmich y el conde de Liniers, también latifundistas de esa zona que han 
llegado al hotel a hacer compras y allí han sido tomados como rehenes. 
Estos estancieros, al ver todos los sucesos que se desarrollaban creen 
llegados sus últimos momentos y piden ser recibidos por el jefe de los 
huelguistas. Allí los llevan y tanto Liniers como Helmich le señalan al ex 
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penado de Ushuaia que están dispuestos a firmar voluntariamente el nuevo 
convenio de trabajo, el pliego de los obreros. El “68” no acepta este 
ofrecimiento. Les contesta que si firmaban allí, las autoridades de Río 
Gallegos iban a decir que lo hacían forzadamente, porque estaban 
prisioneros.

El otro cabecilla de los argentinos, el “paisano” Bartolo Díaz 
—gaucho ladino que siempre busca cuidarse las espaldas— intercede para 
que el “68” deje en libertad a los dos estancieros. El jefe accederá con la 
condición de que los hacendados escriban una carta a la Federación Obrera 
de Río Gallegos en la cual informan que ellos aceptan voluntariamente el 
pliego.

Ha llegado el momento de partir. El “68” y “El Toscano” han 
ordenado levantar campamento. Están en esos preparativos cuando se oye 
un ruido de motor. Es el comisario Ritchie, jefe de policía interino de 
Correa Falcón que se aproxima. Llega desde Río Gallegos para reforzar a 
Micheri.

Vienen dos coches. En el primero, facilitado por la Sociedad 
Anónima de los Menéndez y Braun, viaja el chofer Caldelas, el comisario 
Ritchie, el sargento Peralta y el agente Campos. Al segundo auto se le 
desinfla una llanta unos kilómetros antes de “El Cerrito” y se detiene, 
mientras Ritchie sigue adelante en el primer coche. Pero, unos 
cuatrocientos metros antes del hotel donde están el “68” y su gente, el 
automóvil policial se queda sin combustible. Ritchie le ordena entonces al 
agente Campos que saque una “lata” y llene el tanque con combustible.

La gente del “68” que ha observado que se ha detenido un coche y 
que del mismo ha bajado un policía, se lanza a caballo hasta el lugar para 
detenerlos. Cuando Ritchie ve que se le viene la montonera encima ordena 
bajar y cubrirse con unas piedras que hay a la vera del camino. Cuando lo 
conminan a que se rinda, aquél los para a balazos. Es buen tirador, hombre 
tranquilo y que sabe que toda esa chilenada no vale nada. Pero los peones se 
bajan de los caballos, toman posiciones en las piedras y responden el fuego. 
Cuando Ritchie se da cuenta de que lo van a rodear, ordena a Campos que 
siga poniendo gasolina en el tanque mientras ellos lo cubren. En ese 
momento se aproxima a cara descubierta el obrero de Gallegos, Zacarías 
Gracián, con ganas de cazar a los policías. Ritchie lo recibe bien y lo sirve de 
un balazo que le destroza la cara. Gracián cae y Ritchie y los suyos 
aprovechan la confusión de los obreros para subirse al auto. Pero la peonada 
a puro winchester lo baña a balazos. Ritchie recibe uno en la mano derecha y 
al sargento Pereyra le hacen bailar el brazo con un balazo en la muñeca. El 
comisario sabe que la cosa es a vida o muerte y pone en marcha el coche, da 

18vuelta y huye, dejando a Campos con la lata en la mano y a pie.  Allí mismo, 
lo ultiman los hombres del “68”.

18
 Expediente de “El Cerrito”. Declaraciones de los sargentos Peralta y Montaña.
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Cuando Ritchie pasa por el lugar donde está el otro auto les dice a 
sus ocupantes que huyan con ellos. Así llegarán a la estancia de Pablo 
Lenzner y se refugiarán allí a la espera de refuerzos.

Mientras tanto, los huelguistas de “El Cerrito” paran 
apresuradamente la partida. Saben que ahora caerá toda la policía de 
Gallegos.

En medio de los preparativos se oyen voces de disputa. El agente 
Pérez Millán dice que no puede montar por la herida que tiene. Y en cuanto 
al chofer Senecovich pide a gritos que lo curen. Lorenzo Cárdenas quiere 
liquidarlos a los dos por su cuenta. A Pérez Millán lo salva Armando 
Camporro, un huelguista que lo toma del brazo y lo ayuda a subir al 

19caballo.  Pero en el catre queda Senecovich, quien es acusado por Cárdenas 
de ser un policía que delataba a los huelguistas a Micheri en la estancia de su 

20 patrón Stipicich. ¿Qué hacer con ese hombre que no puede subir a caballo, 
que ni siquiera puede moverse ya? Lorenzo Cárdenas encuentra enseguida 
la solución: lo despena de un tiro para cobrarse la muerte de su amigo 
Zacarías Gracián.

El hecho causa indignación en muchos de los peones. A Cárdenas 
le reprochan lo que acaba de hacer. Pero es hombre de acción y no le 
importan las amenazas. El es de los que creen que en un movimiento como 
ése no sirven las contemplaciones. Y tal vez los hechos posteriores le darán 
la razón. Porque los del otro lado, los que están defendiendo el orden y la 
propiedad, actuarán tal como lo hizo el asesino Lorenzo Cárdenas.

Los huelguistas parten, son doscientos hombres, cabalgan nueve 
leguas y acampan en un cañadón. Pasan la noche al descampado, 
cubriéndose con sus quillangos.* Con ellos van los rehenes: dos heridos, el 
comisario Micheri, con dos balas adentro, y el agente Pérez Millán 
Temperley.

Los hechos de “El Cerrito” caen como una bomba en Río 
Gallegos. Más cuando llegan el comisario Ritchie con una herida en la 
mano, el sargento Peralta —a quien le tendrán que amputar el brazo 
derecho— y el chofer Caldelas, con la cara atravesada por una herida 
ocasionada por una astilla del parabrisas. La gente se aterroriza. Ritchie, el 
hombre fuerte, acostumbrado a hacerse obedecer como ovejas por los rotos, 
venía herido, derrotado, con su gente completamente descalabrada e 
informando que Micheri estaba prisionero. Hasta con el correntino Micheri 

21se atrevían ya esos anarquistas amotinados.

19
 De nada le iba a servir esta actitud a Camporro. En la segunda huelga fue fusilado por los 

militares.
20

 Evidentemente, Senecovich era policía. Hoy figura en la tabla de agentes muertos en acción 
en la Jefatura de Policía de Río Gallegos.
21

 Hasta el mismo juez Viñas que tan abiertamente había tomado partido por los obreros siente 
que la cosa se le está volviendo peligrosa y envía un telegrama al ministro de Justicia, doctor 
José Salinas, en el que presiona para el envío de fuerzas militares.

* Cobijas, mantas.
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Esos hechos han venido a completar el desasosiego de la 
población de Río Gallegos que el lunes 3 había sido espectadora de un 
cuadro dantesco. A la una de esa madrugada, los pobladores fueron 
despertados por el disparo de armas de fuego. Las detonaciones servían 
para llamar la atención: habla un incendio. Se quemaba por los cuatro 
costados el depósito de la barraca “La Amberense” del belga Kreglinger, 
repleto de tanques de gasolina y aceite. Los huelguistas eligieron bien el 
lugar. Toda la noche se sucederán las explosiones. El terror juega como 
un hilo de hielo en las espaldas de los que creen en la propiedad: en 
cambio, para el pobrerío, ese chisporroteo de fuegos artificiales es todo 
un espectáculo. No son pocos los que piensan que ha llegado el 
momento de irse de allí, porque Santa Cruz se parece ya a la Rusia de 
1917.

Río Gallegos reaccionará con fuerza ante la amenaza. “Todos 
unidos ante el peligro”, exhorta el periódico patronal. Y en el Club Social “un 
grupo de argentinos” resuelve proporcionar su apoyo total a Correa Falcón y 
seguir sus directivas para la defensa. En esa reunión hay 37 ciudadanos, 
toda gente de bien dispuesta a defender los colores patrios y, de paso, sus 
propiedades. Pero no sólo son los argentinos los que se preparan. La colonia 
británica celebra asamblea y también ofrece sus servicios al gobernador.

La situación es caótica. Ya no llegan vapores. Se informa que con 
el amarre del “Asturiano” la costa quedará incomunicada. Pero no importa; 
todos están dispuestos a defender lo suyo.

Correa Falcón, a pesar de que sabe que le quedan pocos días como 
gobernador, se juega el todo por el todo y se prepara para derrotar a los 
huelguistas. Saca a luz un manifiesto que es pegado en todos los frentes de 
Río Gallegos. Se dirige a los “ciudadanos” y señala que

la situación creada por los desmanes de elementos disolventes hace 
necesaria la unión de los hombres respetuosos de las leyes y de las 
libertades que acuerda la Constitución Nacional. No se trata en 
este caso de un movimiento obrero, hay algo más grave, una 
subversión del orden y de todos los principios de equidad y justicia.

Exhorta a los “ciudadanos honrados” a organizarse porque “el honor, 
la vida y los bienes de los pobladores no pueden quedar a merced de desalmados 
mentecatos”. Finaliza diciendo: “Velemos, pues, por el respeto a nuestra 
Constitución y a nuestras leyes y mantengamos alta la sagrada enseña de la patria”. 

En un cable al ministro del Interior comunica que

los elementos del orden de Río Gallegos han respondido 
inmediatamente poniéndose a disposición de la gobernación 
incondicionalmente. El mayor número de esas personas está 
compuesto por argentinos y británicos.

Pero no sólo los británicos de la Patagonia reaccionan sino 
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también la Legación Británica en Buenos Aires. Su representante, Ronald 
Mac Leay, hace saber al gobierno argentino su preocupación por la 
situación de los súbditos ingleses. La comunicación británica es severa y no 
se anda con rodeos:

Las cosas han llegado a una situación tan critica que los súbditos 
británicos, tanto en el campo como en el pueblo, requieren con 
urgencia protección ya que sería sumamente peligrosa toda nueva 
demora en adoptar las medidas necesarias para conceder esa 
protección. Ruego a V.E. por consiguiente quiera dispensar al 
asunto la más sería atención y autorizarme a telegrafiar al 
representante consular británico en Río Gallegos que puede 
asegurar a sus compatriotas que el gobierno argentino adoptará 
medidas inmediatas y adecuadas para proteger las vidas y 
propiedades británicas.

La cosa está pasando de castaño oscuro. Yrigoyen sabe que los 
intereses británicos son muy grandes y que no se andarán con chicas. Allí 
enfrente están las Malvinas y siempre hay buques de guerra preparados.

El 8 de enero, el Ministerio de Guerra comunica que Marina envía 
cincuenta marineros a Río Gallegos y que “este ministerio tiene un escuadrón 
para ese destino si los sucesos a desarrollarse hicieran necesario tomar dicha 
medida”.

Cuando el momento es más difícil llega a Gallegos el “Aristóbulo 
del Valle” con 25 marineros al mando del alférez de navío Alfredo Malerba. 
Son pocos hombres, pero Malerba vale por cien. No bien desembarcado 
conferencia con Correa Falcón y decide pacificar la ciudad con mano de 
hierro.

Al día siguiente, llega en el “Querandí” el capitán Narciso Laprida 
con cincuenta soldados del 10 de Caballería.

El diario La Unión, los estancieros, comerciantes y funcionarios 
saludan con entusiasmo la llegada de los militares.

Aunque escaso el número —dice el periódico— se tiene plena 
confianza en su eficacia porque es la acción de la fuerza armada de 
la nación. Rebelarse contra ella es ir contra la Patria que la 
representa y simboliza y los que tal hicieren se expondrían a ser 
considerados como enemigos de la nación y tratados con el rigor de 
las leyes militares. De ahí que el pueblo, argentinos y extranjeros, 
amantes del orden, no pudieran contener una exclamación de 
aplauso cuando desfilaron por nuestras calles portadores de feliz 
mensaje y augurios de paz y garantías.

Cuando Correa Falcón nota que Malerba es hombre partidario del 
orden a cualquier precio lo nombra “jefe de las fuerzas de policía y 
guardiacárcel”.

El marino no se hace rogar. Moviliza a sus marineros y a toda la 
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policía, cierra la ciudad, y en un par de horas del domingo 16 de enero barre 
con todo lo que tenga olor a huelguista. No tiene reparos en meter detrás de 
las rejas tanto a los peces grandes como a los peces chicos. Así, el primero 
que cae es el asesor de la Sociedad Obrera y director del periódico La Verdad, 
José María Borrero. Después se llevan a todos los amigos de Antonio Soto, 

22a quien no pueden apresar.
Dos horas después de que Borrero está entre rejas, se comete un 

hecho bochornoso. Malerba y el comisario Ritchie con fuerzas de 
marinería y policía se encaminan a la imprenta donde se edita La Verdad. 
Pero el local está cerrado. Entonces, el comisario Ritchie se dirige a la casa 
de un tipógrafo  —frente al periódico— para pedirle las llaves. Ahí nomás, 
al negarse el obrero a entregárselas, le encaja un fustazo y ordena tirar abajo 
la puerta del taller. Al día siguiente, el alférez Malerba en una visita que 
hace a la cárcel donde se encuentran todos los detenidos, al pasar frente a 
Borrero le señala que su imprenta había sido destruida por desconocidos.

22 
Estaba refugiado en una casita de las afueras de Río Gallegos, donde vivía una gallega de armas 

llevar a quien la llamaban “doña Máxima Lista”, es decir, máximalista, sinónimo de bolchevique 
porque ella, si bien también era anarquista, sin embargo, señalaba que había que apoyar a la 
revolución rusa y a Lenin. Pero pese a las diferencias ideológicas no dejaba de prestarle ayuda a 
los perseguidos. El escritor patagónico Alfredo Fiori ha descrito así a esa mujer proletaria: “De 
nacionalidad española, oriunda de la provincia gallega de La Coruña, esta mujer pequeñita. que 
a la fecha del cuento, 1920, contaba cerca de ochenta años, era tan ágil y movediza que se la veía 
por todas partes del pueblo en el mismo día. Dondequiera que hubiese un enfermo, un herido o 
un preso, ella no podía faltar, llevando un paquete de yerba, queso y mortadela de regalo. ¿De 
dónde sacaba doña Carmen el dinero para tantas cosas? Pues de su trabajo, muy honesto, por 
cierto. Ella daba pensión sin cama a empleados y trabajaba ella sola por diez mujeres comunes. 
¿De dónde había sacado esa señora tanta energía y espíritu intuitivo de justicia superior a la 
comprensión humana? Lo averigüé y supe que doña Carmen tenía dos hijos varones, ya hombres, 
y que uno de ellos, el mayor, había enloquecido. Como por ese entonces los medios sanitarios con 
que contaba Río Gallegos eran un tanto primitivos y dejaban mucho que desear, a los enfermos 
mentales se les guardaba en la comisaría; y claro está, que la policía no contaba con medios ni 
sitio adecuado como para tratarlos en una forma humana. Doña Carmen visitaba a su hijo en la 
comisaria constantemente, y hasta dos veces por día, y fue entonces que ella se formó un 
concepto personal balanceando la llamada justicia de los hombres. Así fue que doña Carmen, 
después de perder a su hijo mayor a causa de una intoxicación, se sintió de pronto madre de todos 
los desafortunados que por diversas causas caían presos, a los cuales consideraba tan inocentes 
como a su hijo perdido; tenía, a pesar de ser analfabeta, una predilección muy especial por los 
presos políticos.
Tanto los funcionarios policiales como carcelarios tenían en doña Carmen un terrible control de 
justicia, pues bastaba el menor desmán contra un preso para que ella les recordase a gritos 
estentóreos de que ellos también habían tenido una madre que podría arrepentirse de haber 
tenido un hijo injusto con los demás hombres. Demás está decir que para doña Carmen no podía 
quedar ignorada la menor injusticia porque ella entraba tanto en la cárcel como en la comisaria 
sin pedir permiso y pasando por sobre los centinelas, los que preferían correr el riesgo de un 
castigo corporal por faltar a sus deberes, al castigo verbal de las terribles verdades de la anciana, y 
justo es recordar que no conozco ningún caso de que se hubiese castigado a un centinela por tal 
causa, pues hasta los jueces temían verse enfrentados con su conciencia. 
“Doña Carmen: si desde algún lugar del cielo donde te encuentres puedes leer mis pensamientos, 
sabrás todo lo que agradezco tu heroísmo de divina paz, más, mucho más por lo que me ha 
servido de experiencia para no ser injusto con los demás hombres en la vida que por te que 
restañaste mis propias heridas.”
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El procedimiento no sería muy democrático pero sí sumamente 
efectivo. Cuando Borrero salga de la cárcel encontrará la imprenta 
devastada, la minerva destrozada y 36 cajas de tipografía empasteladas. En 
el juicio que se originará, el alférez Malerba declarará que cumplió órdenes 
del Ministerio de Marina.

De esta forma, Correa Falcón y Malerba logran descabezar el 
movimiento huelguístico en la ciudad. Salvo Antonio Soto, los demás están 
entre rejas. Y a Antonio Soto le han cortado las comunicaciones. Porque, a 
pesar de que las salidas estaban bien custodiadas por la policía, los
mensajeros de los huelguistas rurales sabían entrar a la ciudad dando un 
rodeo por el lado del río. Pero ahora, Malerba cierra esa ruta con marineros.

Además, ha decretado un verdadero toque de queda en la ciudad. 
Así lo establece un decreto:

Prohibir las reuniones públicas invitando a la población a 
abstenerse de portar armas y de circular por la vía pública 
después de las 21 horas recomendándoles, asimismo, la 
obediencia inmediata a las órdenes que recibieren de los 
centinelas o patrullas.

A Yrigoyen y a su ministro Gómez le está llegando el agua al cuello 
con este problema de la huelga rural. Nuevamente es la Legación Británica 
la que protesta. El diplomático Mac Leay comunica a la cancillería 
argentina que la estancia del súbdito inglés Juan Cormack fue asaltada “por 
huelguistas armados y montados; los caballos y depósitos requisados y las 
máquinas de esquilar destruidas”. E insta a que el gobierno argentino tome 
medidas protectoras.

Chile también ve con gran preocupación la huelga agraria del lado 
argentino. El siguiente es un documento irrefutable que destroza toda la 
teoría de los que quieren demostrar que las huelgas rurales patagónicas 
fueron fomentadas por las fuerzas armadas chilenas o por el gobierno 
trasandino. Es una nota que envía el ministro Noel, jefe de la Legación 
Argentina en Santiago de Chile, a la cancillería de Buenos Aires, el 12 de 
enero de 1921:

Confidencial y reservada. Señor ministro de Relaciones Exteriores, 
Buenos Aires: El ministro de Relaciones Exteriores de Chile me 
dice tener noticias muy alarmantes sobre los desmanes bandoleros 
del extremo sur que están en posesión de los establecimientos 
rurales en la frontera chileno-argentina a 250 kilómetros de Punta 
Arenas, cuya población pide protección. El gobierno de Chile 
ruega a V.E. quiera transmitir a esta Legación las noticias que sobre 
este asunto ha tenido V.E. y al mismo tiempo pregunta si el 
gobierno argentino cuenta con fuerzas de cierta importancia en 
esas regiones y si se estaría dispuesto a impartir orden telegráfica a 
las policías del sur dando instrucciones para que poniéndose de 
acuerdo con la policía chilena actúen conjuntamente contra los 
bandoleros. Este gobierno ruega a usted una contestación lo más 
urgente posible. (Fdo.) Noel, ministro argentino.
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Estas notas se sucederán y demostrarán el temor del gobierno 
chileno a que se extienda el conflicto a la Patagonia chilena y al Aysén. 
Temor impulsado en las altas esferas por los grandes terratenientes, los 
mismos nombres que del lado argentino.

El escuadrón del 10 de Caballería que comanda el capitán Laprida 
sale el 2 de enero desde Río Gallegos acompañado por el comisario Ritchie 
y una veintena de policías. Van en camiones porque no han logrado reunir 
caballos. Así llegan hasta la estancia “La Vanguardia” de Robert Mac 
Donald, a 175 kilómetros de Gallegos, a la espera de caballada.

Allí quedará Laprida, sin atreverse a salir de su reducto. Sabe que 
ni el “68” ni “El Toscano” son gente de ablandar con unos cuantos tiros, y 
que andan muy cerquita de allí.

Laprida, Malerba y Correa Falcón telegrafían a Buenos Aires 
informando que las fuerzas son insuficientes.

¿Qué ocurría, mientras tanto, con los huelguistas de la ciudad? La 
situación era insostenible para los que seguían el paro dentro de Río 
Gallegos. La represión, el encarcelamiento, la prohibición de reunirse, la 
destrucción del periódico de Borrero en el que encontraban eco los 
comunicados obreros, llevará a que poco a poco los patrones vayan 
triunfando y se reinicien los trabajos. Así lo comprende Antonio Soto, 
quien viendo que ya no se podía hacer mas nada en la ciudad y que la FORA 
sindicalista no respondía a sus desesperados llamados, ordenó el 
levantamiento del paro para salvar a la Sociedad Obrera. En ese sentido 
dará un extenso comunicado en el que analizará todo el movimiento y 
explicará por qué habían sido vencidos los obreros de la ciudad. Ese 
comunicado termina diciendo:

Los hombres de conciencia nos juzgarán tarde o temprano, los 
poderes públicos nos harán justicia porque la verdad y la justicia han 
de hacer luz y triunfarán; si nos amordazáis otros hablarán porque la 
unión de los trabajadores no hay fuerza que la destruya, porque su 
causa es bella y justa.

No se podía hacer otra cosa; ya la Federación Obrera Marítima en 
Buenos Aires había hecho arreglos por su cuenta. Los buques comenzaron 
a llegar a Río Gallegos. El “Presidente Mitre” fue el primero y lo hizo con 
326 personas de tercera clase. La Unión, el diario de los estancieros, 
informaba con tono de triunfo que en ese barco había llegado “todo el 
personal contratado para las faenas del frigorífico”. Con la llegada del “Mitre” se 
rompía un período de setenta días para los puertos santacruceños. “Un 
paréntesis de setenta días igual al tiempo que hace cuatro siglos empleó Colón para 
descubrir América”, dirá el periódico citado.

La aparición del buque en Gallegos tuvo un gran efecto 
psicológico en la población, principalmente en comerciantes y hacendados.
En el “Presidente Mitre” llegaron también dos delegados de la FORA 
sindicalista de Buenos Aires: Santiago Lázaro y Francisco Somoza, dos 
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hombres que desde ese instante iban a iniciar una guerra a muerte contra 
Antonio Soto y los miembros de la Sociedad Obrera de Río Gallegos.

Además del “Mitre” llegarán a la costa patagónica el “Presidente 
Quintana” y el “Asturiano”.

Antonio Soto decide viajar a Buenos Aires para aclarar las cosas en 
el congreso sindicalista. Para eso saldrá de su refugio en lo de la “Máxima 
lista”(véase nota 22) y será escondido a bordo del vapor “Asturiano” por los 
obreros de máquinas. Al llegar a Puerto Deseado el subprefecto se entera de 
su presencia y decide bajarlo con un grupo de marineros. Pero toda la 
tripulación se declara en huelga y el policía marítimo, burlado, tiene que 
hocicar. Al desembarcar en Buenos Aires un pesquisa trata de detener a 

23Soto pero trescientos estibadores y obreros del puerto lo impiden.  La 
organización obrera, órgano de la FORA sindicalista en su numero del 29 de 
enero, consigna su llegada. Soto participará del congreso nacional como 
delegado de los afiliados a la Sociedad Obrera de Río Gallegos. Pero más 
que al congreso nacional, Soto viene a agitar el ambiente sindical de Buenos 
Aires para ayudar a sus compañeros del campo que están en lo mas bravo de 
la primera huelga. El congreso obrero, con representaciones de todo el país, 
se realizó en La Plata desde el 29 de enero hasta el 5 de febrero de 1921. Es 
allí donde Soto les faltará el respeto a los jefes del gremialismo nacional. 
Reprobará la conducta de la Federación Obrera Marítima que ha permitido 
que se embarquen en los buques del sur trabajadores libres para reemplazar 
a los huelguistas. Todo el congreso escucha estupefacto la profunda crítica 
que hace el delegado patagónico para con la falta de solidaridad del consejo 
federal y la orfandad en que se tuvo que mover el movimiento obrero del sur 
durante el difícil año de 1920.

Esta intervención de Soto no le fue perdonada nunca. Pecado 
capital criticar a la burocracia que estaba al frente de la central obrera más 
poderosa. Y esa burocracia le saldrá al paso de inmediato. El órgano 
nacional La organízación obrera del 12 de febrero de 1921, al dar la crónica del 
congreso dice:

Los conflictos obreros en la costa sur: alrededor de este asunto se 
plantea incidentalmente por el delegado de Santa Cruz una 
cuestión que insume al congreso como dos horas de tiempo. Hizo 
algunas censuras inmotivadas a los marítimos y al consejo federal 
—de la FORA sindicalista— que dio lugar a replicas vehementes de 
Alegría —dirigente marítimo—, Cisneros y otros, así como a una 
información del consejo federal. Aprobóse finalmente la gestión 
del consejo federal por 99 votos contra tres y luego se acordó por 
111 votos que toda cuestión incidental se pasara a la comisión de 
asuntos varios.

23 Informe del empleado policial Martín de Beguiristán al jefe de policía del territorio de Santa 
Cruz, 23 de marzo de 1921.
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Como vemos, no sólo la Cámara de Diputados pasaba a los 
asuntos peligrosos “a comisión” sino también los propios congresos 
obreros.

Pero el paro en el campo seguirá hasta “sus ultimas 
consecuencias”. Allí, el “68” y “El Toscano” se estaban moviendo con gran 
habilidad. Iban de un lado al otro, sin presentar batalla pero cuando había 
que pelear, peleaban. Y lo van a demostrar frente a la partida policial del 

24 comisario Francisco Nicolia Jameson, episodio tragicómico.
Los huelguistas —como ya dijimos— luego de los hechos de “El 

Cerrito” acamparon en un cañadón situado a nueve leguas de ese lugar. De 
allí se dirigen a la estancia “El Tero” de don Juan Clark. Ahora son 
alrededor de 450 peones rurales. Siempre en su táctica de no instalarse en 
ningún lado y desorientar a la policía, prosiguen su marcha y acampan en 
un pedrero, en un lugar que hoy es conocido como el “Cañadón de los 
Huelguistas”. Allí permanecen varios días a la espera del “68”, quien parte 
solo hacia Río Gallegos para conferenciar con Soto. Es una verdadera 
patriada la que hace el ex penado de Ushuaia porque, pese a que la capital 
santacruceña está muy vigilada, entra a la misma y de ella sale con treinta 
hombres, con quienes en el camino de regreso al campamento asalta las 
estancias que encuentra a su paso, toma rehenes, apresa a cinco gendarmes 
de policía, requisa armas y caballos y llega finalmente con 150 hombres, 
formándose así un núcleo de 600 huelguistas en el cañadón. De inmediato, 
levantan campamento y marchan hacia Lago Argentino, donde ocupan la 
estancia “La Anita”. Allí toman a cuatro gendarmes y a treinta 
esquiladores.

El comisario Nicolía Jameson ignora esto y recibe órdenes de 
Correa Falcón de reforzar la guardia que protege a “La Anita”. El policía, 
secundado por el oficial Novas, sale con quince hombres bien armados en 
un auto y un camión. Se sienten más protegidos porque saben que Laprida 
está en la estancia “La Vanguardia” con cincuenta soldados y creen que a 
los hombres del “68” no se les va a ver ni el pelo. Al llegar a Calafate, el 
comisario hace apear a todos sus hombres en el boliche de Echeverría y se 
hace obsequiar generosamente con unas cuantas botellas. De manera que, 
ya bien curados, se ponen en marcha hacia “La Anita”. Al llegar al río 
Centinela notan que se les vienen encima tres automóviles y que cerca de 
sesenta jinetes se les aproximan por los costados del camino. El comisario 
ordena parar y tomar posición en tierra.

Cuando los autos se aproximan, el gendarme Artaza, 
completamente borracho y haciendo equilibrio en sus dos piernas, 
comienza a tirar tiros a diestra y siniestra. Ante tal recepción, los 
 

24 El episodio está reconstruido de acuerdo al expediente de destitución del comisario Nicolía 
Jameson (Archivo Superior, Tribunal de Justicia de Santa Cruz).
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huelguistas se paran y comienzan a tirar contra el grupo policial. El 
subcomisario Nicolía Jameson y los suyos huyen como pueden, suben al 
automóvil y al camión, dan media vuelta y disparan a toda velocidad, 
dejándolo solo a Artaza que no puede correr por su borrachera, y 
abandonando a los gendarmes Giménez y Páez. Éstos, al ver que van a 
quedar a merced de los huelguistas, gritan por su vida y el oficial Nova, que 
va en el camión, tiene que desenfundar su revólver y amenazar al chofer 
para que pare y recoja a estos dos últimos. Artaza queda solo y sigue 
disparando tiros y es muerto por la gente del “68”.

El oficial Nova declarará luego ante sus superiores que Nicolía 
Jameson iba en completa y desordenada fuga; que al ver venirse a los 
huelguistas gritó “¡suba toda la gente y disparen!”. Que el gendarme Artaza ya 
había salido ebrio de la comisaría “donde la bebida abundaba y era 
comprada en ‘La Anónima’ por el subcomisario Jameson”.

El auto dejó bien atrás al camión. Llegado éste al boliche de 
Echeverría, Nova encuentra “al subcomisario Jameson y al oficial Garay en 
completo estado de ebriedad abrazándose y despidiéndose”. Allí Jameson compra 
tres botellas de bebidas con las que se pone ebrio el subcomisario y la mayor 
parte de la tropa, haciéndose fuertes en el boliche a la espera de los 
huelguistas. Pero éstos no continuarán su persecución porque caían ya bajo 
la esfera que custodiaba el capitán Laprida con su caballería. Dicen los 
policías declarantes que cuando partieron del boliche de Echeverría hacia 
la comisaría, el subcomisario iba gritando “¡viva la Patria!”, “¡abajo la 
bandera roja y arriba el pabellón nacional!” y luego ordenó “dar un viva por cada 
uno de los agentes que estaban en el combate”.

Cuando llegan a la comisaría, se encuentran con el subcomisario 
Douglas, que había regresado de su comisión, ordenando el subcomisario 
Jameson un viva para él y para toda la tropa. Luego le ordenó al oficial 
Nova que fuera hasta la estancia de Dickie a buscar tres botellas de whisky 
“para repartir a la tropa que tan valientemente se había portado en río Centinela”. 
Y entonces ocurre un episodio que dice a las claras de la brutalidad y la 
absoluta falta de respeto por el ser humano con que se movía esa gente. En 
la comisaría había dos detenidos, unos jinetes sospechados de huelguistas. 
Allí nomás Nicolía Jameson los hace salir, ordena a la milicada que los 
desnudaran y en presencia de toda la tropa les hace pegar varios sablazos de 
plano, ordenando que los dejaran desnudos toda la noche. Esto fue 
impedido por el capitán Laprida que llegó al lugar media hora después. 
Pero no iban a acabar allí las hazañas del subcomisario Nicolía Jameson en 
ese día. En la comisaría no se sienten seguros y temen un ataque del “68” y 
“El Toscano”. Por eso se dirigen hasta la estancia de Lenzner, donde se 
encuentra el grueso de las tropas de caballería. Allí, el capitán Laprida 
entrega a la policía a un huelguista de nacionalidad alemana que habían 
detenido en esa zona. Nicolía Jameson ordena de inmediato que el alemán 
sea llevado hasta un palenque donde había un pozo con agua. Le esposa 
primero las manos, lo hace meter en el pozo y luego, con las esposas que 
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lleva el oficial Nova, lo esposa al palenque. Un suplicio verdaderamente 
chino: pasarse una noche en la Patagonia con los pies en el agua, a la 
intemperie. (Luego de la investigación que se llevará a cabo dos meses 
después, Nicolía Jameson será exonerado por “inconducta y debilidad 
moral”, el 23 de marzo de 1921.)

Pero, por supuesto, el “combate” del río Centinela será 
aprovechado por la prensa para mesarse los cabellos por las tropelías de los 
huelguistas. La Unión de Río Gallegos llamará “asesinato inaudito y alevoso” y 
“crimen repugnante” a la muerte del gendarme Artaza.

A Correa Falcón ya le quedan muy pocos días en el poder. Por fin, 
luego de seis meses de indecisión el nuevo gobernador Yza se embarca para 
Gallegos. El diario de los estancieros le prepara la bienvenida; le tienen 
desconfianza por radical, pero confianza porque es militar. En un artículo 
central dice:

Es menester el patrimonio de un espíritu disciplinado, como vemos 
en el capitán Yza, forjado en las puras fuentes del patriotismo y 
robustecido a través de la vida militar, en el seno de sus 
instituciones legendarias, en ese contacto diario con los símbolos 
de la nacionalidad, que crea sentimientos más vehementes y más 
austeros en la apreciación de sus valores para sentirse estimulado 
en la prosecución de esa obra que reclama, más que las medidas 
consagradas y la técnica gubernamental, el ejercicio de virtudes de 
aquilatado civismo y la deliberación amplia y serena de espíritus 
altivos.

El anuncio del embarco del nuevo gobernador se da en momentos 
en que Correa Falcón y Malerba prosiguen con la represión. En Gallegos 
han caducado todas las garantías. La Sociedad Rural, por su parte, muestra 
gran actividad constituyendo su autodefensa: en asambleas resuelve 
fusionarse con las entidades similares de San Julián y Puerto Santa Cruz. 
La comisión unificadora estará integrada por 16 miembros (ocho de 
Gallegos, cuatro de Puerto Santa Cruz y cuatro de San Julián) y será 
presidida por Ibón Noya. Al gobernador Correa Falcón lo ratifican como 
secretario gerente. Pero lo más importante de esta asamblea es la 
aprobación de 100.000 pesos para gastos y para “la campaña del 
mantenimiento del orden”. Para reunir ese fondo todo estanciero debía abonar 
a la Sociedad Rural dos centavos por año por cada animal de esquila. Un 
documento que deja a las claras la concomitancia entre la policía, el ejército 
y la “Guardia Blanca”, organismo de autodefensa de los estancieros, es el 
informe que presenta ante el ministro del Interior el ingeniero Cobos, 
delegado en Buenos Aires de la Sociedad rural santacruceña:

[...] al organizar la Guardia Blanca, ésta tomó a su cargo la 
provisión de carne de la comisaría local, auto, nafta, grasa y 
reparaciones y debo hacer presente que desde tiempo atrás cada 
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una de las cinco casas de comercio principales les pasa 
gratuitamente mercaderías por valor de cincuenta pesos 
mensuales, aprovisionamiento que se venía haciendo desde hace 
años y que se continúa haciendo. La Guardia Blanca tuvo que 
costear el viaje en auto de cuatro agentes de “Tamel Aike” que se 
requirieron para reforzar la comisaría de San Julián. Resuelto 
durante la huelga el envío de once soldados de línea a San Julián, 
las casas de comercio y los estancieros costearon su viaje y la vuelta 
de los mismos a Río Gallegos, y durante el corto tiempo que 
prestaron servicios hubo que hacerles cuchetas, comprarles 
monturas, aprovisionarlos y mantenerlos. Entre comerciantes y 
estancieros hemos pagado por el sostenimiento y viajes de venida y 
vuelta de esa tropa la suma de 8.165 pesos a los cuales hay que 
sumar los 4.000 pesos aportados por la Guardia Blanca.

Pocas esperanzas le cabían a los obreros. ¿A quién iba a defender la 
policía o el ejército si dependía para la comida y los transportes de los 
estancieros?

Yrigoyen es lento pero no sordo ni ciego. El gobierno nacional 
ordena al 10 de Caballería que marche a pacificar el sur. Lo comanda 
Héctor Benigno Varela, teniente coronel.

Varela va a la Casa Rosada a entrevistar al presidente y a pedirle 
instrucciones de cómo debe proceder y cuál es la misión que tiene que llevar 
a cabo. En tórrido día de enero, Varela y su joven ayudante, el teniente 
primero Anaya, en uniforme de gala, entran en el despacho presidencial. 
Allí hay una fresca penumbra. Tienen delante a ese hombre enorme, que los 
dobla en estatura, de gestos apenas perceptibles y que comienza a hablar 
despaciosamente, sin prisa alguna. Anaya lo mira deslumbrado. Varela 
escucha con silencio religioso. El presidente habla sobre generalidades; el 
jefe militar espera con interés creciente el momento en el que el mandatario 
le dé las “instrucciones secretas”, la orden exacta que no debe trascender de 
esos tres hombres ni de ese misterioso despacho. Pero el presidente no se da 
prisa. Habla del partido, de las luchas de otros años y de la República en 
general.

De pronto, la entrevista ha terminado. El presidente se ha puesto 
de pie. Un poco sorprendido, Varela insinúa un educado y obediente: 
“Señor presidente, quisiera saber qué es lo que debo hacer en Santa Cruz”.

Hipólito Yrigoyen, con voz plena de calidez, con un matiz de 
confianza y de emoción —como si hablara a un hermano o a un hijo— le 
responde: “Vaya, teniente coronel. Vea bien lo que ocurre y cumpla con su deber”.

Eso es todo. Varela queda desconcertado. Pero el gigante le está 
extendiendo la mano. No hay nada más que hablar.

“—Pasen por el despacho del doctor Gómez que les va a dar 
instrucciones.”

Pero Anaya nos hablará así de las instrucciones de Gómez: “El 
doctor Gómez, ya en su despacho, no agregó una palabra más, limitándose 
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de hacer entrega de unos despachos telegráficos recién recibidos y a 
25

desearnos feliz viaje”.
Varela no es hombre de detenerse a pensar si lo quieren meter en un 

juego extraño o no. Él piensa en la tropa, en los planes, en los preparativos, en 
el apoyo logístico. Ordena, actúa. El 10 de Caballería tiembla. Varela es un 
militar de alma. Le gusta la acción, la disciplina, el cumplimiento del deber, 
que todos sus soldados sean verdaderamente machos. Es un gran admirador 
de la organización militar alemana y desde hace años estudia ese idioma con 
dedicación.

El 10 de Caballería no existe en el momento en que le ordenan ir al 
Sur. La clase 1899 ha sido licenciada en diciembre y la clase nueva está en 
período de reclutamiento. Habrá que ir, entonces, a la caza del hombre. Los 
ex conscriptos son buscados uno por uno en sus domicilios y llevados al 
cuartel. Es de imaginarse la “alegría” de esos muchachos quienes, habiendo 
terminado el servicio, eran reincorporados para ser llevados a la Patagonia a 
sofocar una huelga obrera. Anaya califica de “ardua tarea” este 
reclutamiento forzoso. Así, se logra reunir apenas 150 hombres, 
reforzándose el regimiento con veinte soldados más del 2 de Caballería.

El embarque se realiza en la noche del 28 de enero de 1921 en el 
transporte “Guardia Nacional”.

Los huelguistas continúan acampando en “La Anita”. Por allí 
pasan en automóvil los estancieros Gerónimo y José Stipicich con su cuñado 
Duimo Martinovich y un hijo del primero, de doce años. Los huelguistas los 
toman prisioneros. El “68” le propone a Stipicich que vaya a Gallegos a hacer 
firmar el pliego de condiciones de mejoras a los obreros rurales por los demás 
estancieros. Hasta que regrese, su hermano y su hijo quedarán de rehenes.

Con el Jesús en la boca, sale Stipicich en auto hacia Gallegos, 
acompañado por otro estanciero que estaba de rehén, Guillermo Payne. Al 
mismo tiempo, sale “El Toscano” rumbo a la zona del Coyle para seguir 
levantando estancias y traer armas y alimento.

Stipicich, al llegar a Gallegos, lo primero que hace es enviarle un 
telegrama al gerente general de los Menéndez Behety, en Puerto Santa Cruz. 
Reproducimos este telegrama porque da bien el clima de cómo estaban las 
cosas:

Señor Menotti Bianchi: llegué en este momento del Lago. El 21 
había salido con mi hermano e hijo y más personas. A la llegada a 
la estancia “La Anita”me esperaron más de quinientos huelguistas 
los que tomaron “La Anita” en su poder. A mí me detuvieron seis 
horas y mi hermano e hijo quedaron con demás gente. Conseguí
permiso para bajar y arreglar asunto. Usted verá en qué 
compromiso me encuentro. Aconsejo que es mejor arreglar porque 
asunto está grave, no me han matado porque no quisieron: Me 
dijeron que llegue a tiempo porque empezaban a quemar “La 

25 Relato del general Anaya al autor de este libro. 
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Anita” y todas las estancias mías. Pedí plazo de cuatro días y lo 
conseguí. Las fuerzas nada pueden. Tienen en su poder más de 
quince policías y también al comisario Micheri que está herido. En 
ese grupo hay mucha gente que no tiene culpabilidad. Hay que 
hacer lo posible para evitar choques. Como estoy en peligro 
ruégole resolver y avisarme porque tengo que salir mañana. De mi 
parte estoy dispuesto a arreglar. Firmado Jerónimo Stipicich.

En Río Gallegos, Stipicich se reunirá con Mauricio Braun, 
Alejandro Menéndez Behety, José Montes, Ibón Noya, Ernesto von Heinz, 
y otros hacendados. Los estancieros proponen que los obreros designen una 
comisión para discutir y que, de no ponerse de acuerdo, se designe un 
arbitro neutral. El 26 de enero, Stipicich parte de regreso.

Los huelguistas aceptan la proposición de los estancieros y 
designan a un delegado para que se entreviste en Gallegos con los 
hacendados.

El 29 de enero de 1921 llega, por fin, después de tantos meses de 
haber sido nombrado, el nuevo gobernador de Santa Cruz al 
puerto de Río Gallegos. Las primeras medidas de Yza 
decepcionan a los de la línea dura. Cesantea a los amigos de 
Correa Falcón y repone a aquellos que no tienen fama de 
apaleadores. Por otra resolución levanta la medida del toque de 
queda en la ciudad.
El mismo día se reúne con los miembros de la Sociedad Rural para 
buscar una salida al conflicto del campo. Ha regresado ya 
Stipicich, acompañado del delegado obrero. Al día siguiente, 
domingo, se hace la asamblea de todos los hacendados, con la 
presencia del gobernador. Allí, los estancieros aprueban un nuevo 
pliego de condiciones y eligen por unanimidad como arbitro del 
conflicto al gobernador Yza.

En esa nueva propuesta, los hacendados aceptaban casi por 
completo el pedido de los obreros. El artículo sobre los delegados de 
estancia quedaba redactado así:

Los patrones se obligan y de hecho reconocen a las sociedades 
obreras legalmente constituidas: entiéndase que deberán gozar de 
personería jurídica. Los obreros podrán o no pertenecer a esas 
asociaciones pues sólo se tendrá en cuenta la buena conducta e 
idoneidad de cada uno.

El proyecto estaba firmado nada menos que por Mauricio Braun y 
por Alejandro Menéndez Behety y todos los poderosos latifundistas del sur 
de Santa Cruz. La lectura del pliego presentado por los estancieros dice de 
por sí el triunfo de la lucha de los obreros del campo. En ningún lugar del 
país se había logrado un convenio así.
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El gobernador, de inmediato, habla con el delegado obrero y le 
propone que viaje con dos representantes del gobierno, quienes se pondrán 
en contacto con los huelguistas para iniciar las conversaciones oficiales.

En tanto, el transporte “Guardia Nacional” recibe ordenes de 
bajar a la tropa de Varela en Puerto Santa Cruz y no en Río Gallegos. Yza 
sigue tomando medidas que en nada favorecen a los hacendados: ordena la 
libertad de todos los obreros presos y de los vecinos implicados en la huelga, 
entre ellos el discutido José María Borrero quien, desde el momento en que 
sale, a pesar de encontrar su imprenta destrozada, comienza a atacar con 
más bríos aún a Correa Falcón y a los hombres de la Sociedad Rural.

La comisión gubernamental que ha salido en busca de los 
huelguistas, con el nuevo pliego de los hacendados, no los encuentra en 
Lago Argentino. Este hecho precipita otra solución, la dada por Varela y 
que luego será tan discutida. Los huelguistas también habían preparado su 
nuevo pliego para presentar en la mesa de discusiones. En síntesis, éstas 
eran las nuevas exigencias:

1. Reconocimiento total del pliego de condiciones presentado por 
los obreros.
2. Que los obreros no son responsables ni moral ni materialmente 
de ninguno de los hechos ocasionados durante la huelga.
3. Que se desmienta por completo el nombre de bandoleros que se 
le ha dado a los obreros.
4. La destitución total de las autoridades que han luchado 
injustamente contra nosotros.
5. El señor gobernador titular tiene que garantizarnos que no se va 
a tomar represalia de ninguna clase contra ninguno de los obreros 
complicados en la actual huelga, de lo contrario no habrá arreglo 
posible.

Pero el desencuentro deja nulas las posibilidades de arreglo 
directo. Varela y su tropa llegan el 2 de febrero de 1921 a Puerto Santa Cruz.

La elección de este lugar de desembarco —escribirá años después el 
entonces teniente primero Anaya— obedeció al propósito de que en 
caso de propagarse el movimiento insurreccional hacia el Norte 
como se preveía, estar en condiciones de operar más directamente 
interceptándolos en su marcha. Recibidas las tropas por las 
autoridades locales y ante la expectativa popular fácil le resultó al 
jefe del regimiento darse cuenta del desconcierto reinante, así 
como de la falta de coordinación entre las reparticiones que tenían 
a su cargo la tarea de servir a las necesidades de aquéllas, 
observación que lo decidió a continuar el viaje acompañado del 
ayudante y de un oficial de órdenes a Río Gallegos, asiento de la 
gobernación.

En su viaje a Gallegos, Varela no encuentra a Yza y, según Anaya, 
conferencia con Correa Falcón, quien, aparentemente le da informes 
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exagerados de crímenes y destrucciones cometidos por los huelguistas. 
Anaya agrega que Varela para comprobar esas denuncias comienza “con un 
reconocimiento personal de los establecimientos próximos a la zona que se dicen 
devastadas y ultrajados sus habitantes”. “Quienes los han abandonado —agrega— 
son los primeros que corren a proporcionar informaciones que difieren en mucho a las 
recogidas en fuente oficial.”

Lo escrito por Anaya es de gran valor y hay que tenerlo en cuenta 
porque después, cuando tenga que explicar los fusilamientos, caerá en 
evidentes contradicciones, ya que si se exageró en la primera huelga lo que 
hicieron los huelguistas, ¿quién asegura que esas fuentes no exageraron con 
respecto al segundo movimiento?

Luego, Varela se entrevista con Yza, quien había recibido 
“instrucciones del Poder Ejecutivo”.

Las instrucciones de que fue portador el gobernador Yza —dice 
Anaya— poco o nada agregaban a las conocidas. Se advertían, en 
cambio, los deseos de agotar los medios para evitar derramamiento 
de sangre y encontrar por vía de un entendimiento pacífico entre 
patronos y obreros solución al conflicto que estaba perjudicando a 
la economía del territorio. Urgía al comercio en general y al 
gobernador en particular la necesidad de que no se malograra la 
zafra del año por una parte y por otra la seguridad de ser intérprete 
del pensamiento del señor presidente de la Nación, cuya política 
obrerista era ya bien conocida.

Los estancieros, que habían soñado que el ejército iba a arreglar el 
problema a tablazo limpio, se dan cuenta de que han caído en la trampa 
radical. Por eso, el 10 de febrero reaccionan con un furibundo telegrama al 
ministro del Interior.

Después de los hechos vandálicos producidos por los revoltosos, 
los pobladores del territorio se ven obligados a reiterar a V.E. el 
pedido de las garantías que acuerda la Constitución Nacional. Los 
estancieros habían autorizado a la Sociedad Rural, cuya 
presidencia invisto, para confiar al gobernador Yza el arbitraje que 
creíamos conducente a un arreglo satisfactorio con el buen 
elemento obrero, pero, ante el fracaso de estas gestiones y la 
repetición incesante de hechos delictuosos, hemos dadas por 
terminadas estas gestiones solicitando al señor gobernador Yza se 
sirva hacer cumplir estrictamente las leyes de la Nación. Ha 
causado enorme y natural desagrado en los pobladores la 
inconsulta medida del señor gobernador Yza disponiendo la 
libertad de los sujetos autores principales e instigadores de los 
sucesos que son del dominio público porque es sabido que la 
revuelta de la campaña tiene sus directores en la capital. (Fdo.) 
Ibón Noya.
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Los estancieros se habían dado cuenta de que Yza, como buen 
radical, se iba a entender antes con radicales que con ellos. Y así es; Yza 
escuchará principalmente la palabra del juez letrado, doctor Viñas. 
Además, el gobernador —que quería arreglar la huelga rural a todo 
trance— se dio cuenta de que al único que obedecían los obreros era al juez. 
Y será a través de éste que Yza entrará en contacto con dos dirigentes de la 
huelga —amigos de Viñas— quienes serán, finalmente, los que aceptan la 
solución. Se trata de dos de los pocos argentinos que están con los peones 
alzados: el “gaucho” Cuello y el “paisano” Bartolo Díaz.

Estos dos entran en la componenda. El arreglo hablado será así: no 
se tomará ningún preso, se le dará a cada trabajador un salvoconducto para 
que pueda trabajar, Yza será el arbitro, y aceptará como principio el pliego 
de los obreros. Como contrapartida, para no “dejar pagando” al ejército y al 
gobernador ante los estancieros, se hará aparecer todo como una rendición 
incondicional de los trabajadores con la entrega a Varela de los rehenes, 
armas y caballada.

El “gaucho” Cuello y el “paisano” Díaz llevan la propuesta al “68” 
y a “El Toscano”, quienes rechazan airados la solución diciendo que ellos 
no entregarán las armas. Entonces se va a asamblea. Hablan el “68” y el 
español Graña en contra de la proposición. A favor del arreglo, Cuello, 
Bartolo Díaz, el paraguayo Jara y Lara, otro argentino. La votación es 
ganada por estos últimos. Los chilotes votan por entregarse: son 427 votos 
por volver al trabajo contra doscientos que quieren seguir resistiendo. 
Cuando Florentino Cuello y Bartolo Díaz se dirigen a entregar los rehenes 
heridos a Varela (el subcomisario Micheri y el gendarme Pérez Millán) el 
“68” y “El Toscano”, con doscientos de su gente, se alzan con la mayoría 
del armamento. Posteriormente, Florentino Cuello entregará en la estancia 
“El Tero”, ante el gobernador Yza, a los demás rehenes, el armamento que 
le han dejado —muy poco, por cierto— y 1.193 yeguarizos. Allí, se 
procederá a identificar y a dar un pasaporte a cada uno de los huelguistas 
que se ha entregado. Florentino Cuello recibirá el número 1 y se le permitirá 
partir, al igual que al “paisano” Díaz y a otros delegados de estancia. Para 
encubrir esta actitud, Yza enviará un telegrama al ministro del Interior 
señalando: “los cabecillas detenidos, una vez desarmados, fueron puestos en 
libertad por un oficial de policía cuyo procesamiento he ordenado”. En realidad, 
Yza cumplía con su palabra en el arreglo previo dando libertad a todos los 
que se entregaban.

Había sido todo un final feliz: los huelguistas habían quedado 
libres e Yza laudaría en resumidas cuentas por el pliego de condiciones de 
ellos. Pero nadie sospechaba que ese final feliz era sólo un preámbulo para 
la muerte.
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V
La larga marcha hacia la muerte

“Lo mismo se hizo con los indios durante aquella 
carnicería que se dio en llamar la conquista del desierto.”

(De “La matanza obrera en Santa Cruz”, 
La Protesta, 6 de enero de 1922.)

“[...] el paria sin familia, sin hogar, sin religión y sin Patria, 
surge asesino y devastador, como antes el indio, 
para incendiar campos, para asaltar estancias...”

(De la revista El Soldado Argentino, 
editada por el Estado Mayor del Ejército, Nº 13, año II,

2 de enero de 1922, en un artículo contra los huelguistas patagónicos.)

La primera huelga no había sido nada más que un prolegómeno de 
la masacre que vendría después. Es una especie de prólogo rosado, 
comparado con la truculencia que adquirirán los episodios de nueve meses 
más tarde. Dejémosle el calificativo al propio general Anaya (que también 
actuó en la represión de la segunda huelga con el grado de capitán):

Acabamos de oír la narración, lo más objetiva posible, de los 
sucesos que conmovieron al lejano sur allá en el año 1921 y que, 
como de alguna manera he de diferenciarlos de los que voy a 
narrar, permítaseme titularlos campaña militar pacífica de la 
Patagonia en contraposición con lo que llamaré campaña militar 

26
sangrienta.

Las estancias comienzan a trabajar, la atrasada esquila se hace a 
toda velocidad. Pero todo eso es una imagen falsa de lo que realmente 
ocurre: lisa y llanamente ha sido un triunfo de los obreros. Así lo considera 
la Sociedad Obrera, así lo considera la Sociedad Rural, así lo considera la 
Liga del Comercio y la Industria.

Han sido asesinados dos agentes de policía, han sido tomados 
como rehenes estancieros, comisarios, administradores, han sido cortados 
alambrados, carneados animales, se han destruido instalaciones.

Pero, a pesar de todo eso, el gobernador y el comandante Varela 
han llegado, han pactado con ellos y les han legalizado la libertad con un 
pasaporte o papeleta que es una especie de salvoconducto para trabajar en 
cualquier estancia y para moverse por los caminos territoriales. Además, no 
hay que engañarse: las armas no han sido entregadas, se las han llevado el 
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“68”, “El Toscano” y el grupo que los ha seguido. Aparte de un par de viejos 
rifles y revólveres oxidados, Varela no ha traído otra cosa. Tal es el 
panorama desde el punto de vista de los estancieros y de los cariacontecidos 
comerciantes.

Así se lo dirán a Varela en la cara, cuando éste regresa a Río 
Gallegos. Lo relata el secretario de la Sociedad Rural, Edelmiro Correa 
Falcón en su folleto Los Sucesos de Santa Cruz, 1919 a 1921:

Terminada la misión pacificadora del 10 de Caballería, se 
encontraron accidentalmente reunidas algunas personas con el 
teniente coronel Varela en Río Gallegos y mientras se bebía una 
taza de té, uno de los contertulios expresó que representaba un 
peligroso precedente el hecho de no haberse secuestrado el 
considerable número de armas que se sabía en poder de los 
revoltosos, a quienes, sin discriminación, se les había otorgado una 
especie de bill de indemnidad. Opinión que refutó el teniente 
coronel, agregando que su misión se había cumplido satisfaciendo 
las instrucciones personales del señor presidente de la Nación, 
aseveración que se confirmó después con el testimonio de personas 
que oyeron esas instrucciones. En el curso de la misma 
conversación, otro de los presentes dijo que las noticias llegadas al 
campo le autorizaban a afirmar, que a breve plazo, se produciría un 
levantamiento general en el territorio. El teniente coronel no dio 
crédito a esta afirmación sosteniendo su convicción de que la 
pacificación tenía carácter definitivo.

Pero no sólo los poderosos de Santa Cruz critican a Varela. En su 
propio regimiento, la censura al proceder pacifista del comandante toma 
estado público. El capitán Anaya enumera esas críticas:

El regimiento, que había permanecido entretanto inmóvil en Santa 
Cruz en la mayor ignorancia de cuanto había acontecido, no se 
sintió satisfecho con el resultado pacífico obtenido, acicateado por 
los estancieros que habiendo huido de sus establecimientos 
habrían querido ver una represión brutal e indiscriminada. Los 
establecimientos comerciales de la costa tampoco vieron con 
buenos ojos la solución dada que habrían esperado ver ahogada en 
sangre y emprendieron una campaña de difamación en contra del 
jefe y del gobernador a quienes recriminaban que por ignorancia, 
desconocimiento y comodidad habían pactado a ojos cerrados con 
los insurrectos. No fueron tampoco ajenos a esta prédica algunos 
oficiales a los que la solución arribada, si no militar, humanitaria, 
no podía satisfacer como que habían soñado con glorias y laureles.

Ya antes de partir de regreso para Buenos Aires, Varela vacila; las 
presiones que soporta parecen ser grandes. Don Enrique Noya —hermano 
de Ibón Noya, presidente de la Sociedad Rural— nos ha relatado lo 
siguiente:
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Cuando terminó la primera huelga, mi hermano Ibón le dijo en Río 
Gallegos al teniente coronel Varela: “Usted se va y esto comienza 
de nuevo” y Varela le contestó: “Si se levantan de nuevo volveré y 
fusilaré por docenas”.

La Unión de Río Gallegos ataca sin piedad a la solución arribada 
por Varela y el gobernador Yza.

El arreglo del conflicto —dirá el 17 de marzo de 1921— se ha reducido 
exclusivamente al aspecto económico con el triunfo más rotundo 
de la imposición obrera, tramitado por vía de la misma autoridad, 
quien sin mayor discernimiento sobre los hechos, con absoluta 
falta de ecuanimidad, ha dado un fallo salomónico sometiendo 

27indirectamente al capital a su aceptación tácita.  Los autores de los 
crímenes, robo, incendios, etc., y sus cómplices no han sido 
molestados, ni aun para declaraciones relacionadas con los 
hechos.

Los patrones insistían con la línea dura, glorificando a Correa 
Falcón y a los apaleadores Ritchie y Nicolía Jameson. Veían en eso la única 
solución para el problema. No podían comprender la línea 
contemporizadora del radicalismo yrigoyenista que venía por mano del 
gobernador Yza y del teniente coronel Varela.

Vemos que, indudablemente, las cosas no se habían arreglado. En 
esa despoblada tierra seguían existiendo tres grupos antagónicos. Los 
patrones, con Correa Falcón como figura visible, los administradores de los 
latifundios ingleses y, por sobre ellos, la palabra rectora de Mauricio Braun 
y de Alejandro Menéndez Behety, que eran los más inteligentes, los más 
poderosos en cuanto a sus influencias en Buenos Aires, y los hombres que 
cautelosamente iban preparando la solución definitiva de la crisis. El 
segundo grupo era el formado en torno a Borrero y al juez letrado doctor 
Viñas, quienes nucleaban en torno suyo a todos los miembros de la Unión 
Cívica Radical. Es en ese grupo donde el nuevo gobernador Yza trata de 
afirmarse. El tercer factor de discordancia en esa sociedad es, 
evidentemente, el movimiento obrero que había salido retemplado con su 
triunfo.

Yza, a través de su papel de mediador entre patrones y obreros, 
solicita a la Sociedad Obrera que levante los boicots que habían sido 
aplicados a varias casas de comercio. Pero Antonio Soto no acepta así 
nomás el pedido del gobernador. Sí, se levantarán los boicots siempre que 
los patrones cumplan estas tres condiciones:

27 El pliego de condiciones producido por el “laudo Yza” y luego homologado por el 
Departamento Nacional del Trabajo en Buenos Aires aceptaba tácitamente todas las mejoras 
económicas exigidas por los obreros rurales. Sólo en dos cosas se contradecía con respecto a la 
Sociedad Obrera, el pago de los días de huelga (se abonaban la mitad de los jornales caídos) y el 
problema de los delegados de estancia, que allí Yza no legisló sino que dejó en libertad de 
acción a las dos fuerzas.
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1.Admisión de todo el personal despedido por huelguista, previo 
pago de sus haberes hasta la terminación del conflicto.
2.Expulsión del personal no federado.
3.Pago por parte de la patronal de todos los gastos originados en el 
lanzamiento de los manifiestos de la Sociedad Obrera.

En una palabra, Soto exige rendición incondicional. Cuando los 
patrones conocen las exigencias se produce una indignación real. El diario 
La Unión, escandalizado, no puede menos que atacar por ello, nuevamente, 
al gobernador:

La pasividad del gobierno ante estos medios de extorsión que viene 
así autorizando la subversión a la ley, equivale a la delegación de 
sus facultades en la autoridad obrera, que constituye ya un nuevo 
poder al margen del poder constitucional. Elementos exóticos, 
resabios de la inmigración, pretenden aquilatadas doctrinas de las 
que fueron sumisos esclavos, tomando el lugar de sus opresores. 
Una horda de desorbitados, inadaptables para la lucha honrada de 
la vida, nos ofrecen el triste espectáculo de dominadores bajo el an-
tifaz de las reivindicaciones y abocándonos para ello a un 
problema de nacionalidad, agraviando al elemento nativo y 
suplantando el principio de la ley por el imperativo de bastardas 
aspiraciones. Elementos extraños constituidos en sociedades 
gremiales sin otra aspiración que la subversión del orden y el 
alzamiento contra la ley, porque en la revuelta, en el desequilibrio 
de la sociedad, hallan fáciles y abundantes medios de subsistencia, 
proclaman sus teorías demoledoras como índice de pretendidas 
reivindicaciones. Para ello es necesario destruir ante todo el 
espíritu nacional que pudiera ser una fuerza antagónica a sus 
aspiraciones. La guerra al hijo del país, al criollo que con más 
derecho que nadie vive en nuestra sociedad desde que está en su 
propia casa, es hoy en día declarada sin reticencias porque 
justamente se rebela al ejercicio de esas utopías.

Como vemos, este verdadero galimatías patriotero es una muestra 
del léxico de los argumentos con que la Liga Patriótica Argentina de Carlés 
machacaba día tras día en todas las regiones del país. Es decir, el obrero 
argentino no era víctima de los capitalistas o latifundistas argentinos o 
extranjeros, sino de los obreros extranjeros que “traían ideas extrañas al 
sentir nacional”.

Sindicalismo, libertad, igualdad, socialismo, universalidad, eran 
ideas extranjerizantes; en cambio, lo auténticamente argentino era aquel 
trabajador que no se dejaba seducir por cantos de sirena, que era sobrio 
porque se conformaba con poco, obediente y respetuoso con sus superiores, 
con un profundo amor a la Patria, demostrado los 25 de Mayo y los 9 de 
Julio al ponerse las mejores pilchas, al participar en las fiestas lugareñas, al 
llevar bien alto el azul y blanco de la bandera en cañas tacuara y al decir no a 
los españoles, italianos o rusos que le querían escamotear los colores patrios 
por el “trapo rojo”.
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Ese argumento de las “ideas extranjerizantes” con que se combatió 
al socialismo y a las ideas libertarias tuvo un éxito innegable. Penetró en la 
masa obrera argentina. No sólo esos argumentos fueron repetidos sin 
excepción por todos los gobiernos desde 1930 —tanto de los surgidos de los 
golpes militares como de las elecciones— sino que los hemos oído en la 
propia CGT, en boca de dirigentes obreros peronistas como José Espejo, 
Augusto Vandor, José Alonso, José Rucci, Lorenzo Miguel, etcétera.

Es decir, a las ideas filosóficas, sociales y políticas que no eran 
patrimonio de ningún país sino fruto de la historia y del pensamiento 
humano mundial, se le tapaba la boca con una sola palabra: ¡Argentina!

Lo cierto es que ese argumento prendió, y rindió, y sigue dando 
pingües dividendos a la burguesía argentina.

Pero lo que resulta más curioso es que, en aquel Río Gallegos de 
1921, todos —sin excepción— los que integraban la Liga Patriótica 
Argentina eran extranjeros y el mismo que había escrito ese galimatías que 
acabamos de transcribir era el propio director del diario La Unión, 
Rodríguez Algarra, español de pura cepa, vinculado a los intereses de los 
Braun y de los Menéndez Behety.

Pero al secretario de la Sociedad Obrera no le importaban mucho 
los argumentos patrióticos y preparaba un nuevo golpe contra la estantería 
de los asustados partidarios del capitalismo: la huelga en el frigorífico 
“Swíft” de Río Gallegos.

Si en la Patagonia había un lugar que merecía un movimiento de 
reivindicación social ése era, precisamente, el frigorífico “Swift” de Río 
Gallegos. Y tal vez no por el jornal ni por las condiciones de trabajo —igual 
que en otros lugares del país— sino por la forma medieval del contrato de 
conchabo. Hemos tenido en nuestras manos un pliego por el cual la “Swift” 

28contrataba en Buenos Aires a los trabajadores.  Su lectura ilustrará al lector 
sin que haya necesidad de comentarios. El documento que se obligaba a 
firmar en Buenos Aires a los obreros de la carne que eran trasladados a Río 
Gallegos se titulaba pomposamente Contrato de locación de servicios y dice así:

Entre Compañía Swift de La Plata, Río Gallegos, San Julián (en lo 
sucesivo del presente documento denominado “La Compañía”) 
por intermedio de sus agentes en esta ciudad, Compañía Swift de 
La Plata, Sociedad Anónima, calle 25 de Mayo 195, por una parte 
y Manuel Pérez (en lo sucesivo del presente documento 
denominado “El Contratante”) por la otra se ha convenido lo 
siguiente:
El contratante entra al servicio de la referida Compañía en sus 
fábricas de Río Gallegos o San Julián en calidad de peón por lo cual 

28 El original de este contrato está en el archivo del Superior Tribunal de Justicia de Santa Cruz. 
Por otra parte, este mismo texto fue reproducido fielmente por José María  Borrero en La 
Patagonia Trágica.
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percibirá un sueldo de pesos 0,65 moneda nacional curso legal por 
hora, manutención a razón de cincuenta pesos por mes por su 
cuenta, comprometiéndose a hacer todo el trabajo en cualquier 
capacidad que le fuese requerido. 
La Compañía anticipará al contratante el pasaje de ida de tercera 
clase desde Buenos Aires hasta Río Gallegos o San Julián, 
descontándose el valor de dicho pasaje del sueldo que perciba por 
el primer mes. La Compañía se compromete a pagar al contratante 
a razón de cuatro horas por día desde el día que sale de Buenos 
Aires hasta el día en que empiece la matanza y desde el día en que 
termine la matanza hasta el día que llegue a Buenos Aires en viaje 
de regreso, exceptuando domingos y feriados legales, como 
asimismo demoras ocasionadas por causas ajenas a la voluntad de 
la Compañía. 
Si el contratante permaneciese en el empleo hasta la conclusión de 
los trabajos, o sea mientras que la Compañía lo necesitara de sus 
servicios en cualquier capacidad le abonará el pasaje de ida y vuelta 
de Buenos Aires a Río Gallegos o San Julián. Si el contratante 
abandonara el empleo o fuera despedido por mal cumplimiento o 
ineptitud en el desempeño de sus deberes antes de concluir los 
trabajos, según el criterio exclusivo del gerente de la Compañía en 
Río Gallegos o San Julián, perderá el valor del mencionado pasaje, 
tanto de ida como de vuelta. En la calidad de garantía para el 
debido cumplimiento del contrato, la compañía descontará treinta 
pesos m/n mensuales y dicha suma será abonada al contratante a 
la terminación del contrato, pero si el contratante no cumpliera 
estrictamente con las obligaciones aquí estipuladas o si 
contribuyera de cualquier manera que fuera, ya sea directa o 
indirectamente a disturbios u obstaculizaciones del trabajo, 
perderá la cantidad así retenida. El contratante se compromete a 
trabajar por el sueldo arriba fijado todas las horas necesarias 
durante el día que le sean requeridas por la Compañía. Asimismo, 
en el caso de que le sea requerido cumplimentar trabajo durante 
medio día de los domingos tendrá que hacerlo. La Compañía se 
compromete a dar al contratante ocho horas de trabajo como 
mínimo por día, desde la fecha que empiece la faena hasta que se 
termine. Si el vapor, que lleva el personal a Río Gallegos o San 
Julián, no saliese o demorase por causas ajenas a la Compañía, 
como huelgas, incendios y casos de fuerza mayor, el contrato 
quedará en suspenso o anulado a juicio de la Compañía. 
Cualquier reclamo que se suscite contra la Compañía hasta que el 
contratante deje su fábrica en viaje de vuelta a Buenos Aires deberá 
ser presentado para su liquidación al Superintendente de la 
Compañía en Río Gallegos, de lo contrario, el reclamo no recibirá 
atención alguna. 
Conformes firmamos el presente contrato en la Ciudad de Buenos 
Aires a 9 de enero de 1921 siendo entendido que en el caso de surgir 
alguna diferencia entre las partes respecto a lo aquí estipulado, el 
contratante acepta desde ya la jurisdicción de las autoridades, 
judiciales u otras, de Buenos Aires y se compromete a acatar en un 
todo las resoluciones de las mismas.
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Hasta aquí el “contrato”. Si se analiza esta condena a la esclavitud 
programada por la empresa norteamericana vemos que aquel obrero que se 
comporte bien —de acuerdo a la empresa— podrá sacar unos pesitos 
—muy miserables por cierto— dejando la salud en el infernal trabajo de los 
frigoríficos de entonces. Pero aquel que proteste o “interviniere directa o 
indirectamente en disturbios u obstaculizaciones de trabajo” perderá todo lo 
ganado.

No exagera Borrero cuando en La Patagonia trágica calcula que a un 
trabajador de la “Swift” que ha cumplido hasta jornadas de 15 horas y 
media (trabajo absolutamente insalubre, por supuesto) le quedan, en un 
mes entero de servicios —332 horas— nada más que 28,50 pesos. Ni hablar 
de lo que le sucedía, además, al obrero que protestaba: lo echaban y lo 
dejaban abandonado allí, en Gallegos o en San Julián y después, que se 
fuera a quejar: el contrato estaba firmado.

Pero allí, en Gallegos, había precisamente alguien que no le tenía 
miedo a la “Swift”: Antonio Soto, secretario general de la Sociedad Obrera.

En cuanto dos o tres peones del frigorífico “se animan” a verlo para 
presentar sus miserias, Soto activa la cosa y el 25 de marzo de 1921 se 
produce un hecho que no esperaba ninguno de los directivos de la poderosa 
empresa norteamericana: paro general en el frigorífico de Gallegos.

Era lo único que faltaba: luego de la conmoción de la huelga rural, 
ahora venía el próximo paso justamente cuando la temporada de la faena 
estaba en pleno apogeo.

Pero los hombres de la Sociedad Rural y de la “Swift” no son de los  
se chupan el dedo. Desde el periódico La Unión proclaman la línea dura, 
echan el fardo de todo a Soto y su gente de la Sociedad Obrera y no a las 
miserables condiciones de trabajo. Dice La Unión que los obreros,

al presentar al frigorífico un pliego de condiciones que falsea los 
fundamentos del contrato, tal como la de negarse a cargar el barco y 
otras que de por sí equivalen a una prematura represalia como, por 
ejemplo, la que se paguen los días que se pierden en las gestiones de 
arreglo, evidencia equivocadamente que en la confección de este 
pliego han intervenido elementos discordantes falseando los 
propósitos de los verdaderos trabajadores.

Esta vez se les dará a los patrones. La Sociedad Obrera será 
vencida. A la semana, los obreros del frigorífico entrarán mansitos a 
trabajar. Es que en  esta oportunidad, el gobernador Yza ha dado órdenes al 
jefe de policía, capitán Schweizer, para que proceda a arreglar el conflicto 
de cualquier manera. Los hombres de la Sociedad Rural, encabezados por 
Ibón Noya, van a verlo y le dicen que el problema es fácil de arreglar si se 
saca del medio a Soto y compañía. El capitán Schweizer arenga a los 
huelguistas y les dice que todo se va a arreglar si los obreros prescinden de la 
Sociedad Obrera y si ellos mismos eligen su propia comisión. Además, les 
ofrece la intermediación de la Sociedad Rural ante las autoridades del 
frigorífico.
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Los obreros venidos de Buenos Aires estaban amansados. Sin 
dinero, sin lugar donde dormir —a pesar de los esfuerzos de Soto— 
sabiendo que allí no iban a conseguir trabajo y que tampoco podrían 
regresar a Buenos Aires, aceptaron casi sin pensar. Y se llegó al arreglo: “Los 
obreros decidieron —así dice con euforia La Unión— volver al trabajo en las 
condiciones en que lo habían abandonado sin modificaciones en pro ni en contra”. Y 
relata que  “fracasaron los que habían presentado el pliego que motivó el paro”.

El presidente de la Sociedad Rural, Ibón Noya, elogia 
públicamente la actitud del jefe de policía, y así se produce el primer 
acercamiento de los patrones con el gobierno radical de Yza.

Mientras tanto, Soto no había podido atender bien el asunto del 
frígorifico porque empezaba a soportar la ofensiva más peligrosa contra la 
organización obrera: el frente interno se le dividía. Desde el triunfo de la 
primera huelga hasta la tragedia que ya se avecinaba, Soto tuvo que luchar 
sin cuartel contra los dirigentes gremiales enviados desde Buenos Aires por 
la FORA sindicalista y contra el grupito que fue separándose de la Sociedad 
Obrera para formar sindicatos autónomos.

Los poderosos saludan alborozados esta división del movimiento 
obrero de Gallegos y lo promueven y La Unión, a principios de abril de 1921, 
indica exultante en una nota que titula nada menos que de “Síntomas 
reaccionarios”:

Entre algunos gremios de trabajadores de Río Gallegos se ha 
insinuado ya la idea de constituirse en agrupaciones 
independientes de manera de poder ejercer así la deliberación 
espontánea que más concuerde con sus propios intereses, en la 
lucha sindicalista en que están empeñados.

El primero en abrirse de la Sociedad Obrera es el gremio gráfico, 
con Amador González a la cabeza, de quien ya hemos hablado. Para 
recaudar fondos organizan un festival, que es anunciado por el diario de la 
Sociedad Rural, el cual informa que ha sido

una fiesta simpática que ha merecido unánime apoyo a juzgar por 
la concurrencia y cuya finalidad altamente humanitaria es 
trasunto reflejo del ideal societario que dicho gremio persigue por 
medio de una autonomía honrosa y una libertad exenta de tiranías 
sistematizadas en agrupaciones generales, como actualmente 
acontece. Tal actitud manifiesta íntegramente en la declaración de 
principios formulada, habla con sobrada elocuencia acerca del 
criterio que ha de regir a la nueva institución bajo cuyas bases se 
han obtenido ya algunas mejoras que abonan un principio de ecua-
nimidad y concordia entre operarios y patrones.

Es decir, los obreros buenos. Con la formación de un sindicato 
“libre” se había metido la primera cuña contra los anarquistas de la 
Sociedad Obrera. Y la esperanza de los patrones es grande; ellos ven en los 
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sindicatos libres una especie de jaque mate para los revoltosos: 
“Seguramente —dice La Unión— la actitud de los gráficos no ha de tardar en ser 
imitada por muchos otros gremios cuando se valoren sin apasionamientos sus 
positivos resultados".

Los poderosos no perdían el tiempo. Con una persistencia digna de 
elogio martillarán día tras día —a través de la prensa local y capitalina  
sobre el gobierno provincial y sobre el mismo presidente de la Nación. En 
cambio, del otro lado de la trinchera, Antonio Soto se iba quedando solo, 
acompañado por un grupo de gallegos que hablaba mucho pero no 
concretaba, de extraños extranjeros de apellidos con olor a revolucionarios 
y con chilotes silenciosos, sonrientes pero a los cuales se les podía barrer con 
un soplido. El frente obrero, luego de  la primera huelga, se había dividido 
en tres sectores: el de los “trabajadores libres”, en realidad muy escasos, es 
decir las pocas mujeres que trabajaban en algunos comercios y los horteras 
de siempre, confidentes de los “altos empleados” de las empresas; luego 
estaban los enviados por la FORA sindicalista, eran los hombres afectos al 
gobierno yrigoyenista y que hacían muy buenas migas con el capitán Yza; y, 
por último, el proletariado propiamente dicho, “federado”, masa sin 
ninguna preparación sindical con dirigentes que apenas sabían leer y 
escribir y con una confusión ideológica total pero basados, sin ninguna 
duda, en un anarquismo sui generis, con mucho de Bakunin y Proudhon,   
con una dosis incontrastable de rebeldía personal, de protesta contra el 
maltrato y de ansia levantisca que a veces se da sólo en ciertas 
circunstancias, pero que aquí, en ese 1921 patagónico, brota con una fuerza 
irresistible, tan irresistible que le hará temblar el piso hasta el propio 
Hipólito Yrigoyen, que tendrá que llamar pocos meses más tarde al ejército, 
otra vez en su ayuda.

Es así como Antonio Soto comienza a movilizarse. Esta vez no se 
quedará en Río Gallegos. Sale para Santa Cruz, San Julián y Deseado y 
para Lago Argentino. Se hace hombre de a caballo y viaja también en un 
automóvil alquilado constantemente por la Sociedad Obrera. Organiza 
todas las estancias, con el nombramiento de delegados, y hace la gran 
campaña para “federar” a todos los peones. En Puerto Santa Cruz, la 
asamblea obrera elegirá a Ramón Outerelo, gallego, mozo de hotel. En San 
Julián, a Albino Argüello, argentino, afiliado al Partido Socialista. En 
Deseado es más difícil; ahí están los ferroviarios, con Portales a la cabeza, 
que responden a la FORA sindicalista.

Pero si Soto organiza, la Sociedad Rural tiene un hombre insustituible, 
Edelmiro A. Correa Falcón, que también viajará y dejará constituidas todas 
las filiales en los puertos de la costa, y llevará una premisa: no cumplir con el 
convenio. Decir definitivamente que no a la prepotencia de los federados. El 
consejo es prepararse para septiembre. Septiembre también es la palabra 
clave que lleva Soto en sus giras. Continuar la lucha, y si no cumplen los 
patrones, en septiembre, cuando comience la actividad lanera, paralizar el 
territorio en toda su extensión.

—
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Correa Falcón aconseja armarse, organizar la Liga Patriótica y la 
Asociación del Trabajo, esta última para obtener “obreros libres”. Soto 
—por su parte— aconseja discutir en asambleas todos los temas políticos y 
sindicales para ir creando la conciencia obrera. Pero su racionalismo lo 
pierde: habla siempre de que a las armas y a la brutalidad de patrones y 
policías hay que oponer la razón, las ideas. Ésa es su única falla. Ya le van a 
dar, ya va a poder comprobar eso, cuando los mauser comiencen a escupir 
fuego y el plomo comience a reventar cabezas y pulmones.

En mayo de 1921 Soto recibirá otra sensible derrota. Los 
telegrafistas del correo de Río Gallegos se declaran en huelga. Soto, de 
inmediato, les da la solidaridad de la Sociedad Obrera. Pero el movimiento 
no es total y pese a que dieciséis huelguistas mantienen su actitud por varios 
días, son derrotados en una asamblea y la comisión es reemplazada por otra 
que rompe con la central obrera de Gallegos. Esta derrota —dirá el 
semanario La Unión— “obligará a la Federación Postal a reflexionar sobre las 
malas consecuencias que en este caso le acarreó su relación con la Federación Obrera 
local”. El trabajo para Soto y sus hombres iba a ser muy difícil, muy 
espinoso.

Por esos meses llega a Gallegos el general C. J. Martínez, enviado 
por el ejército para inspeccionar los lugares donde se iban a instalar los 
próximos cuarteles para regimientos de caballería. El citado general hará 
toda una gira por el territorio y será acompañado nada menos que por 
Correa Falcón y agasajado a cuerpo de rey en todas las estancias que 
recorren. Su informe posterior incidirá mucho en la acción que tomará el 
ejército en el verano siguiente.

Mientras tanto, el juez Viñas resuelve pasar una temporada en 
Buenos Aires. Con Viñas los obreros pierden un gran aliado. El único que 
les queda es el doctor José María Borrero quien, desde las páginas de su 
periódico La Verdad, sigue apoyándolos y combatiendo a los grandes 
latifundistas.

Cuando llega el frío y la actividad se paraliza, Antonio Soto se 
dedica a perfeccionar el sistema del boicot. Como dijimos, pese al esfuerzo 
de Yza, el boicot contra los comercios de Varela y Fernández, de Elbourne y 
Slater, e Ibón Noya no fue levantado. La medida se cumple con toda fuerza. 
Ningún obrero debe comprar nada de esas casas. Nadie tiene que 
abastecerlos, ningún estibador debe levantar o transportar cargas para ellos. 
Además, si los patrones quieren arreglar, deben ser ellos mismos quienes 
den el primer paso, es decir, concurrir a la sede obrera y solicitar la solución 
del conflicto.

Esto del boicot es un método contundente porque deja al desnudo 
las contradicciones que existen en el frente de los comerciantes. Que haya 
boicot no favorece tanto a los obreros como a los otros comercios no 
boicoteados. Eso lo sabe Soto y por eso continúa a fondo con el método. Se 
produce una división en la Liga del Comercio y la Industria entre 
boicoteados y no boicoteados. Las discusiones siguen a las crisis y cada uno 
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trata de arreglarse por su cuenta. Los primeros en hacer el camino a Canosa 
son Elbourne y Slater, representante de los grandes latifundios ingleses y de 
varios productos de importación. Solicitan hablar con Soto y aceptan 
reincorporar a los cesantes, pagarles hasta el último centavo de los días no 
trabajados; se desprenden del personal “crumiro”* no federado y, sobre el 
último punto, se comienza a negociar el pago de la propaganda obrera en 
pro del boicot. A los patrones les parece que eso es más vergonzoso que la 
rendición incondicional. Finalmente se llega a un arreglo: a proposición de 
Antonio Soto, el monto de lo gastado en propaganda tiene que ser pagado 
por Elbourne y Slater a una familia indigente de Río Gallegos. Y los 
ingleses, colorados de rabia, se ven obligados a hacerlo. 

Cuando Antonio Soto, en asamblea, anuncia la firma del convenio 
los gallegos se muestran eufóricos y los chilotes dan alaridos de alegría.

En la Sociedad Rural, principalmente, esto causa una indignación 
sin límites. Su vocero no oficial, La Unión, dirá en tono de mal disimulado 
resentimiento que la Liga del Comercio y la Industria es “una institución 
parasitaria”. Tiene un tono de desesperación y, precisamente este artículo es 
testimonio de la fuerza con que se movía Antonio Soto. Así dice La Unión:

Hay evidentemente poco espíritu de conciliación entre nuestro 
comercio; no existe ni la solidaridad expresa de las cláusulas de la 
Liga ni la intención de hacer obra en común, en beneficio propio. 
Que cada cual obre para sí y se arregle como pueda. Ese es el 
criterio reinante. Mientras tanto se va cada día cediendo terreno a 
la imposición del sindicalismo avanzado. Las exigencias más 
descabelladas son accedidas sin la mayor resistencia, porque se ha 
encontrado la manera fácil y quizá lucrativa de resarcirse de 
mayores erogaciones; basta sólo con aumentar el precio de la 
mercadería.

Los efectos del bloqueo contra Varela y Fernández parecerían 
haber sido muy efectivos, porque esa firma, públicamente, acepta las 
mismas imposiciones que Elbourne y Slater, o sea, todos los puntos 
exigidos menos el último: pagar a la Federación Obrera los gastos de 
propaganda dirigidos contra los propios Varela y Fernández; en lugar de 
ello, los empresarios boicoteados proponen entregar 300 pesos a una 
familia menesterosa.

Pero la asamblea obrera dirigida por Soto dice no, absolutamente 
no. Si ésa fue una salida para Elbourne y Slater no lo será para Varela y 
Fernández, y la guerra sigue a muerte.

“¿Qué pasa en los territorios del sur?” se pregunta La Prensa de 
Buenos Aires en un editorial de ese año. Y nos da una versión un tanto 
apocalíptica:

* Rompehuelgas [E]
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Mientras las informaciones que salen de la casa de gobierno se 
empeñan en convencer que en los territorios del sur solamente se 
cometen algunos delitos ordinarios y sin mayor importancia 
atribuyendo al alarmismo de corresponsales las denuncias sobre 
asaltos, asesinatos, robos e incendios, testimonios que proceden de 
los mismos pobladores de esa región o de viajeros que acaban de 
recorrerla en sus zonas más pobladas insisten en aseverar la 
exactitud de los actos de bandolerismo perpetrados y hasta 
anticipan que las noticias recibidas en la metrópoli están lejos de 
reflejar la realidad en toda su crudeza.

Pero todo esto quedará desmentido por las declaraciones que hará 
el propio jefe de las fuerzas nacionales, teniente coronel Varela, al llegar al 
puerto de Buenos Aires, de regreso de su expedición. El mismo diario La 
Prensa las publicará. Dice la información:

Procedente de Río Gallegos llegó ayer el teniente coronel Varela 
quien se anticipó al regreso de las tropas a su mando en vista de 
haber terminado su misión. Dicho jefe, con quien conversamos a su 
llegada, nos dijo que a los pocos días de desembarcar en Santa 
Cruz, las tropas del ejército nacional e internarse hacia la cordillera 
quedaron terminados todos los desórdenes y asaltos a las estancias 
y comercios. Agrega que se internó setenta leguas hacia la 
cordillera en busca de los obreros en huelga, entregándose éstos en 
número de 400, sin resistencia de ninguna clase no obstante que 
habían algunos armados. El teniente coronel Varela niega que esas 
personas fueran gente alzada y que hayan cometido desmanes en el 
comercio y contra los pobladores, asegurando que sólo eran 
obreros en huelga. Agrega que si bien es cierto que tomaron al 
comercio de la región diversos artículos que necesitaban, entre-
garon en cambio vales por el valor de lo que llevaban, los que 
—dice— serán pagados por la Sociedad de Resistencia a la que 
pertenecen.

Finaliza diciendo Varela que

en cuanto a que estuvieran armados lo estaban en una mínima 
parte, cerca de cien hombres con winchester y escopetas, armas que 
entregaron a las fuerzas bajo su mando. Ahora esas personas están 
en libertad en virtud de habérseles considerado en esa situación.

Estas declaraciones son fundamentales para interpretar los 
hechos. Luego, cuando se produzca la masacre, veremos cómo Varela, ante 
hechos iguales, cambia sus declaraciones.

Las afirmaciones del teniente coronel Varela provocan la reacción 
de los empresarios y hacendados de Santa Cruz. El periódico La Unión 
señalará:
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Nos ha sorprendido la noticia que nos trae el servicio telegráfico 
acerca de las declaraciones del coronel Varela con motivo de los 
sucesos del territorio. Posiblemente el coronel haya sido 
sorprendido en su buena fe en cuanto la enunciación de 
propósitos de los huelguistas levantados en armas. Pero lo que el 
señor Varela no puede negar porque son hechos incontrovertibles 
es que se han sucedido innumerables asaltos, robos de todo 
género y asesinatos de lo más repugnantes. No concebimos cómo 
un militar que debiera de ser insospechado por su misma 
convicción y su alta graduación, pueda incurrir en equívocos tan 
enormes como que las pruebas más evidentes de los hechos debió 
hallarlas sobre el mismo terreno que ha recorrido.

A fines de abril, el grupo de “El Toscano” (el “68” y mucha de su 
gente han pasado la frontera y nunca más se sabrá de ellos) asalta el 
establecimiento de Carlos Henstock, en Paso del Medio, y poco después la 
estancia “Las Horquetas” de Luciano Carreras. Esto causa gran 
indignación entre los estancieros que se apresuran a juzgarlo como una 
lógica consecuencia de la mano demasiado débil con que actuaron el 
teniente coronel Varela y el gobernador Yza. Pero también causa gran 
indignación en la Sociedad Obrera, que repudia a “El Toscano” y señala 
que nada tiene que ver con sus acciones de pillaje. Soto tendrá que actuar 
con mano de hierro si no quiere que lo pasen al cuarto.

Al comenzar el invierno de 1921, la organización obrera de 
Gallegos estaba integrada por la Federación Obrera con los gremios de Mar 
y Playa (estibadores y marineros); Gastrónomos; Empleados de Comercio; 
Trabajadores del Campo, y la Sociedad Obrera de Oficios Varios. La 
Federación se había convertido —luego de los viajes de Soto por el interior 
del territorio— en Federación Departamental. Además, había hecho 
público su plan de convocar a un congreso sindical patagónico, invitando 
también a la Federación Obrera Magallánica, de Chile, con organizaciones 
en Puerto Natales y en Punta Arenas. Para Soto, un fanático del 
internacionalismo proletario, no valían fronteras ni banderas de países, no 
había nacionalidades sino solamente regiones.

Para Somoza y Lázaro, los dos enviados de la FORA sindicalista, 
estas iniciativas de Soto no convenían a los planes de la central obrera de 
Buenos Aires, que estaba, precisamente en ese momento, elaborando 
planes de unidad para absorber a la FORA anarquista. Además, la poderosa 
FORA sindicalista estaba manteniendo un diálogo productivo con Yrigoyen 
a través del secretario general Francisco Javier García de la Federación 
Obrera Marítima.

Lázaro y Somoza, desde su llegada a Río Gallegos, tratan de 
enjabonarle el piso a Soto. No se pueden poner de acuerdo con él. Soto 
insiste en la guerra total contra los patrones. Los de Buenos Aires quieren 
suavizar a toda costa, tienen muchas cosas que solucionar como para verse 
envueltos en un movimiento tan lejano y tan peligroso como el patagónico.
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Además del apoyo a los obreros gráficos que acaban de 
independizarse de la Federación Obrera de Gallegos, los delegados de la 
FORA sindicalista promueven la formación del Sindicato de Chauffeurs, 
Mecánicos y Anexos, con lo que la Federación Obrera sufre una nueva 
división.

Este desmembramiento es saludado por el diario de la Sociedad 
Rural. Dice La Unión, satisfecho de que Antonio Soto haya sufrido una 
nueva derrota:

El gremio de chauffeurs, mecánicos y anexos, recientemente 
organizado y sindicato autónomo, ha publicado un volante 
haciendo conocer los motivos de su separación de la Federación 
Obrera y al mismo tiempo su declaración de principios. Las 
razones que ellos exponen no necesitan comentario por ser bien 
conocidas por el público. En este documento se analizan, con 
cierta altura, los medios racionales de acción que debe emplear el 
obrero. Al explicar las causas que motivaron su actitud, hacen una 
exposición de hechos, correcta y moderadamente, sin agravios ni 
insultos parciales contra nadie pero evidencia lo que todos venimos 
sosteniendo de que el obrero está siendo víctima de los que, sin 
serlo, se encaraman sobre las organizaciones con el único y 
preconcebido fin de explotarlo en la forma más solapada y 
extorsiva. Por lo brutales y extorsivos, resultan peores que los que 
regían en tiempos de la esclavitud legalizada; mas 
afortunadamente parece que la experiencia les va enseñando a 
defenderse.

Con la sola publicación de la opinión de los patrones podemos 
colegir quiénes eran los nuevos dirigentes y que, equivocado o no, Antonio 
Soto estaba llevando una lucha insobornable contra los poderosos que se 
valían de su mejor arma: el divisionismo obrero. De esa lucha se tuvo 
conocimiento en Buenos Aires. Transcribiremos lo que pensaron los de la 
FORA anarquista de esa ciudad acerca de este nuevo sindicato apoyado por 
la FORA sindicalista. Dicen así:

En Río Gallegos, en invierno de 1921, se constituyó el sindicato de 
Chauffeurs, Mecánicos y Anexos compuesto por nueve individuos, 
a saber: Rogelio Lorenzo (a) “El Tuerto”, dueño del prostíbulo “La 
Chocolatería”; José Moreno, dueño del prostíbulo que lleva su 
mismo nombre; Roberto del Pozo, defraudador de fondos de la 
Federación Obrera de Natales (Chile); Ildefonso Martínez, 
Bernabé Ruiz y Antonio Freyres, los tres canfinfleros más 
conocidos y eternamente vagos; Leopoldo Tronsch, hábil 
instrumento de Ibón Noya, presidente de la Liga Patriótica. Y para 
que nada faltara estaba también entre ese grupo de pícaros, el 
carnero de todas las huelgas, José Veloso. Inmediatamente de 
constituida esa agrupación vergonzante empezaron a circular los 
manifiestos insidiosos contra la Federación local, uno tras otro, 
insistentemente; se decían cosas verdaderamente infames del 
organismo proletario auténtico.
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Antonio Soto fue capeando todas las tormentas. Ahora estaba 
solo. Se había ido el juez Vinas, Borrero se había ido recostando del lado de 
los radicales —si bien de vez en cuando salía en defensa de los hombres de la 
Federación Obrera—, el gobernador Yza no quería líos mayores y se 
entendía con los de la FORA sindicalista; y para los comerciantes y 
hacendados, ni qué hablar: Soto era el engendro de todos los males.

El 18 de abril de 1921, Antonio Soto llama a una asamblea obrera y 
ofrece públicamente su renuncia. Aquí se juega el todo por el todo.

La asamblea tiene varios temas en el orden del día. Comienza con 
la lectura de una carta de la Federación Obrera de Puerto Deseado donde se 
señala que “a pesar de los buenos oficios del gobernador Yza durante su 
estada en la ciudad tendientes a resolver el conflicto obrero-patronal no se 
había podido llegar a un arreglo debido a la intransigencia de los patrones”. 
En esa carta, los dirigentes de Deseado piden a los de Gallegos “el envío de 
pan, carne y otros artículos de primera necesidad” que ellos no pueden 
adquirir “debido a los precios elevados a que actualmente son vendidos”.

A pesar de la situación de indigencia de casi todos los participantes 
de la asamblea —en extraordinario número de trescientos según el informe 
policial— se resuelve hacer una colecta entre los presentes para hacerles 
llegar la recaudación a los compañeros de Deseado y se faculta a la 
“comisión directiva para que de los fondos de la Federación contribuya con 
una suma de dinero con el mismo destino”.

Luego se pasa a tratar el asunto del boicot contra Varela y 
Fernández y se aprueba “que debía hacerse más vigoroso hasta tanto esa 
casa aceptara las propuestas de la Federación”. Por último, la asamblea 
trata la renuncia de Antonio Soto al cargo de secretario general. La misma, 
según Aguilar, empleado policial de investigaciones (enviado desde Buenos 
Aires para hacer el triste papel de informante de las asambleas), “fue 
rechazada por unanimidad”. El triunfo de Soto en esta prueba había sido total, 
ni un brazo se había levantado en su contra.

El 10 de mayo se realizará en el “biógrafo” “Select” de Río 
Gallegos otra importante asamblea para aquel clima de guerra. Es 
interesante dar los detalles de esta reunión porque es un fiel testimonio de 
cómo aquellos improvisados dirigentes gremiales resolvían sus problemas 
en un ambiente completamente hostil. En primer término se tratará la 
solicitud del ex oficial de guardiacárceles Tomás Villalustre, que gestiona 
“afederarse”. Por mayoría de votos no se hace lugar a la petición, 
acordándose “enviar una nota a la empresa Elbourne y Slater haciéndoles 
recordar lo prescrito en el pliego de condiciones por cuanto el nombrado 
Villalustre trabaja en la casa de los expresados como auxiliar contador”. 

El segundo punto de esa asamblea es “el auxilio peculiar solicitado 
por los obreros en huelga del mercado de frutos de Buenos Aires”. Los 
obreros, por unanimidad, votan un socorro de cien pesos moneda nacional. 
En este sentido siempre tendrán la mano abierta. Pero cuando ellos sean los 
perseguidos, la generosidad de sus compañeros de Buenos Aires tardará en 
llegar.
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Con respecto al boicot a Varela y Fernández se resolvió “sostener el 
bloqueo a la casa de los nombrados señores hasta ver el derrumbe completo de las 
mismas”. Es decir, ya no querían ninguna transacción. En cambio, a Ibón 
Noya le daban alguna posibilidad: “sostener el boicot hasta que dicho señor Noya 
se apersone al local de la Sociedad Obrera y celebre un arreglo convencional”.

La asamblea estaba en lo mejor, con el cine “Select” lleno de 
obreros, cuando le avisan a Antonio Soto que los adictos de la FORA 

sindicalista, Rogelio Lorenzo y su gremio de chauffeurs, habían ocupado la 
sede de la Sociedad Obrera. Furibundo, el gallego Soto deja la asamblea, 
que aún está sesionando, y se encamina él solo hasta el local obrero de 
donde saca a los nueve reunidos a puñetazos y puntapiés, cerrando el local 
tras sí. Este episodio fue durante semanas la comidilla del pueblo y agrandó 
aun más la figura de Soto ante los trabajadores de Gallegos. Pero Rogelio 
Lorenzo y su gente no iban a olvidar los golpes recibidos.

Constituido el Sindicato de Mecánicos, Chauffeurs y Anexos, 
comenzó una campaña diaria de volantes contra la Sociedad Obrera y la 
persona de Antonio Soto.

Pero éste toma el toro por las astas y convoca a todos los choferes y 
mecánicos del pueblo a una asamblea para que ellos mismos dictaminen 
con quién quieren estar. Se realiza el 18 de mayo y es otro triunfo para la 
Sociedad Obrera de Río Gallegos que dirige Antonio Soto. Se demuestra 
que el otro sindicato apenas puede reunir nueve personas.

Un hecho vendría a demostrar el cada vez más insalvable encono 
entre trabajadores y patrones: el traslado de los cadáveres de los policías 
muertos en “El Cerrito”.

Tres autos y un camión se dirigen a mediados de junio hacia ese 
lugar. Allí desenterrarán los cuerpos y los trasladarán a Gallegos. El 
velatorio se hace en la casa de gobierno, en el salón principal, donde se han 
instalado hachones con grandes cirios. Un crucifijo preside la escena.

La Sociedad Rural trata de que el acto sea una muestra de duelo 
popular en toda la provincia. En ese sentido le responden los funcionarios, 
comerciantes, industriales, hacendados y altos empleados de las empresas 
privadas.

La Iglesia presta amplio apoyo al silencioso espectáculo y el cura 
párroco, en todo momento, está al frente de las ceremonias. La Unión 
describe que el sacerdote marchaba “flanqueado por los ciriales del ritual”.

Los cuatro ataúdes —prosigue  fueron llevados a pulso. La banda 
lisa de la policía batía con acento lúgubre la marcha regular yendo a 
la cabeza de la comitiva el jefe de policía Schweizer, el comisario de 
órdenes y numerosas personas de significación de nuestra 
sociedad. Cerraban la marcha considerable número de 
automóviles particulares tripulados por sus dueños y 
acompañantes. Las casas de comercio centrales cerraron las 
puertas de sus locales al paso del cortejo en señal de duelo y 

—
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estacionado en las esquinas y en las aceras del recorrido se notaba 
la presencia de mucho público congregado espontáneamente 
mientras interrumpía el recogimiento que promovía la solemnidad 
de este desfile las vibraciones de las campanas de la iglesia con 
melancólica intermitencia. Simultáneamente en todos los pueblos 
de la costa los comercios cerraron sus puertas.

El gobernador Yza no estará presente en el acto porque ya ha 
partido a Buenos Aires, donde llegará el 21 de junio. Desde ese momento 
comenzará el interinato del secretario de la gobernación, el mayor del 
ejército Cefaly Pandolfi, a quien le tocará hacer frente a todas las 
circunstancias que terminarán con la declaración de la segunda huelga y la 
represión. Yza demorará varios meses en volver. Esta ausencia será 
interpretada más adelante de muy diferentes maneras.

La Sociedad Obrera no se cruzó de brazos ante el despliegue 
propagandístico constituido por el entierro de los policías. En asamblea, 
por indicación de Antonio Soto, se resuelve exhumar los restos del 
compañero caído en “El Cerrito”, Zacarías Gracián, y trasladar su cadáver 
a Río Gallegos.

Hermógenes Pisabarro será el encargado de hacer el cajón para el 
finado y la empresa de carros de Constantino García —que donará lo que le 
hubiera correspondido cobrar— será la encargada del transporte del féretro. 
El paso del cortejo por las calles de Gallegos fue un acontecimiento pocas 
veces visto. Si en el entierro de los policías hubo automóviles, aquí no los 
hubo, pero sí pueblo. Las campanas de la iglesia no tañeron, pero se entonó 
el himno anarquista “Hijos del pueblo”. No estuvieron ni el cura ni las 
autoridades, pero sí la comisión de la Sociedad Obrera en pleno, con el 
joven Antonio Soto a cabeza descubierta.

Fue una demostración de la unidad de los trabajadores en torno a 
la Sociedad Obrera. Fue una lección para el gobierno, para los patrones y 
hasta los radicales comprendieron que si de alguna manera no se paraba 
esta situación, en septiembre —la fecha fatídica que se esperaba con 
miedo— los obreros iban a barrer con todo.

Había un nuevo diario en Gallegos: El Nacional, dirigido por 
Arturo Brisighelli, un ex empleado policial, que había salido para apoyar al 
gobernador radical y para contestar a las cada vez más abiertas críticas del 
diario La Unión, periódico éste que pasaría a ser dirigido pocos días después 
por el propio Correa Falcón. Por su parte, José María Borrero dejaba de 
editar La Verdad, con la que tanto había apoyado a los obreros. En lugar de 
ese periódico, comenzó a editar en esos días El Español, dedicado a la 
colectividad española.

En ese julio de 1921 iban a ocurrir varios episodios que llevarían ya 
al rompimiento definitivo entre patrones y obreros. Pese a los veinte grados 
bajo cero, los ánimos se iban exaltando cada vez más. No se cumplían, por 
parte de los patrones, las condiciones del pliego obtenido en enero.

La Sociedad Obrera acusaba abiertamente al secretario gerente de 
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la Sociedad Rural, Correa Falcón, de haber aconsejado a los hacendados en 
la última gira que había hecho por el territorio, que se negaran al 
cumplimiento del laudo Yza. Las protestas y denuncias de los delegados 
obreros en las estancias se amontonaban en el local de la Sociedad Obrera 
que se veía impotente ante la ofensiva patronal. Lo único que podían hacer 
era esperar la época de esquila. Por otra parte, las protestas ante la 
gobernación no tenían ningún efecto porque el funcionario interino, Cefaly 
Pandolfi, siempre respondía que era mejor esperar el regreso del 
gobernador.

Los sucesos detonantes de aquel mes de julio fueron cuatro. Al 
contador Eloy del Val, de la “Sociedad Anónima Mercantil de la 
Patagonia” en Puerto Deseado, le descargaron diez balazos por la ventana 
de su casa; motivo: haber despedido a obreros. Aunque salió ileso, el 
bochinche fue grande y la protesta patronal llegó hasta Buenos Aires, 
pidiendo garantías. Al doctor Alejandro Sicardi, presidente de la Liga 
Patriótica de Santa Cruz, miembros de la Sociedad Obrera lo desarmaron 
en plena calle, como veremos más adelante. En siete estancias, entran 
partidas de peones y se llevan las caballadas, como preparando ya una 
nueva huelga. Por último, el hecho de más trascendencia y que logra 
concitar la indignación general: el episodio de la noche del 9 de Julio, en 
ocasión del banquete ofrecido con motivo de la fiesta patria.

Ese día, Río Gallegos “chorrea” nacionalismo. Los actos ocupan 
toda la jornada. A las 13.30 comienza la marcha desde la gobernación hasta 
la iglesia por la calle Roca hasta Maipú. Todos los altos funcionarios 
gubernamentales, judiciales y policiales están presentes. En la plaza está 
formado el piquete de guardiacárceles y la banda de música. En la iglesia 
aguardan las familias más representativas, los miembros de la Sociedad 
Española y de la Sociedad Cosmopolita, la Escuela de María Auxiliadora y 
las escuelas nacionales. El oficio divino lo hará el reverendo padre Crema. 
Terminada la piadosa ceremonia todos se dirigen a la estatua del general 
San Martín y allí, luego de entonar el himno nacional, el joven abogado 
radical, doctor Bartolomé Pérez, pronuncia el infaltable discurso patrio. Y 
aquí se nota ya que los radicales se están recostando del lado donde más 
calienta el sol: Pérez le sacude una indirecta a los obreros:

Señores —dirá  en fiestas como éstas cada pecho argentino debe 
aspirar hondamente las mirras de cariños patrios, contemplar la 
pureza del pasado y mirar fijamente el porvenir, alzar la vista de la 
tierra al cielo, donde tremolando airosa se pliega nuestra bandera 
como si ella supiese que será eternamente inconfundible de todo 
ruin estandarte nacido al calor de utópicas ideas que no la podrán 
sustituir mientras haya un argentino o un sólo eco que vibre 
intensamente el espíritu de la nacionalidad y la raza.

Luego del acto en el que todos volvieron a lavarse en las aguas del 
Jordán del patriotismo declamatorio, la gente de bien participó de una 
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recepción en el Club Social, donde luego de aguantar una nueva tirada 
patriotera de boca del prefecto Milcíades Virasoro Gauna gozaron de “un 
exquisito clericot” según dirá el cronista de La Unión. Mientras tanto, los 
pobretes y el rotaje asistían en la calle Zapiola, frente a la plaza, a carreras de 
sortijas.

Pero el exquisito clericot se les iba a quedar atravesado en la 
garganta. El acto culminante de la jornada patria era el gran banquete a 
servirse en el hotel “Español”. Banquete “de cien comensales entre los que 
figuraban los elementos de mayor significación de nuestra sociedad 
alternándose con éstos numerosos marinos de la Armada Nacional de los 
buques surtos en este puerto, conjunto de animación que predisponía al 
éxito de un amable ágape”, dirá La Unión.

Pero todo ese acto de gente de pro, donde se codeaban los altos 
funcionarios con los empresarios, estancieros, abogados, marinos, 
comisarios, no iba a poder ser por culpa de un gallego.

Cuando estaba todo listo para servir el antipasto y los comensales 
ya tenían sus servilletas puestas, uno de los camareros le avisa al cocinero 
Antonio Paris que entre los presentes se halla Manuel Fernández, dueño de 
la firma Varela Fernández, boicoteada por orden de Antonio Soto, 
secretario de la Sociedad Obrera. Entonces el cocinero Antonio Paris, que 
es un gallegazo con la cabezota más dura que un adoquín, llama a todos los 
camareros y les prohíbe en nombre de la solidaridad obrera que sirvan la 
mesa —adornada por manos femeninas con banderitas argentinas— donde 
se sientan los representantes de lo más granado de la sociedad de Río 
Gallegos. Los desesperados ruegos del dueño del hotel al cocinero 
encontraron, en el gallego Paris, la más absoluta de las intransigencias. Él, 
cuando decía no, era no, definitivamente: o se va el empresario Fernández, 
o no se sirve el banquete.

Idas y venidas, y siempre no. Hasta que el despavorido dueño del 
hotel tiene que comunicárselo a los cariacontecidos comensales.

Hay indignación, real indignación. Todos, en forma unánime, lo 
toman como una ofensa a la Patria. Como la ofensa de un gallego roñoso 
para con los símbolos más sagrados del patriotismo. Evidentemente, se 
trata de una actitud antiargentina, porque allí, en la mesa, están los colores 
patrios, están los uniformes de la patria vestidos por los marinos y, por sobre 
todo, está el significado de esa reunión que no es otra cosa que rendirte culto 
a la argentinidad.

Y entonces, bastan unas palabras del funcionario de la Asistencia 
Pública, señor Nava, para romper el agravio. Es tan ocurrente, se toma todo 
con tanta solfa que los comensales rompen a reír nerviosamente a 
carcajadas y todos los invitados —fíjense qué unanimidad— se sirven con 
sus propias manos, ante las caras de perros de los camareros del gallego 
Paris, que se han dado el gusto de su vida.

Los comensales se comportan como caballeros, sirviéndose los 
unos a los otros, muy orondos; esos hombres grandes y representativos se 
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tratan entre sí como señoritas y se mueven grácilmente para demostrar a 
esos miserables anarquistas que por sobre todos los inconvenientes está la 
razón de ser de ese homenaje: la Patria. Y la Patria une más que nunca en 
ese día a todos los poderosos.

Pero la cosa no quedará así. El agravio es demasiado grande. Ha 
sido por sobre todo un agravio a la Argentina. Los comensales lo han 
tomado como una cuestión de honor. Y allí, precisamente allí, comenzará 
la gran acción solidaria para exterminar el cáncer que corroía a Santa Cruz.

“Frente a frente” titulará su editorial el diario de la Sociedad Rural 
al comentar el episodio:

El sábado por la noche ocurrió un incidente que no es sino la 
repetición de los que en este último tiempo se han sucedido en esta 
ciudad. Los empleados de un hotel se negaron a última hora a servir 
un banquete a pretexto de que se sentaba a la mesa una persona 
boicoteada. Debió bastarles a los oponentes el hecho de tratarse de 
una reunión de carácter patriótico a la que asistían autoridades, 
para deponer su pequeña pero molesta arma de resistencia 
proletaria. No lo hicieron sin embargo y la consigna de la 
Federación —que los obreros se negarán sin duda a confesar si un 
tribunal de justicia les pidiera cuentas de su actitud como ya lo han 
hecho en otras ocasiones—; esa consigna decimos, tuvo más fuerza 
que la significación cordial del acto y que la majestad del acto que se 
celebraba. Los obreros locales proceden, de esta suerte, en calidad 
de potencia opuesta al orden establecido, e irreverentes con los 
símbolos que lo representan. Y sin embargo, es al amparo de esos 
símbolos y de la generosa libertad que ellos proclaman como han 
podido tener amplio campo de acción las reivindicaciones obreras. 
Pero han hecho mal en herir el sentimiento patriótico. Con ello han 
empezado a recordarnos que el que no está con la patria es enemigo 
de la patria, y que es medida de elemental prudencia arrancar la 
carcoma y cauterizar la herida, para evitar el peligro de una 
infección total. La agresión obliga a la defensa y la defensa no tiene 
medida, cuando repele una agresión injusta.

La cosa no queda en indignados comentarios. De una vez por 
todas se organiza definitivamente en Río Gallegos la Liga Patriótica 
Argentina, que, como ya habíamos visto, había tratado de 
institucionalizarse como entidad en la pasada huelga. Al dar cuenta de la 
constitución definitiva de la Liga Patriótica en Río Gallegos, La Unión 
vuelve a calificar la actitud del gallego Paris y los camareros del hotel 
“Español” como “arbitrariedad ostensible e irrespetuosa de la Sociedad Obrera 
local”

Luego, con argumentos irrebatibles para patriotas, dicho en un 
estilo indignado pero claro y enérgico:

Este hecho significa lisa y llanamente el más temerario desafío 
contra todo cuanto significa orden legal y culto de la Patria que es el 
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culto de las propias instituciones y a cuyo amparo grupos obreros 
más o menos auténticos intentan con abuso incalificable dar rienda 
suelta a sus odios y rencores de clase. La necesidad de contener 
tamañas arbitrariedades han señalado la urgencia de organizar una 
fuerza defensiva, y ha sido necesario el episodio del sábado para 
que la indiferencia por estas graves cuestiones de orden social sea 
eficazmente sacudida.

El domingo por la tarde —informa La Unión  tras un 

breve cambio de ideas y como la realización de un anhelo común, 
quedaron conciliadas todas las voluntades con la formación de una 
brigada local de la Liga Patriótica Argentina, institución 
benemérita a la que ha dado vida la necesidad urgente que venga a 
llenar en el país y a la que ha dado nervio su infatigable presidente, 
el doctor Manuel Carlés, sano ejemplo de consagración a tan alta y 
desinteresada obra.

Y finaliza diciendo el vocero de los hacendados:

La brigada local de la Liga Patriótica recibirá la adhesión 
espontánea de todos los argentinos y extranjeros que desean 
prestar cooperación eficaz a la obra patriótica y civilizadora de la 
institución.

¡Buena la habían hecho Paris y sus gallegos! Ahora tendrían que 
aguantarse a esta comandita de poderosos que en nombre de la Patria y el 
patriotismo comenzaría a dar garrotazos. Y en la comisión directiva de la 
Liga Patriótica de Río Gallegos figuran hasta radicales. La necesidad los 
acababa de unir. La primera comisión la presidirá Ibón Noya; será vice el 
gran garroteador Diego Ritchie; secretario, Arturo Brisighelli, hombre que 
andaba bien con el gobernador y el radicalismo; luego, estarán Santiago 
Stoppani (director de la cárcel), Max Loewenthal, Manuel Fernández (el 
boicoteado), el doctor Bartolomé Pérez (fundador del yrigoyenismo en 
Santa Cruz), Edelmiro Correa Falcón, Nicolás Feller y Luis Klappenbach.

Gente decidida a todo. La Liga Patriótica demostró que no era 
moco de pavo. Los patrones se unen cada vez más estrechamente 
“esperando septiembre”. Soto, por su parte, se decide a limpiar de la 
organización obrera a los divisionistas apoyados por la FORA sindicalista. 
Para definir las cosas de una buena vez por todas se llama a asamblea, que se 
realizará en el “salón biógrafo” “Select”, el 19 de julio, y concurrirán a la 
misma “más de 230 obreros”, según la apreciación policial. El propio Soto 
será quien pedirá la palabra para solicitar la expulsión de Rogelio Lorenzo, 
“por ser indigno de pertenecer a la Federación”. Se arma el gran alboroto y 
Lorenzo es expulsado por gran mayoría, en medio de un disturbio durante 
el cual el nombrado es sacado a empujones del recinto. Rogelio Lorenzo y 
su grupo cuenta desde ese momento con absoluta impunidad policial y 
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apoyo de los radicales y un statu quo bastante amable con los funcionarios de 
los Braun, Menéndez Behety y de la Sociedad Rural.

Mientras tanto, el gobernador interino Cefaly Pandolfi no decide 
nada. Él cumple al pie de la letra la orden que le ha dejado Yza: negociar, 
negociar, no tomar ninguna decisión que pueda agravar el estado de cosas; 
impedir de cualquier manera que se llegue a una nueva huelga obrera. 
Conversará largamente con Soto para que levante el boicot, pero éste se 
mantiene firme. El asunto se pone feo. Hasta los peluqueros no atienden a 
Manuel Fernández —un hispano tragaobreros, ávido y de gran energía— 
que tiene que hacerse cortar el pelo por el gerente de su empresa.

En este mes de julio, Puerto Santa Cruz está que arde. La situación 
está peor que en Gallegos. En aquel puerto el dirigente máximo es Manuel 
Outerelo, gallego anarquista, para más datos. Allí se siguen al pie de la letra 
las órdenes de la Federación Obrera.

Pero Outerelo y los obreros organizados tienen enfrente nada 
menos que al doctor Miguel Sicardi, un abogado solterón de 40 años, 
presidente de la Asociación Pro-Patria y el representante más conspicuo de 
los estancieros y comerciantes de Puerto Santa Cruz. Sicardi no era hombre 
de sacarle el cuerpo a las responsabilidades. Para él más importante que 
cualquier otra cosa era eliminar de cuajo todo el movimiento obrero de esa 
localidad.

El 12 de junio de 1921 la enemistad entre el doctor Sicardi y la 
Sociedad Obrera estalla en un serio encontronazo. Ese día, a las 14, los 
obreros organizan una manifestación. La columna avanza por la calle 
principal al grito de “¡muera la Liga Patriótica!”. Frente al hotel “Londres” 
les sale al encuentro el propio doctor Sicardi para desparramarlos a tiros. 
Pero un obrero ruso del frigorífico, Miguel Gesenko, se le abalanza, le 
tuerce el brazo y le hace largar el arma. Sicardi se presentará a la comisaría 
para declarar que los obreros iban gritando por la calle “¡mueran los 
argentinos!” y que él tuvo que intervenir en defensa del honor nacional 
enfrentándolos con “¡viva la Patria!” A raíz de la acritud de Sicardi, la 
Federación Obrera de Puerto Santa Cruz le declarará el boicot “negándose 
los repartidores de todas las casas de comercio a llevar provisiones que de dicha casa se 
solicitaban”, informa indignado el diario La Unión y agrega en tono heroico 
“el propio gerente de la Sociedad Anónima, don Carlos Borgialli (a quien los 
obreros calificarán solemnemente de alcahuete) manejará él mismo el camión 
para llevar alimentos a la familia del doctor Sicardi”. Pero ahí lo estará 
esperando un piquete de estibadores, albañiles y chilenos y no lo dejarán 
descargar.

Ante esta nueva posición “fue necesario adoptar una actitud más 
radical”, informa La Unión. Y es así. Ahora tendrán que ir a llorar a otro 
lado: quedan todos cesantes.

Habiéndose negado a llevar víveres a la familia del doctor Sicardi 
fueron despedidos todos los repartidores de la Sociedad Anónima 
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Importadora y Exportadora de la Patagonia, de la Sociedad 
Anónima Mercantil, de la casa Sapunar y Cía., de Watson, 
Godomiz y Cía., de la Compañía Argentina del Sud, de Jordán 
Domic, etcétera.

Vamos a ver ahora cómo se arreglan todos esos obreros, en pleno 
invierno patagónico, cómo van a alimentar a sus familias cuando llegue el 
fin de mes.

La situación es brava. Outerelo viaja a Gallegos a pedir 
instrucciones; y a Antonio Soto no le tiembla la mano: paro general de 
todos los gremios en Santa Cruz.Y le dice: “nos vamos a morir de hambre todos, 

29 pero ellos también”. A todo esto, el gobernador interino sigue esperando 
nerviosamente: ordena a la policía no actuar, a esperar, a esperar. Es la 
teoría yrigoyenista: la mitad de los problemas se arreglan solos, la otra 
mitad no los arregla nadie. Claro que mientras se arreglan pueden ocurrir 
las grandes tragedias, como la Semana Trágica, o la de los obrajes del norte 
santafecino, en las jornadas de muerte de “La Forestal”.

Los patrones se las aguantan como pueden. Abren los comercios 
de mañana, los atienden ellos y su personal jerárquico y de tarde van al 
puerto donde ellos mismos descargan las mercaderías. Confían en que don 
Joaquín de Anchorena y Manuel Carlés les envíen desde Buenos Aires 
“obreros libres”. Y pronto va a llegar la primera remesa en el vapor 
“Camarones”.

A fines de julio de ese 1921, Correa Falcón viajará a Buenos Aires 
para cumplir una misión que le encomienda la Sociedad Rural de Santa 
Cruz. Va a unificar el criterio de los hacendados que residen allá con la 
opinión de los Menéndez Behety, los Braun y los directivos de las 
sociedades anónimas. Hay un acuerdo general de apoyar al general 
Martínez y de censurar abiertamente la misión cumplida por el teniente 
coronel Varela.

Como vimos, el general Martínez había realizado una gira por 
Santa Cruz para elegir lugares donde afincar los futuros cuarteles y había 
sido acompañado por Correa Falcón. A su regreso a Buenos Aires, 
Martínez hace declaraciones alabando el sacrificio de los hacendados y 
censurando el estado de subversión en que se encuentra la clase 
trabajadora, y, al mismo tiempo, llamando la atención sobre el número de 
chilenos que residían en nuestro territorio.

El clima se estaba preparando para septiembre. Desde las grandes 
sociedades anónimas y desde las organizaciones patronales de Santa Cruz 
se bombardeaba la casa de gobierno con pedidos de tropas para el sur. El 
diputado Albarracín presenta un proyecto para la creación de tres 
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regimientos de caballería con carácter definitivo en la Patagonia. Pide que 
se voten 1 millón 200 mil pesos para contratar a mil voluntarios, un millón 
de pesos para cuarteles desmontables. El 18 de julio, el presidente de la 
Sociedad Rural de San Julián, ingeniero Cobos, presenta su memorial al 
ministro del Interior; ese memorial tuvo una insospechada difusión. En él 
pide el establecimiento urgente y permanente de tropas de línea en los 
puertos y localidades principales a los efectos de “garantir” la vida, intereses 
y libertad de trabajo seriamente amenazados por las convulsiones obreras 
de carácter anarquista. En esos días ha estado el propio Correa Falcón en 
casa de gobierno y ya se va a ver que el platillo de la balanza se va a ir 
inclinando hacia los estancieros. Por de pronto, el doctor Isidoro Ruiz 
Moreno, asesor letrado del Ministerio del Interior, se expide señalando que 
acerca del pedido de tropas regulares hecho por Cobos sería positivo 
“enviar un regimiento” mientras el Congreso considere el proyecto del 
Poder Ejecutivo enviado el 26 de enero de ese año, sobre creación de 
gendarmería para los territorios.

La suerte de Santa Cruz se decidirá en el mes de agosto, en Buenos 
Aires. Los poderosos se han movido mucho y bien. Han tocado todos los 
resortes: el gobierno, el ejército, la Sociedad Rural Argentina, la Liga 
Patriótica, la Asociación del Trabajo. Tres son las misiones que actúan de 
manera independiente pero en forma coordinada. Alejandro Menéndez 
Behety y Mauricio Braun, en la capital; Edelmiro Correa Falcón, que 
inviste la representación conjunta de los estancieros y de la Liga Patriótica y 
Asociación del Trabajo de Río Gallegos; y la misión Cobos, que, con un 
grupo de hacendados, viene por la Sociedad Rural de San Julián y Puerto 
Santa Cruz y por la Asociación Pro-Patria.

Mientras La Nación y La Razón hablan ya de situación catastrófica 
en Santa Cruz, llueven telegramas y memoriales a la presidencia, al 
ministro del Interior y a la Cámara de Diputados.

En tanto, en el sur se hace sentir ya la miseria. No hay trabajo y 
muchos peones son dejados cesantes. Sólo donde existen delegados se 
puede parar un poco a los patrones. En “La Anita” van a la huelga los 
propios peones estables por falta de cumplimiento del pliego de 
condiciones. La Unión pega el grito de alerta diciendo que en esa estancia 
“reina completa anarquía entre los obreros que cometen toda clase de actos 
condenables obrando a su antojó”. Ibón Noya se dirige al presidente de la 
Cámara de Diputados pidiendo que interceda para que se envíen tropas con 
la máxima urgencia. Dice que el estado de cosas ha llegado hasta tal punto 
que “si el auxilio que los poderes nacionales se proponen enviar a este territorio llega 
después de septiembre, acaso sería tarde para evitar los hechos lamentables del último 
año”. Y no deja de puntualizar que “lo que aquí ocurrió y puede volver a ocurrir 
es el resultado de un estado de descomposición social ocasionado principalmente por 
fermentos inmigratorios no deseables”. (Escribe esto a pesar de que el mismo 
Ibón Noya es español, casado con una chilena.)

No se piensa nada más que en la represión; la gran esperanza es 
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que el ejército venga a poner las cosas en su lugar. Mientras tanto, el kilo de 
harina en el sur ha subido a 1.20 pesos; y eso no es nada, las casas 
mayoristas no entregan mercadería de primera necesidad, y si lo hacen, es a 
precios exorbitantes. Pareciera que todo se hubiera trastocado, que hubiera 
alguien que mueve los hilos para que todo reviente y sea la gran trampa 
preparada para que caigan los obreros. Y éstos caerán como chorlitos. Pero 
¿qué otro camino les quedaba?

En un reportaje de La Nación alguien que se titula “un poblador de 
Santa Cruz”, que no es otro que Correa Falcón que está en Buenos Aires, 
augura un negro roturo para Santa Cruz. Si no se interviene con fuerzas 
militares “sólo quedarán ruinas y desolación”.

En Puerto Santa Cruz sigue el paro total desde hace semanas. Los 
obreros ya no tienen qué llevar a sus casas pero reciben el aporte solidario de 
la Sociedad Obrera de Río Gallegos. La Liga Comercial e Industrial de ese 
puerto abre un registro para “trabajadores libres” pero luego se queja de que 
nadie se anota y le echan la culpa a la policía —al comisario Baylon— de 
que no procede contra los huelguistas. La Sociedad Rural de Gallegos crea 
la Bolsa de Trabajo, la de San Julián la imita. La Liga Patriótica de Gallegos 
saca un aviso notable en La Unión que dice en grandes letras:

TRABAJO LIBRE: los obreros que deseen adherirse al trabajo libre 
pueden inscribirse todos los días hábiles desde las 11.30 a las 13.30 
en el local de la Liga Patriótica.

En San Julián se celebra la asamblea de la Liga Patriótica. Hay 
fervor y se declara que sus miembros “concurrirán al mantenimiento del orden 
cualquiera fueran los sacrificios”. La Razón insiste en que el gobierno radical ha 
abandonado completamente la Patagonia a manos de la subversión obrera. 
La Prensa habla de “vandalismo en el sur”, dando la impresión de que el 
saqueo y el asesinato es allí pan de todos los días.

Es que lo que está pasando en Buenos Aires es muy importante: 
cuarenta hacendados del sur se mueven tocando todas las puertas y 
visitando todos los diarios. El 16 realizan asamblea y eligen a Mauricio 
Braun, Carlos Menéndez Behety, Piedra Buena, Volkhauser, Pedemonte y 
D'Hunval para que entrevisten al propio presidente Yrigoyen. Esta vez los 
hacendados de allá, los que viven y sufren en Santa Cruz, no los que 
pertenecen a las sociedades anónimas, están contentos. Es que ahora 
Mauricio Braun y los Menéndez Behety dan la cara abiertamente, son ellos 
mismos los que mueven sus múltiples resortes y no sus “palos blancos”.

Dos días después se hace en la Bolsa de Comercio la primera 
reunión para unificar a todos los empresarios patagónicos. Se designa a 
Mauricio Braun, Alejandro Menéndez Behety, Cobos, Watson, Piedra 
Buena, Berrando, López y Amaya para que redacten la carta orgánica. A 
este nuevo conglomerado patronal se le da gran importancia, porque será 
un “uno para todos, todos para uno” entre Tierra del Fuego, Santa Cruz y 
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Chubut. Una unificación de fuerzas ante cualquier peligro. Esta vez no los 
van a agarrar solos y divididos. El hachazo va a ser preciso y tajante. Es que 
es el único camino, una barrida en forma para que el ambiente quede puro 
por lo menos por cincuenta años.

Y es La Nación la que tipifica en un editorial a un nuevo tipo de 
huelguista, “EL HUELGUISTA MALO”: así, precisamente, titula su editorial. 
El huelguista malo es, justamente, el obrero que hace huelga en Santa Cruz. 
El sesudo editorialista hace todo un estudio sociológico que es, 
evidentemente, un hallazgo.

Es que el editorialista en un análisis completo lleva —a través de la 
historia— al lector desde el malón del siglo pasado, al bandolero o gaucho 
malo o alzado y de ahí a esta sorprendente figura que aparece con la 
bandera roja en el sur: el huelguista malo. Nos dice así:

Las noticias telegráficas que nos llegan de Santa Cruz, más graves 
que otras análogas referentes a Misiones, parecen señalar la 
aparición de un nuevo peligro: el huelguista malo. ¿Vendrá a 
sustituir al bandolero? Las noticias hablan de depredaciones 
—acota  que efectúan los peones que no quieren someterse al 
trabajo regular en la campaña, de grupos de individuos que se han 
instalado en conocidos establecimientos exigiendo que se les aloje 
y mantenga sin trabajar durante el invierno y de otras bandas que 
penetran en otras estancias cortando alambradas y cometiendo ac-
tos gravados por la ley con penas de cárcel. Y conjuntamente se 
concentran grupos de sujetos de malos antecedentes, 
perfectamente armados, y que los robos y el bandolerismo cunden 
en el territorio. 
He aquí pues —continua— el tipo de bandolero casi extinguido que 
reaparece bajo una nueva forma: el huelguista malo.

El 27 de agosto, por fin buenas noticias. Correa Falcón se ha 
entrevistado con Manuel Carlés y con don Joaquín de Anchorena, con el 
objeto de gestionar el envío a Santa Cruz del personal partidario del 
“trabajo libre”, para “proveer a las actividades de ese territorio y desalojar a los 
malos elementos para detener el avance de las teorías disolventes”, como dirá La 
Nación del día siguiente. Carlés y Anchorena le dan absolutas seguridades a 
Correa Falcón de que tanto la Sociedad Rural como la Liga Patriótica 
cuentan con personal obrero suficiente para hacer frente a las necesidades 
de la región.

Ese mismo día, el nacionalista señor de Anchorena tiene tiempo 
todavía de redactar un furibundo comunicado contra el proyecto del 
diputado radical Guido que solicitaba una moratoria para el pago de los 
pequeños arrendatarios.

El 29 de agosto, el “trabajo libre” obtiene su primer triunfo en la 
Patagonia. A bordo del “Asturiano” llegan veinte contratados a Puerto 
Santa Cruz para ver si pueden mover algo en ese pueblo paralizado. La gran 

—
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esperanza se llama Asociación del Trabajo Libre, es decir, la oposición a 
todo lo que huela a sindicato. Tanta es la fe de la clase empresaria, 
capitalista y latifundista argentina que en Buenos Aires se anuncia 
pomposamente la integración de una comisión para levantar en el puerto de 
Buenos Aires un “Monumento al Trabajo Libre”, “un monumento que perpetúe 
la implantación del trabajo libre en la República y conmemore la primera víctima de 
aquél, él obrero José Elías”. (Según la FORA, este Elías —muerto en un tiroteo 
en el puerto— era un guardaespaldas de Joaquín de Anchorena, que 
agredió a una comisión de huelga.)

La clase alta argentina estaba equivocada; ésos no eran los 
métodos para meterse en el bolsillo a la clase trabajadora. Era mucho más 
fácil favorecer a una nueva clase, a los “dirigentes sindícales buenos” dentro 
del sindicalismo. Yrigoyen, en ese sentido, se manejaba mucho mejor 
conversando y favoreciendo a gremialistas que eran capaces de mantener el 
sindicalismo hasta cierta altura, es decir, no pasarse de la discusión de tal o 
cual porcentaje de aumento o tal o cual mejora de tipo social. Fue un 
método muy práctico, imitado luego por todos los gobiernos que siguieron 
a la revolución de 1943 y que llevó a la desaparición del clásico gremialismo 
combativo y agresivo de los primeros tiempos de la FORA anarquista.

Eran épocas muy bravas y cada clase se defendía con sus armas. 
Yrigoyen en el medio, tratando de alisar asperezas y sobrevivir a esa marea 
de pasiones que se había lanzado sobre el mundo con el triunfo de la 
revolución roja de octubre.

Ahí estaba, por ejemplo, la justicia, con jueces conservadores que 
aplicaban las leyes represivas —leyes que Yrigoyen no se atrevía todavía a 
eliminar— con máxima dureza cuando de obreros se trataba. Los adalides 
del trabajo libre pusieron como ejemplo un fallo del juez de crimen Ramos 
Mejía —dictado en septiembre de 1921— en el que aplicaba la ley 7029 de 
Defensa Social a dos obreros españoles que insultaron llamándolas 
“carneras” e imitando el balido de las ovejas a dos empleadas de Gath y 
Chaves que fueron al trabajo a pesar de un paro declarado. El juez los 
condenará a dos años de prisión a cumplir íntegramente porque a pesar de 
que sólo fueron insultos o befa en sí se trataba de "un intento de limitar la 
libertad de trabajo”.

La situación en Río Gallegos se complicará por un hecho 
completamente ajeno al clima que se estaba viviendo. El 6 de septiembre 
encalla en Punta Loyola, cuando se dirigía al fondeadero del frigorífico 
“Swift”, el vapor norteamericano “Beacon Grange”. El barco se pierde. El 
salvataje de la carga se da a la empresa Mauricio Braun-Blanchard, con sede 
en Punta Arenas. Pero, como en esa ciudad chilena la Federación 
Magallánica está en huelga, Mauricio Braun hará reclutar trabajadores en 
las costas, al margen de la organización obrera. Entonces, los sindicatos 
chilenos piden ayuda a los obreros de Río Gallegos. Y Antonio Soto declara 
el boicot al salvataje de la carga de ese buque. Mauricio Braun trae a los 
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trabajadores reclutados en el vapor “Lovart” y los desembarca en Río 
Gallegos. Allí los están esperando los hombres de la Sociedad Obrera. El 
primer encuentro es persuasivo. Se les explica que no deben hacer ese 
trabajo porque Mauricio Braun debe entenderse primero con la Federación 
Obrera Magallánica.

La Sociedad Obrera edita volantes que son distribuidos en todos 
los puertos de Santa Cruz. Se produce así la primera acción unida entre las 
centrales obreras de Punta Arenas y Río Gallegos. La primera y última 
acción conjunta entre obreros de uno y otro país. Estos volantes son 
repartidos el 20 de septiembre. A las 20 de ese día, los trabajadores 
reclutados por Braun son acompañados hasta el “Lovart” por un fuerte 
contingente policial. Son embarcados pero a las 21 se les comunica que por 
un inconveniente el barco no podrá partir hasta la mañana siguiente. Los 
“trabajadores libres” se dirigen a Río Gallegos por la calle Buenos Aires. No 
caminan mucho porque alrededor de quince obreros federados los rodean 
haciendo disparos al aire. Los agredidos huyen hacia donde pueden. Y aquí 
se produce un hecho inesperado. La policía interviene con una inusitada 
energía, como en los tiempos de Correa Falcón y Ritchie. El local de la 
Federación Obrera es allanado y son apresados todos los que estaban 
adentro. El gobernador interino Cefaly Pandolfi envía un cable a Yza, que 
sigue siempre en Buenos Aires: “Obreros federados dispararon tiros de revólver 
contra trabajadores libres. Policía tomó presos a varios, entre ellos a dos rusos”.

Como se ve, en aquellos tiempos, la palabra ruso hacía 
doblemente peligroso el suceso.

No sólo ese telegrama recibirá Yza del asustado Cefaly Pandolfi; 
en otro cable le dice que en Puerto Santa Cruz un obrero “libre” recién 
llegado de Buenos Aires ha sido herido de dos balazos y que su estado es 
grave. Y en otro telegrama le señala que “en Lago Argentino se reúne mucha 
gente. Esto es sintomático por no haber motivo aparente para ello”.

El propio Yza, el 26 de septiembre, se dirige por nota al ministro 
del Interior pidiéndole “el más pronto envío del crucero acorazado 
‘Almirante Brown’ a Santa Cruz donde su presencia es de urgente necesidad 
como lo demuestran los telegramas recibidos desde Río Gallegos”. De los 
tres telegramas, el más importante era el último que anunciaba “la presencia 
de gente extraña en Lago Argentino”. Allí estaba nada menos que Antonio 
Soto, de a caballo.

Entre los obreros de Río Gallegos se habían producido novedades 
notables. Soto había comprendido que todos los ataques se dirigían contra 
él: no sólo los estancieros, los comerciantes, la policía y las autoridades lo 
designaban como el culpable de todo y sostenían que terminado él la 
discordia iba a acabar, sino que también los delegados de la FORA 

sindicalista lo hacían blanco de sus ataques. Por eso deja su cargo de 
secretario general y propone para sustituirlo a un hombre que había ganado 
gran popularidad entre los obreros de Gallegos por la proeza cumplida: 
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Antonio Paris, el cocinero del hotel “Español”, autor del desaguisado del 
banquete oficial del 9 de Julio.

Soto, en ese septiembre de 1921, comprende que la lucha del 
verano va a ser muy dura y que hay que preparar muy bien la huelga para 
poder triunfar de una vez por todas sobre los patrones y hacer cumplir con el 
pliego de condiciones pactado. Comprende que esa lucha se desarrollará en 
el campo porque en la ciudad va a ser imposible actuar con libertad. Por eso 
está dispuesto a salir ya mismo a recorrer el inmenso territorio, estancia por 
estancia, para esclarecer a las peonadas. Y se resuelve a cumplir este papel 
con más decisión aún cuando la FORA sindicalista, con Rogelio Lorenzo y 
José Veloso a la cabeza, inunda los puertos y las estancias con volantes en 
los que se invita a los peones de la zona de Lago Argentino —donde están 
las posesiones más importantes de los Menéndez Behety— a desafiliarse de 
la Federación Obrera y organizar un sindicato por su cuenta.

Pero la Sociedad Obrera de Río Gallegos, con la firma de su nuevo 
secretario, Antonio B. Paris, responde el 16 de septiembre con el manifiesto 
número1, en un lenguaje claro, sin ninguna clase de tapujos:

A LOS TRABAJADORES DEL PUEBLO Y CAMPO EN GENERAL 

Ha llegado a nuestras manos un manifiesto que dice publicado por 
la Comisión de Trabajadores del Lago Argentino, citando a 
asamblea para el 2 de octubre en las inmediaciones del Puerto Irma 
a fin de constituir la Federación Obrera Local de Lago Argentino.
Si desconociéramos el mar de fondo que desde hace varios meses 
muchos aventureros pretenden incitar en nuestras filas, creeríamos 
ingenuamente que el indicado manifiesto ha sido obra de 
trabajadores. Ya hemos sabido desenmascararlos y ante el 
conjunto de compañeros del pueblo y muchos del campo, están 
bien clasificados: ellos son canfinfleros, jugadores de oficio y falsos 
sindicalistas pagados por los contrarios a la emancipación del 
proletariado.
¿No veis compañeros cómo la burguesía capitalista convertida en 
sociedades de socorros, en sociedades rurales, en sociedades de 
latifundistas, en trusts, en ligas patrióticas y patronales procura por 
todos los medios someter al trabajador al yugo siempre 
esclavizante? ¿Y que nosotros, los trabajadores, por cuestión de 
forma ya sea sociedad de oficios varios o federación local vayamos 
a desunirnos y romper, por lo tanto, el lazo de solidaridad que 
moral y materialmente estamos obligados a sustentar? No 
compañeros: rechazad con energía la intromisión de influencia de 
esa cáfila de desocupados (rufianes) que pretenden daros 
orientaciones que nunca han practicado y proseguir como hasta 
ayer, en la lucha franca y fuerte, que es así como conseguiremos 
nuestras justas reivindicaciones, al igual que aquellos bravos 
compañeros de allende los mares que supieron imponerse al 
infame zarismo. ¡¡¡ VIVA LA FEDERACIÓN OBRERA!!!

Antonio Soto comprendió que no sólo con volantes había que 
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ganar la partida. Era necesario no sólo preparar la huelga en el campo sino 
también derrotar en sucesivas asambleas, a los divisionistas. El movimiento 
tenía que ser simultáneo en todo el territorio y eso era muy complejo. Había 
muy pocos dirigentes y las comunicaciones eran muy malas. Los poderosos 
tenían todo: el telégrafo, la policía, los medios de movilidad: autos y 
camiones, los diarios de la costa.  No era como el año pasado en el que los 
obreros contaban con la amistad del juez Vinas, de José María Borrero con 
su periódico La Verdad y de tres o cuatro abogados.

Ahora, nadie. Hasta Borrero, el verdadero propulsor de la primera 
huelga, se había llamado extrañamente a sosiego y andaba arrastrándole el 
ala a los radicales. Los obreros habían comprado una minerva y unas cajas 
de tipos y habían dado a luz con mucho sacrificio el primer diario sindical 
de la Patagonia, 1º de Mayo, y con él y los volantes se comunicaban con los 
más alejados parajes del territorio.

No había que perder más tiempo. Lo único que podía llevarlos al 
triunfo era la acción. Ya comenzaba la primavera y había que preparar a la 
gente. 

El 15 de septiembre

el compañero Antonio Soto como secretario, José Grana, como 
tesorero, Domingo Oyola, como apuntador y Efraín Fuentes, 
como vocal, salen acreditados por la presente en comisión al 
campo teniendo amplios poderes otorgados por el consejo y por 
cinco compañeros de campo que lo integran y firman para 
constancia.

Así dice la credencial que lleva Antonio Soto. Ese día, él y sus 
compañeros parten rumbo a las estancias de la cordillera en una 

30interminable gira, en auto y a caballo.  Será la última vez, en esa década en 
que Soto vería Río Gallegos.

Como testimonio del comienzo de esta gira hemos encontrado las 
primeras hojas del diario de viaje de Domingo Oyola —que iba en el auto 
con Soto— y que había sido telegrafista en el correo, cesanteado luego del 
fracaso de la huelga de principios de ese año.

De este trozo de diario de viaje podemos entrever la ingenuidad y el 
idealismo de estos hombres que, sin saberlo, habían iniciado el camino de 
su derrota definitiva:

30 

mecánico, vocal de la Federación Obrera); Luis Sambuceti Vernengo (argentino, 23 años, 
soltero, electricista, secretario de actas de la Federación); Zacarías González, delegado del 
campo, y Severino Fernández (español, 34 años, soltero, vocal de la Federación).

  

En un segundo auto iban Pedro Mongilnitzky Kresanoscki (polaco, 29 años de edad, soltero, 
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Son las 0.30; todo está lisio para marchar. Los autos bien provistos 
de nafta, las maletas con periódicos y folletos de propaganda. 
Alguien se aproxima y nos dice: salgan pronto por la policía handa 
(sic) cruzando las calles en todas direcciones y bien podría 
interrumpirles la partida. Con apretón de manos agradecemos y 
nos despedimos. Los compañeros del otro auto que hasta ese 
momento habían permanecido en silencio a la espera del camarada 
chauffeurs se uvican (sic) en el coche e invitan a este último a 
emprender la marcha. Puestos los dos autos en movimiento, 
cruzamos las calles velozmente y nos internamos en el campo en 
dirección de Güer Ayke. Observo y noto en mis compañeros que 
ahora se muestran tranquilos y seguros de sí mismos. Uno dice: ya 
estamos libres. Que nos sigan si quieren... 
¡Hay tal firmeza en los hombres de lucha! Que en los momentos 
decisivos, todos obran como por un solo impulso, animados de una 
voluntad férrea, dejando los pequeños detalles para abocarse como 
un solo hombre a la obra que se quiere realizar. Son las tres. Hemos 
pasado hábilmente Güer Ayke sin ser notados por los policías que 
allí hay destacados. Detenemos nuestro Ford para esperar a los 
otros cuatro compañeros que ya no se divisan y notamos que nos 
hacen señales por medio de luces. Al aproximarnos a ellos vemos 
que el auto ha quedado en medio de un arroyo. Aquí nos tienen 
—dicen— se nos paró el motor y ahora no arranca más. Es 
necesario sacar un poco el barro delante de las ruedas y luego 
empujar con fuerza. Estamos a tres leguas de Güer Ayke así que 
podemos trabajar tranquilamente. Dicho esto dos compañeros 
toman las palas y empiezan la tarea. Otros buscan alguna madera 
que sirva de palanca para empujar mejor. La Luna empieza a 
esconderse detrás de las montañas. El frío se hace más denso, en la 
orilla del arroyo el agua está escarchada. Los compañeros trabajan 
afanosamente para sacar la baturé sin tener en cuenta la 
temperatura. El agua cubre las rodillas. Cuesta sacar los pieses que 
se pegan en el barro fangoso. En medio de esta tarea (poco cómoda 
por cierto) los compañeros sonríen ante la perspectiva de sacar el 
auto del arroyo. Es que hasta el sacrificio es satisfacción cuando se 
está convencido.

Hasta ahí las páginas que se han salvado del diario de viaje de un 
huelguista patagónico. Esa era la ida; la vuelta será bien amarga.

Tenemos manuscrita por Antonio Soto la ruta de los dos 
automóviles. Nos imaginamos los dos escuálidos forcitos en medio del 
desierto llevando a esos ocho enloquecidos en las ideas de justicia social y 
redención humana. ¿Qué se les había dado a esos tres gallegos, un polaco, 
un argentino y tres chilenos, por largarse a esas soledades para enseñar a 
esas peonadas analfabetas y castigadas por Dios, el evangelio de Bakunin? 
Éstos eran algo más locos que los de Arlt, eran personajes que ni siquiera 
imaginó Máximo Gorki: un ex tramoyista de teatro, un estibador, un 
mecánico, un ex telegrafista, tres peones ovejeros, un ex electricista, y un 
camarero de hotel, a la conquista de la justicia social y la redención humana 
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en las despobladas extensiones patagónicas. Lástima que no hayan podido 
quedar grabados esos diálogos entre los ocho mensajeros de la pólvora y la 
calentura mental. Si Jesús les hubiera salido al encuentro en medio del 
desierto les hubiera dicho, moviendo la cabeza pesaroso: hermanos míos 
vosotros estáis exagerando las enseñanzas del Evangelio.

Ésta fue la ruta hasta el 5 de octubre: Barranca Blanca, El Tero, Mac 
Cormack, Tapi Ayke, Fuentes del Coyle, Cancha Carrera, Primavera, San 
José, Laurita, Rospentek, Punta Alta, Glenncross, Rincón de los Morros, 
Douglas, Bella Vista, Buitreras, Paso del Medio, Clark y otros dos nombres 
que el paso del tiempo ha borrado del documento. Pero además de esto, 
Soto se da tiempo de presidir una asamblea el 25 de septiembre en Rancho 
Farías, cerca de Puerto Irene, donde acuden entre 120 y 130 peones. Allí se 
trataron la unificación y los planes para evitar que se forme la Federación de 
Lago Argentino, que querían los divisionistas. Esa asamblea es un triunfo 
total para Antonio Soto.

A la asamblea que habían citado para el 2 de octubre los 
divisionistas en Lago Argentino, no concurrió nadie, pese a la gran 
propaganda realizada. Este fracaso exacerba los ánimos. Los de la FORA 

sindicalista entran en un descarado juego con el gobierno radical de Río 
Gallegos y en connivencia con la policía. Y veremos cómo la central de 
Buenos Aires se lava las manos y abandona a su suerte a los hombres de la 
Federación Obrera, cuando éstos declaren la huelga general en el territorio 
y sean masacrados poco después por el Ejército.

Luego de haber triunfado contra los de la FORA sindicalista, se le 
presenta a Antonio Soto otro problema: “El Toscano” que había 
reaparecido en la zona cordillerana. Este novelesco personaje, al no 
rendirse a Varela en la estancia “El Tero”, estuvo viviendo en puestos 
abandonados y “guanaqueando”. En la zona de Calafate formó su banda, 
para la cual eligió a cinco personajes, uno más increíble que el otro. 
Verdaderos bandoleros: Ernesto Francisco Martín Reith, un alemán de 26 
años, alto, rubio, con cara de querubín y larga melena, que apareció por el 
sur no se sabe cómo, siempre junto a su compañero Federico Heerssen 
Dietrich, también alemán de 26 años, pelambre rojiza y ojos de lince; Frank 
Cross, norteamericano, de 27 años, ex boxeador, que hacía cuatro años que 
estaba en la Argentina, usaba botas cortas y arrastraba los talones al 
caminar, al estilo cowboy, y acostumbraba llevar canana y tres revólveres; 
Zacarías Caro, argentino de 32 anos, un pícaro de siete suelas que había 
pasado seis años y medio a la sombra en el presidio de Ushuaia, y que tenía 
un super olfato para la policía; y el sexto miembro de la banda era el chileno 
Santiago Díaz, de 22 años, gran baqueano de la cordillera y rápido como 
liebre para desaparecer.

“El Toscano” llamará a su banda “El Consejo Rojo” (él se 
autotitulará jefe o presidente del mismo) y como distintivo los seis llevarán 
brazalete rojo “como símbolo del socialismo”. Al empezar la primavera, 
“El Toscano” declara por su cuenta la huelga del campo e inicia las 
“acciones”.
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A principios de octubre “El Toscano” se entrevista con Soto. La 
opinión de aquél es levantar ya mismo las estancias y proceder contra las 
comisarías limpiando de policías toda la zona cordillerana. Crear así 
condiciones para el triunfo de los huelguistas. Había que actuar ya mismo y, 
por sorpresa, los peones ocuparían las estancias y tomarían como rehenes a 
los estancieros y administradores. Soto no está de acuerdo. Señala que sólo 
se pararía el trabajo en aquellas estancias que no hubieran cumplido con el 
pliego de condiciones impuesto en la primera huelga. Que debían esperar 
que actuaran primero los estancieros para luego obrar en consecuencia. 
Que declarar una huelga general era hacerle el juego a la Sociedad Rural. 
Desaprueba de plano el asalto a estancias que ya había realizado “El 
Toscano”, ya que todo debía aprobarse en asamblea y se debían acatar las 
resoluciones de la Federación Obrera de Río Gallegos y no largarse por su 
cuenta.

El rompimiento con “El Toscano” fue definitivo. Desde ese 
momento, Soto, al hablar en las estancias, advertirá que tan peligroso es el 
método de los divisionistas como el de “El Toscano” y que todos debían 
acatar solamente lo que resolviera la Federación.

En la madrugada del 1° de octubre, en Buenos Aires, los diputados 
radicales se retiraban satisfechos del edificio del Congreso. Habían logrado 
la supresión de la pena de muerte. Nunca más nadie debía morir ajusticiado 
en tierra argentina. Sólo un hombre había podido llevar adelante algo tan 
importante: el presidente Yrigoyen. Los hombres debían ser castigados por 
su delito, sí, pero nadie tenía derecho a quitar la vida a nadie. Sólo Dios.

(Ironías del destino: cinco semanas después en Santa Cruz, fueron 
fusilados tantos obreros como no había ocurrido jamás bajo ningún 
gobierno conservador.)

Mientras tanto, la situación en Río Gallegos se iba agravando. Por 
primera vez, la policía se movilizaba rápidamente y parecía haber 
terminado con su neutralidad, comenzada en el gobierno de Yza. Luego 
del allanamiento del local de la Federación con motivo del asunto del  
“Beacon Grange”, se lleva a quince detenidos. La Federación quiere hacer 
un recurso de hábeas corpus pero esta vez no consigue abogado que le 
patrocine la causa. Veamos cómo el periódico de la Federación describe el 
hecho:

El 20 de septiembre la autoridad policial sin previo aviso y sin 
orden de allanamiento asalta el local y con el ¡alto! y ¡arriba las 
manos! seguido de culatazos, toma presos a los compañeros que en 
él estaban, empezando una correría por todas las casas particulares 
con la misma táctica. Las horas y los días pasan y los motivos de 
allanamiento policial y detenciones no se dicen, son secretos 
sumarios que el pueblo ignorante (sin la ayuda de aves negras y 
letrados) no debe saber. ¿Qué hace el representante de la justicia 
nacional? Ni siquiera la letra de la ley que invocan sirve para nada. 
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Ella dice corregir y aquí se castiga; se oye un tiroteo por la playa y 
se allana un local obrero que está a varias cuadras de distancia.

Además denuncia:

Quince o más compañeros pasaron dos días unos, tres y cuatro días 
otros por averiguación. El hábeas corpus se usará como nombre de 
algún animal antediluviano porque el código macanea en lo que a él 
se refiere. Los jurisconsultos y letrados ríogalleguinos no lo 
reconocen. ¡Quedan todavía en la cárcel cinco compañeros. 
Fernando Ulacia, Manuel Rivas, Jacobo Droisef, Nicofor Borinck y 
Francisco Saules! ¡Qué sangre de pato tenemos todos los que 
toleramos estas tiranías!

Pero la policía no iba a parar ahí. Está dispuesta a detener a todos 
aquellos que se opongan a los “trabajadores libres”, que van llegando a los 
puertos santacruceños. Por cada chileno, español o polaco que abandona el 
trabajo, la Liga Patriótica manda un correntino, un catamarqueño o un  

santiagueño.
El 8 de octubre se produce un hecho oscuro: la captura de “El 

Toscano” y su gente por la policía, en Lago Argentino. Así lo dice la 
información oficial, pero la realidad es otra. Son obreros rurales federados 
quienes sitúan a “El Toscano” en río Rico, próximo a la frontera chilena. 
Avisan al comisario Vera y entre los policías y los peones lo capturan 
cuando estaba comiendo un asado. Este proceder de los peones federados 
será luego criticado en la Federación Obrera de Gallegos y por los 
anarquistas de Buenos Aires, quienes en el folleto “Santa Cruz” señalan 
que con actos como ése de ofrecimiento y ayuda de los obreros a la policía 
“no podemos estar de acuerdo”.

En el hecho anterior se demuestra la falta de conciencia de ciertos 
actos de la peonada. Los peones habían oído decir a Soto en la asamblea 
que nadie debía plegarse a “El Toscano” porque con sus asaltos y 
depredaciones les hacía el juego a los patrones y con su actitud dañaba al 
movimiento de los trabajadores del campo. Entonces éstos, cuando lo 
tuvieron a tiro, lo entregaron a la policía.

La realidad era que a los patrones si bien les venían bien las noticias 
de las depredaciones de “El Toscano” no les hacían ninguna gracia, y por 
eso se alegraron mucho de verlo entre rejas al famoso bandolero de un solo 
alias y numerosísimos apellidos: Alfredo Willrey, o Godofredo Fontes, o 
José Villar, o Max Miligan, o Juan Trini, o Hilario Rolis, o José Ventura, o 
Antonio Mora o José Rosendo (su verdadero nombre era Alfredo Fonte). Se 
decretaba así el fin del único “Consejo Rojo” patagónico.

La mano viene muy pesada. Evidentemente, la policía ha recibido 
órdenes de actuar con toda energía con los obreros. Soto sigue con su tarea 
de hormiga de realizar asambleas informativas en todas las estancias y de 
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federar a los peones. Se entrevista en esos días con Ramón Outerelo, el 
dirigente obrero de Puerto Santa Cruz. Éste le comunica que la Sociedad 
Obrera de ese lugar ha tomado una decisión para los trabajadores del 
campo: un nuevo pliego de condiciones que modifica el laudo Yza y que, 
entre otras cosas, elimina a los contratistas de la esquila, que traían sus 
propios peones y abarataban la mano de obra. El pliego había sido 
presentado a la Sociedad Rural de Puerto Santa Cruz dándosele un plazo 
hasta el 30 de octubre para su aceptación. Soto ve un gran inconveniente en 
ello y sostiene que hay que atenerse solamente al cumplimiento del laudo 
Yza porque prevé que los patrones van a negarse y entonces la organización 
obrera ya no va a poder dar un paso atrás y tendrá que decretar la huelga 
general, cosa que Soto no ve muy clara. Outerelo le señala que ya no es 
posible llamar a otra asamblea. Lo entusiasma a Soto señalándole que en su 
recorrida por el campo y por Paso Ibáñez ha encontrado total solidaridad en 
los obreros. El tiempo urge y los dos dirigentes se ponen de acuerdo: Río 
Gallegos luchará por el cumplimiento del laudo Yza haciendo paros 
parciales en las estancias que no lo cumplan y estará a la expectativa de lo 
que ocurra en Puerto Santa Cruz para dar su inmediata solidaridad. En 
caso de ir a la huelga general, Outerelo asumirá la tarea de coordinar la 
parte sur con la norte. Soto le señala al “coronel” —así lo llaman todos a 
Outerelo— que él tiene que asumir la conducción de todo un posible 
movimiento en el territorio, ya que por la posición geográfica él debe ser el 
nexo con Albino Argüelles —dirigente de San Julián— y un nuevo hombre 
que ha surgido en Puerto Deseado: José Font, conocido como “Facón 
Grande”, gauchazo de Entre Ríos, hombre callado y cumplidor, carrero de 
oficio, ésos que de un chillido hacen obedecer a ocho caballos percherones.

En caso de llegarse al caso extremo de paro general en todo el 
territorio, Soto nota que van surgir inconvenientes tanto en Santa Cruz 
como en San Julián y Deseado. Estos tres puertos responden a la FORA 

sindicalista de Buenos Aires. En Deseado, los ferroviarios que son los más 
capaces, responden a Portales; en San Julián y en Puerto Santa Cruz, los 
obreros de playa responden a la Marítima, que no quiere problemas y se 
sigue llevando muy bien con Yrigoyen. No hay que engañarse: en Puerto 
Santa Cruz los únicos que se van a movilizar son algunos anarquistas; en 
San Julián, Argüelles es socialista, y los socialistas están por la 
conversación, no por la lucha, y en Puerto Deseado, después de los palos 
dados en el ultimo año, la cosa ha quedado bastante calma. En una palabra: 
salvo Río Gallegos, que es plenamente de la Federación Obrera, sólo se 
puede contar en todo el territorio con los hombres de campo. Va a ser una 
huelga de las peonadas, aisladas de la costa, aisladas de toda comunicación 
con Buenos Aires.

A principios de octubre se ha efectivizado el pago en numerosas 
estancias. Donde no se cumple el pliego, se para. La Asociación Pro Patria 
de Puerto de Santa Cruz se dirige una vez más al presidente de la Nación. 
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Señala que el paro impide el baño para la hacienda lanar, la esquila y el  

acarreo.
Pero ya no es necesario protestar más. Se inicia sorpresivamente un 

amplio operativo policial en Puerto Deseado, Puerto San Julián, Puerto 
Santa Cruz y Río Gallegos. Todo aquel que haya tenido alguna vez algoque  

ver con sindicalismo, al calabozo. En Río Gallegos se allana y se clausura el 
local de la Federación Obrera y la policía logra el más deseado de los 
pescados: el gallego Antonio Paris, secretario general, el hombre más 
odiado por la Liga Patriótica, aquel que se dio el gusto de no servir el 
banquete del 9 de Julio. Lo llevan esposado y a garrotazo limpio. En la 
comisaría todo el que es argentino se saca el gusto. Esa noche, en la Liga 
Patriótica y en el Club de Progreso se comenta a carcajada limpia la 
detención del gallego, los palos que se rompieron en su cabeza y el 
tratamiento especial que le dieron en la comisaría donde el sargento Echazú 
tuvo algunas ocurrencias para hacerle ver al anarquista que éste es un país 
donde hay que marchar derecho. Después de que a los contertulios se les 
recompone el rostro de tanta carcajada, deciden con gesto adusto y serio ir a 
felicitar a la policía por su comportamiento en la emergencia. Y el diario La 
Unión alabará a las fuerzas policiales señalando que “han realizado una 
parcial depuración de los malos elementos que hasta ahora se encontraban 
entronizados bajo una cortina de aparente legalismo”.

En Puerto Santa Cruz, San Julián y Deseado las redadas han 
tenido gran éxito. Se puede decir que han caído todos los dirigentes de 
alguna significación. Soto recibe la información en la estancia “Bella 
Vista”. Le dicen a Soto que Paris y sus otros compañeros han sido metidos 
en un transporte de la armada y deportados con destino desconocido. Le 
muestran además el manifiesto con el paro general en todo el territorio 
declarado por los pocos compañeros que quedan en libertad. Allí mismo 
Soto redactará dos manifiestos. En uno de ellos reafirma la declaración de 
huelga general y expresa:

Compañeros: no debéis trabajar hasta que los deportados vuelvan 
a nuestro seno, y sean puestos en libertad los que están en la cárcel. 
¡Que nada tengan que reprocharnos los sindicatos hermanos 
tildándonos de cobardes! Compañeros: abandonad las tareas hoy a 
las 14 horas, si aun no lo habéis hecho y venid a hacer obra solidaria 
engrosando nuestras filas que cumpliréis así con vuestro deber de 
trabajadores conscientes.

En el segundo se expresa:

Al pueblo de Río Gallegos y a los trabajadores de todo el país. 
¡Salud! Cuando creíamos más segura la paz y el trabajo, después de 
los luctuosos sucesos del movimiento pasado, se alza la reacción 
bárbara, característica de esa cueva de arribistas degenerados, de 
ese club de proxenetas llamado Liga Patriótica, con su estandarte 
Trabajo Libre.
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Y termina diciendo:

¡Trabajadores del campo! Recojamos el guante con gesto digno de 
hombres y neguémosnos a producir para esos zánganos de la 
bandera. La arbitraria deportación de nuestros compañeros pide 
nuestros esfuerzos y hasta nuestro sacrificio, ante tal atropello. El 
paro general ha sido decretado y debe ser absoluto en todas las 
faenas del campo y del pueblo. ¡Trabajadores, conciencia!

La noticia de la huelga se expande como una reacción en cadena. 
Será Antonio Soto quien dé la orden de plantar el trabajo, sublevarse y 
tomar las estancias. Él se encuentra —como dijimos— en la estancia “Bella 
Vista”, de la sociedad Sara Braun, administradas por Mauricio Braun. 
Todo un símbolo que sea justamente de allí de donde haya partido la gran 
huelga. Allí se enarbolan las banderas roja y negra. Y comienza la larga 
marcha hacia la muerte. De a caballo.

Mientras tanto, en Buenos Aires, la cosa se había estado cocinando 
muy bien. La presión sobre el gobierno por parte de la Sociedad Rural, de 
las delegaciones de estancieros, del representante inglés en la Argentina, los 
puntos de vista del general Martínez sobre la necesidad de terminar con el 
movimiento obrero en la Patagonia, hacen que lentamente Yrigoyen ponga 
en funcionamiento los engranajes burocráticos a fin de que partan las 
fuerzas para reprimir la huelga.

Pero en algo Yrigoyen no les dará la razón a los estancieros: 
insistirá en enviar al tan criticado teniente coronel Varela. El hombre que en 
el primer movimiento ha contemporizado con los obreros. ¿Por qué lo hace 
Yrigoyen? ¿Por qué manda a un militar correligionario radical a una tarea 
tan ingrata? Ingrata por las instrucciones que se le darán. Y aquí hemos 
llegado al quid de la cuestión. El tema que se discutió y se seguirá 
discutiendo. El teniente coronel Varela establecerá al llegar al territorio de 
Santa Cruz la pena de fusilamiento. Lo pondrá en un bando público, 
cuando hacía apenas unas pocas semanas que el Parlamento había 
sancionado la eliminación de la pena de muerte. ¿Con qué autorización 
hace eso Varela? ¿Por orden de Yrigoyen? ¿Cómo puede ser que en un 
Estado democrático, sin haberse declarado el estado de guerra ni el de 
conmoción interna, con las cámaras del Congreso sesionando —en 
sesiones extraordinarias— un teniente coronel establezca por su cuenta y 
riesgo la ley marcial? Varela era un oficial serio, no un loquito, y un hombre 
cumplidor de su deber. Nos resistimos a creer que haya actuado por su sola 
cuenta sin tener el respaldo presidencial. Tal vez lo único que puede 
admitirse en favor de Yrigoyen es que a Varela se le haya ido la mano, se 
haya extralimitado o haya actuado en el campo de los hechos, presionado 
por los poderosos intereses en danza. Por lo pronto, la marina llevará las  

mismas instrucciones que Varela, es decir, actuar en pie de combate. Sin 
embargo no actuará con la fiereza de aquél.

En el extensísimo informe que Varela hará a sus superiores hay 
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una referencia muy breve sobre las instrucciones. Dice así textualmente: “El 
regimiento a mi mando, de acuerdo con la orden verbal recibida del Ministerio de 
Guerra ampliada por el Ministerio del Interior se embarcó... etcétera”.

Es decir, que las instrucciones vienen por la vía política: el ministro 
de Guerra es Julio Moreno y el ministro del Interior es el “tuerto” Gómez.

Por su parte, el general Anaya —en aquel tiempo capitán— 
señalará sobre el particular:

En las postrimerías del mes de octubre, el jefe del Regimiento 10 de 
Caballería que era el mismo que lo había sido en la campaña 
anterior, el teniente coronel Varela fue llamado al despacho 
ministerial para advertirlo de la posibilidad de que, con la unidad a 
su mando, debiera concurrir otra vez a la Patagonia para ir a poner 
orden, el orden tan discutido en su anterior intervención. 
Impartida a los pocos días la orden y concretada la misión con la 
misma ambigüedad con que lo había sido en la circunstancia 
anterior ahora sólo por el propio ministro del Interior, es decir: 
“vaya, vea lo que está ocurriendo y proceda en consecuencia”, el 
regimiento se dio a la vela el día 4 de noviembre [...]

Antes de partir, el teniente coronel Varela solicita una audiencia 
con el presidente Yrigoyen. Pero el primer mandatario está muy ocupado y 
urge la partida. Se nos ocurre que Varela ya había recibido las instrucciones 
pero quería tener el aval presidencial porque la patriada iba a ser muy 
grande y de mucha responsabilidad. Pero esta vez, las puertas del despacho 
presidencial quedarán sugestivamente cerradas para el teniente coronel.

El senador nacional radical Bartolomé Pérez nos ha señalado que 
las instrucciones dadas a Varela de implantar la ley marcial y proceder con 
todo rigor partieron del propio primer mandatario y fueron dadas a Varela 
por el ministro de Guerra, doctor Julio Moreno: “hay que liquidar la situación 
de cualquier manera”, fue la consigna. Para ello hay que comprender la 
situación interna dificilísima por la que atravesaba el gobierno radical: con 
el partido dividido y próximas las elecciones en la provincia de Buenos 
Aires, donde los conservadores ya previamente se adjudicaban el triunfo; 
con comicios en Córdoba, Tucumán, Mendoza y nada menos que a pocos 
meses de los comicios presidenciales, con las inevitables luchas internas; 
además de ello con el orden subvertido en Salta y San Juan, etcétera.

Es decir, Yrigoyen no se podía permitir de ninguna manera una 
larga acción huelguística o, directamente, la subversión en los territorios 
patagónicos. No quedaba otro remedio que actuar —o dejar actuar— de la 
misma manera que en la Semana Trágica. Había que —“lamenta-
blemente”— empezar a meter bala. Había llegado la definición para el 
gobierno de la clase media. Y se definía contra los obreros.

Otros dirigentes radicales nos han manifestado, por el contrario, 
que Varela actuó así por orden directa del ejército, más precisamente, del 
comandante de la segunda división, general Dellepiane, el mismo que 
había sofocado a sangre y fuego la huelga de Vasena.

La Patagonia Rebelde



Ya volveremos sobre este tema de la responsabilidad de los 
fusilamientos. Veremos cómo cada uno va tratando de “sacarse de encima 
el mochuelo” y cómo poco a poco y ante la historia, el único responsable irá 
siendo, al correr el tiempo, el comandante Varela.

Vayamos a las operaciones. Las tropas ya estaban en marcha. Los 
poderosos de la Patagonia se habían salido con la suya. Se movieron con 
tanta inteligencia que lograron que todos los ojos del país estuvieran 
puestos en el sur.

Es increíble cómo prendió en forma tan rápida el clima que con 
mano maestra lograron formar los estancieros en torno a los hombres de la 
Sociedad Obrera (bandoleros, forajidos, asesinos, eran los calificativos más 
suaves). Pero más increíble es que precisamente los protagonistas de la 
represión (Varela, Anaya y Viñas Ibarra) reconozcan que era falso el clima 
formado por los poderosos, que era falso lo que se decía en torno a los 
crímenes de los obreros. Oigámoslo a Anaya cuando en la conferencia 
dicha en el Círculo Militar sostiene:

Cundió la alarma de la población y su inquietud traspuso los 
límites de lo razonable. Arreciaron los pedidos de garantías al 
gobierno nacional y la prensa seria e interesada en la metrópoli se 
encargó de sumar su voz respondiendo más que al patriotismo de 
los intereses amenazados, a los de sus favorecedores. Sus activos 
corresponsales locales destacados de ex  profeso, hicieron su buena 
parte. Para verificarlo basta remitirse a los titulares de los diarios de 
aquella época que tengo a la vista. Empezaron a correr noticias de 
todo calibre que iban del secuestro de mujeres y el saqueo de 
estancias hasta crímenes alevosos, avaladas por el testimonio de 
personas influyentes que gravitaban en la Bolsa y en el mismo 
gobierno.

Esto lo dice el general Anaya que, por la parte que le cupo en la 
represión, fue calificado como “el chacal” en la prensa obrera. El informe 
Varela es de lo más contradictorio con respecto a sus declaraciones en la 
primera huelga. Mientras en ese movimiento se trataba de obreros que 
luchaban por sus derechos sin hacer depredaciones sino que sacaban 
algunos víveres que avalaban con vales firmados, en la segunda eran 
sanguinarios agentes extranjeros que querían apoderarse de la patria 
argentina y sustituir la bandera azul y blanca por la roja. En cuanto a Viñas 
Ibarra, declara que los peones eran explotados por los patrones, les da la 
razón en sus reclamos, pero participa en la sangrienta represión y luego la 
justifica.

Cuando parte el “Almirante Brown” y se prepara Varela con sus 
soldados en Campo de Mayo, ya Soto y los suyos han ganado mucho 
tiempo.

Al 31 de octubre, Soto había levantado las peonadas de las 
estancias “Buitreras”, “Alquinta”. “Rincón de los Morros”, “Glencross”, 
además de “La Esperanza” y “Bella Vista”.
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Una larga columna de trescientos obreros rurales se aproxima al 
Turbio y a Punta Alta, por ese lado, mientras que el movimiento se extiende 
como una mancha de aceite. Los otros delegados de la Sociedad Obrera han 
levantado el personal de todas las estancias desde Lago Argentino hasta 
Punta Alta.

Es decir, en menos de siete días esos hombres han sublevado toda la 
extensísima región del sudeste del territorio santacruceño. Esta primera 
parte será absolutamente pacífica. Se entra a las estancias, se habla con los 
peones, se requisan las armas, se llevan los alimentos necesarios que son 
documentados por vales que firma Soto y, cuando en los establecimientos 
se encuentran propietarios o administradores, éstos son llevados como 
rehenes. Además, en lo posible, no dejan ningún caballo; todos son 
arreados, para evitar las persecuciones. No se ataca ningún destacamento 
policial. Por ejemplo, en el Turbio acampan a pocos metros del 
destacamento sin que haya incidente alguno. Soto quiere demostrar que se 
trata de un movimiento huelguístico y no subversivo. Sabe que si se mete 
con la policía enseguida se va a armar el gran alboroto y los van a acusar de 
atentar contra el pabellón nacional. Hasta el diario de la Sociedad Rural 
informa en un tono que luego cambiará drásticamente: “Quieren marchar a 
Gallegos. Lo único que buscan es obtener la libertad de los presos. También aseguran 
las informaciones que los sublevados no tratan de hacer daño alguno”. Así es. El 
movimiento busca sólo la libertad de los presos. Los peones se levantan no 
por promesas demagógicas sino por una cuestión de solidaridad. Y este 
detalle no lo podemos dejar de lado. No se puede hablar de demagogia ni 
calificar de demagogos a los dirigentes obreros que habían proclamado la 
huelga. Jamás, en la Argentina, se hizo, por solidaridad, una huelga tan 
extendida. Salvo la Sociedad Obrera de Puerto Santa Cruz que acompañó 
el pliego de condiciones, el estandarte de todos los demás huelguistas fue la 
libertad de los presos.

Las primeras noticias concretas de la huelga provienen de Punta 
Arenas adonde van llegando empleados de las estancias inglesas y algunos 
administradores. Chile inmediatamente moviliza el batallón Magallanes y 
cierra la frontera con la Argentina. Una compañía al mando del teniente 
Villablanca y una sección de ametralladores va a Puerto Natales. Son 
también movilizados los carabineros. Un escuadrón marcha a la frontera y 
una compañía de infantería custodia el límite en Tierra del Fuego, ya que la 
orden de huelga es cumplida también en Río Grande, en las posesiones de 
los Menéndez Behety.

Es que Chile tiene un gobierno conservador y allí tanto los Braun 
como los Menéndez y los Montes han tenido una inmediata respuesta para 
la defensa de sus intereses, cosa que no ha sido tan rápida como era de 
desear con el gobierno de Yrigoyen, pero ya vienen las tropas argentinas y 
no van a dejar ni la menor raíz de brote obrerista en el suelo patagónico.

Al 5 de noviembre todo el sur de Santa cruz está paralizado. No 
hay estancia que trabaje. Los obreros dominan los caminos. Varias son las 
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columnas de sesenta, cien, doscientos hombres, que marchan con la 
bandera roja por las desoladas regiones santacruceñas. Soto se encuentra en 
Punta Alta con Graña, Sambucetti y Mongilnitzky, los hombres que habían 
partido con él desde Río Gallegos. Allí se resuelve que mientras Soto 
continúe dirigiendo el movimiento en el campo, los tres restantes deben 
intentar entrar en Gallegos para reemplazar a los dirigentes presos y tener 
un punto de apoyo en la ciudad. Éste es el pensamiento de Soto, quien 
siempre sostuvo que si quedaban aislados de la costa iban a perder la 
huelga. Y allí se largan, en automóvil, a la difícil misión de entrar en la 
capital. Sambucetti será el encargado de asumir la secretaría general de la 
Federación y tratar de entrevistar al gobernador interino para solicitarle la 
libertad de los presos, a fin de levantar la huelga rural.

Los hombres que tienen esa misión se dividen en dos grupos, pero 
ninguno de los dos llegará a destino.

 Cuando el auto que conduce a Sambucetti, Fernández y 
oMongilnitzky trata de pasar el puente Buitreras —era el 1  de noviembre de 

1921— una comisión policial les cierra el paso. Tienen armas largas y 
aparecen por todos los costados. Sambucetti les explica que van a hablar 
con el gobernador. Pero no hay contemplaciones. Los amarran por la 
espalda de las muñecas a los tobillos y los tiran a la caja de un camión como 
si fueran bolsas de papas. En el camino los garrotean bien. ¡Ahora van a ver 
cómo los va a recibir el gobernador! Pero claro, cuando llegan a Gallegos no 
tienen un aspecto muy presentable que digamos, entonces, en lugar de 
llevarlos a entrevistar al gobernador, los meten en el calabozo donde los 
visitan seguido uno por uno los policías que se sacan bien el gusto. Una sola 
es la pregunta: ¿dónde está Antonio Soto?

El botín logrado por la policía es bueno: además de los tres 
dirigentes huelguistas, dos winchester y abundante correspondencia y 
volantes referidos a la huelga. Pero lo más apetecible de todo es un carnet 
rojo escrito en idioma ruso, en caracteres cirílicos, que llevaba consigo 
Mongilnitzky. Es pasado de mano en mano. Todos los influyentes de Río 
Gallegos vienen a mirarlo, con ojos entre horrorizados y maravillados: ahí 
está la prueba de todo. La gran confabulación. Nadie entiende nada, pero al 
estar escrito en ruso y en esos rasgos, evidentemente sólo puede hablar de 
revolución, muerte, sangre, anarquismo, maximalismo y en fin, 
antiargentinismo. Ese carnet será prueba suficiente para comprobar que la 
huelga patagónica ha sido inspirada en Moscú, nada más ni nada menos. 
Servirá para que los diarios y los militares argentinos hablen de la gran 
conspiración extranjerizante contra la soberanía nacional. Además del 
carnet encuentran unas cartas sospechosísimas, todas escritas en ruso. 
Evidentemente, aunque nadie se tomó el trabajo de hacerlas traducir, ahí 
estaba la prueba de la infamia. De traducirse la decepción hubiera sido 
grande: el carnet era de una biblioteca, la “León Tolstoi”, y daba derecho a 
leer libros de librepensadores, racionalistas y el fundamento de las ideas 
libertarias —Bakunin, Kropotkin, Proudhon— del marxismo (Marx y 
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Engels) y de literatos como Máximo Gorki, Panait Istrati, etc. Las cartas 
son de familiares, con algunos datos de lo que pasaba en Puerto Santa Cruz.

La policía de Gallegos no se siente segura con tamaños presos; 
primero, porque éstos no se han acobardado, a pesar de las diversas sesiones 
previas de ablandamiento —no muy científicas, por cierto— y, segundo, 
porque tienen miedo a la reacción de los obreros de Gallegos. Por eso los 
fletan al transporte naval “Vicente Fidel López” , que está en el puerto. Esto 
les salvará la vida a los tres porque apenas unos días después desembarcaba 
allí el teniente coronel Varela, que no quería cuestiones raras, y menos 
carnets escritos en ruso.

El otro grupo de dirigentes que se aproxima a Gallegos decide 
tomar por “Las Horquetas”, donde hacen noche. Alguien avisa al 
comisario Douglas de la llegada de los dirigentes Graña, Oyola y Álvarez. 
El comisario rodea con una partida policial el humilde comercio y hace 
salir a todos con las manos en alto. Buena presa: Oyola y Graña son tal vez 
los dos hombres de más valor con que contaba Soto. Con la captura de estos 
dirigentes se puede decir que Antonio Soto se queda solo. Lo acompañarán 
buenos laderos, pero en general sin ninguna experiencia sindical ni 
organizativa.

El movimiento sigue extendiéndose. De Puerto Santa Cruz ha 
podido salir Ramón Outerelo y llegar a Paso Ibánez. Se ha salvado por un 
pelo. Toda la plana mayor de la Sociedad de Oficios Varios ha sido apresada 
en el operativo saneamiento de la policía y de la Liga Patriótica.

El local sindical de Santa Cruz es “visitado” y a culatazo limpio se 
termina con las pertenencias sindicales. La bibliotequita con libros de 
Ghiraldo y de los autores rusos de siempre, va a parar verdaderamente a la 
mierda. Y la máquina de escribir, comprada pesito sobre pesito por los 
jornaleros de Puerto Santa Cruz, será utilizada para levantar, en la 
comisaría, los propios informes subversivos de esos gringos anarquistas. 
Años después, será un gusto para los comisarios de turno explicar a los 
visitantes que esa máquina pertenecía a los “bandoleros del 21”.

La gente de Outerelo en vez de alejarse de los puertos, como hace 
Soto, avanza hacia ellos. En partidas de a diez o quince recorren las 
estancias, entran, levantan las peonadas, toman los víveres y las armas y 
forman las grandes columnas que convergen hacia Puerto Santa Cruz.

Los estancieros huyen con sus familias. El campo queda desolado. 
Sólo una estancia se defiende. Son los alemanes Schroeder de la estancia 
“Bremen”, “El Cifre”. Gente de orden. Han hecho de su establecimiento un 
verdadero vergel. Cuando reciben las noticias de que la peonada se ha 
alzado y toma como rehenes a todos los dueños de las estancias, se niegan a 
abandonar su propiedad. Allí se queda toda la familia, con mujeres y niños. 
Hacen guardia día y noche. Los huelguistas andan cerca. El hijo mayor de 
los Schroeder acaba de venir de Alemania donde luchó como voluntario 
durante la gran guerra. Ha estado cuatro años en las trincheras. Hombre a 
quien no le tiembla el pulso. Sabe que siempre hay que pegar en la cabeza.
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En la mañana del 5 de noviembre se da el grito de alarma. Ahí 
vienen. Es una partida de diez hombres con la clásica bandera roja al frente. 
Llegan con una caballada adelante, como para que los proteja de algún 
ataque. Son ocho chilotes y un argentino al mando del gallego Martínez, 
hombre sencillo, de trabajo, que en las asambleas habla en voz casi 
imperceptible contra los curas y el Estado.

Los chilotes vienen gritando “¡viva la huelga!” y pegan alaridos a 
lo indio, tal vez para darse coraje. Porque a estos patrones les tienen un poco 
de miedo. Son estancieros que pagan bien y a término; pero también son de 
pocas palabras y no dan confianza a la peonada. Hacen constantes 
ejercicios de tiro y cuidan las armas con el mismo cariño con que se acaricia 
a un perro preferido.

Mientras la señora Schroeder se refugia con los niños en la pieza 
más protegida, los hombres toman posiciones estratégicas. Por ejemplo, el 
hijo mayor se sube al molino. Sabe que desde allí domina todo el camino. 
Además calcula que los chilotes sólo tienen armas cortas, mientras él tiene 
un flamante mauser.

Los huelguistas entran como si no corrieran peligro. Los 
Schroeder los dejan venir. Cuando los tienen cerca, les dan una andanada, 
seca, sin pedir permiso. A la cabeza, el jefe de ellos, el español Martínez, 
recibe un balazo de mauser en la cara. Lo mismo que el entrerriano que le 
sigue. Buena puntería. Tanto Martínez como el argentino pegan una 
voltereta rígida por la grupa del caballo y quedan crucificados en el suelo.

Los demás emprenden la retirada. Ésa es la oportunidad para 
ejercitar la puntería. Les hacen varios heridos y matan dos caballos.

A más de 500 metros de las casas, los chilotes se paran, buscan 
refugio detrás de unas piedras y empiezan a tirar contra las casas con sus 
revólveres de poco alcance. Esas balas no llegarán jamás. En cambio, los 
europeos se manejan con absoluta tranquilidad. Entre tiro y tiro pasan 
cuidadosamente la bayeta a los humeantes caños para que no se 
recalienten. Luego apuntan y cuando ven aparecer detrás de las piedras 
alguna cabecita negra, aprietan el gatillo. Los chilotes no se pueden ni 
asomar. No parece un combate sino sólo un ejercicio de caza mayor. 
Además, estos alemanes son gente prevenida. Saben que los chilotes son 
capaces de quedarse varios días esperando que a los Schroeder se les acaben 
las balas. Pero no hay peligro. Tienen varios cajones. Por otra parte, no tiran 
una sola bala de más. Al final, los chilotes huirán sin elegancia alguna, 
llevándose a sus heridos.

Los Schroeder comprenden que es la única oportunidad que les 
queda. Cargan a toda la familia en el auto y se dirigen a Puerto Coyle. De 
allí telegrafían a la policía señalando que han matado a dos huelguistas y 
herido a “varios otros”. Piden apoyo para volver a la estancia y continuar la 
lucha porque presumen que los huelguistas van a volver. De inmediato 
parten de Gallegos el comisario Wells, el oficial Guadarrama, el sargento 
Echazú y varios gendarmes. En Puerto Coyle, se le agregan a la comisión 
policial los hombres de la familia Schroeder.
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Los huelguistas, cuando se enteran de que en la estancia “Bremen” 
han caído los compañeros Martínez y Caranta, destacan una partida de 
diez peones para tomar la estancia. Llegan a las 5 de la madrugada y toman 
a un gendarme que estaba de guardia. Pero ya la policía que está en las casas 
los ha advertido y así se origina un intenso tiroteo. Los huelguistas no 
logran avanzar y se les empiezan a agotar las balas. El chileno Roberto 
Triviño Cárcamo lomará entonces la iniciativa y avanza con su caballo a la 
carrera y lo siguen, en forma totalmente desordenada, sus restantes 
compañeros. Pero don Enrique Schroeder de un solo balazo le voltea el 
caballo. Cae Triviño y, los demás, creyéndolo muerto, huyen a todo lo que le 
dan las patas de sus pingos. Triviño se levanta y empieza a correr. Una 
partida policial lo encontrará a unos cuantos kilómetros de allí, escondido 
entre unas matas y lo traerá a lonjazo limpio hasta las casas, donde lo atarán 
a un molino, lugar en el que lo tendrán hasta que llegue el teniente coronel 
Varela.

Mientras el crucero “Almirante Brown” iba a Puerto Santa Cruz 
donde peligraba el frigorífico “Armour”, Varela navegaba directamente 
hacia Río Gallegos. Había embarcado el 4 de noviembre en Buenos Aires 
con el 10 de Caballería y arribó a Punta Loyola —distante unos doce 
kilómetros de Río Gallegos— el 9 de ese mes.

Veamos el informe de Varela acerca de sus primeras impresiones:

El trabajo estaba totalmente paralizado. Los dueños de 
establecimientos, administradores, mayordomos y capataces, 
salvo algunos que habían conseguido huir abandonando todo en 
poder de los revoltosos, los demás se encontraban prisioneros 
desde hacía algún tiempo y la suerte que habían corrido era 
desconocida, hasta el extremo de asegurarse que muchos habían 
sido asesinados, incendiándose las estancias y cometiendo toda 
clase de depredaciones. En general, puede decirse que la situación 
de los habitantes de este pueblo era de una excitación nerviosa tan 
grande que más pudiera llamarse desesperante, las autoridades no 
habían tomado medida alguna y la policía se había limitado a 
comentar los hechos. Con las comunicaciones cortadas sólo se te-
nían noticias de que el personal de algunas comisarías había huido 
abandonando las armas y munición, que sirvieron para armar a los 
revoltosos, como pudo comprobarse después del cometimiento de 
éstos. Parte del personal de policía había sido hecho prisionero sin 
ofrecer la menor resistencia

Anaya es más categórico:

De los destacamentos policiales dispersos en el interior no se tenían 
noticias desde hacía varios días presumiendo la gobernación que 
todos habían corrido igual suerte. Los distintos chasques que se 
habían destacado convenientemente aleccionados no habían 
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regresado ninguno y se tenía la sospecha que habían sido 
capturados o, en el mejor de los casos, permanecían escondidos a la 
espera de poder salvar el cerco. Todos los establecimientos, teme-
rosos de las represalias o por propia conveniencia, habían 
paralizado sus tareas rurales. Los administradores y capataces que 
no habían sido llevados ya a la fuerza habían huido a los pueblos de 
la costa aumentando la alarma con sus informes, y otros, lo mas 
timoratos, que no fueron pocos, habían aprovechado cualquier 
medio para ausentarse más al norte. La policía de los pueblos de la 
costa compartiendo su temor con la prefectura no habían tomado 
otras providencias que garantizarse su propia seguridad ante el 
convencimiento de que se trataba de un movimiento 
insurreccional de vastas proporciones que tendía a derrocar a las 
autoridades legítimas e implantar por lo menos en el territorio y 
como primera medida un régimen social-anárquico, trasplante de 
otras latitudes. Amplificando esa inquietud no faltaban quienes 
afirmaban saberlos vinculados a planes internacionales. La 
sospecha de que se habían constituido grupos o núcleos diversos 
que actuaban por zonas la confirmaba la acción simultánea llevada 
a cabo en el ámbito del territorio con preferencia en aquellos 
lugares alejados que agrupaban establecimientos de importancia y 
que serían perfectamente a las necesidades logísticas de la 
población. Las noticias e informes que facilitaron las autoridades 
navales poco o nada agregaban a este cuadro de la situación. Sin 
órdenes precisas para comprometerse su radio de acción era la 
vigilancia del movimiento portuario y tráfico marítimo, desde 
luego totalmente paralizado. Apenas se había logrado captar algún 
despacho inalámbrico de Punta Arenas que lejos de aliviar la 
situación aumentaba la alarma. La presencia del “Almirante 
Brown” se debía a la amenaza de la posible destrucción del 
frigorífico “Armour”, inactivo como consecuencia del miedo 
reinante que en nada atenuaba el clima desolador que imperaba en 
el territorio.

Con respecto a lo que señala Varela de que el trabajo estaba 
totalmente paralizado, no hay ninguna duda de que era cierto. Desde las 
afueras de Gallegos hasta la cordillera, desde el paralelo 52 (límite sur con 
Chile) hasta el río Santa Cruz, el movimiento se iba extendiendo, llegando 
ya hasta San Julián y teniendo los primeros coletazos en Bahía Laura y 
Puerto Deseado, donde comenzaba a moverse “Facón Grande”. Es cierto 
también que las comunicaciones habían sido cortadas y que a casi todos los 
patrones y administradores cuando se los encontraba se los tomaba como 
rehenes, pero gozaban de cierta libertad en los campamentos huelguistas 
hasta el extremo de permitírseles enviar cartas a familiares. Lo que es 
absolutamente falso es que se haya asesinado a algún estanciero o alto 
empleado o peón que se haya negado a unirse a los huelguistas. No hay 
ninguna denuncia, informe o parte que así lo establezca. Ni la Sociedad 
Rural ni el diario La Unión pudieron jamás decir el nombre de algún 
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asesinado. El caso del estanciero Flekker es un hecho más bien de índole 
policial. Lo que se refiere a la violación de mujeres es más difícil de 
demostrar. No existe ninguna denuncia hasta el momento en que llegan las 
tropas. Pero siempre, en estos casos, se sostiene que las interesadas no 
radicaban las denuncias por pudor. Pero tampoco hay testimonios de 
terceros. Más tarde —al final de la huelga— ocurrirá un caso en que no 
habrá denuncia pero sí testimonios y los dos autores serán fusilados. En las 
protestas presentadas por los representantes de Inglaterra, Estados Unidos, 
Bélgica, España y Alemania, en ninguna se hace ni la más velada denuncia 
de violaciones de mujeres. Con respecto a depredaciones podemos decir 
que sí, es innegable, las hubo, pero en mucho menor proporción que en la 
primera huelga, cuando los jefes eran “El Toscano” y el “68”.

Por supuesto que todas las denuncias vienen de la policía y de la 
parte patronal. Los huelguistas, al quedar aislados de las ciudades, 
perdieron su medio de comunicación escrita y no podían defenderse de 
ninguna acusación, mientras los diarios de la costa publicaban cualquier 
declaración que servía para tratarlos de bandoleros, asesinos y ladrones y, 
en algunos casos, el propio diario La Unión tuvo que hacer lamentables 
rectificaciones.

Pero volvamos a Varela al desembarcar en Gallegos.

Considerando que todo el orden se hallaba subvertido —señala en su 
informe—, que no existía la garantía individual del domicilio, de la 
vida y de las haciendas que nuestra Constitución garante; que 
hombres levantados en armas contra la Patria amenazaban la 
estabilidad de las autoridades y abiertamente contra el gobierno 
nacional, destruyendo, incendiando, requisando caballos, víveres y 
toda clase de elementos, aprecio la situación como gravísima.

¿Qué había pasado con Varela? ¿Por qué la segunda huelga es 
subversiva y se trata de un levantamiento “contra la Patria” y “contra el 
gobierno nacional” y la primera, según sus propias palabras, fue sólo un 
movimiento obrero en busca de reivindicaciones? Cuando, precisamente la 
primera huelga había comenzado con la muerte de cinco policías y la 
segunda, hasta ese momento, era absolutamente pacífica, sin 
derramamiento de sangre. Al contrario, las únicas bajas eran los dos 
obreros muertos en la estancia “Bremen”.

¿Por qué había cambiado de parecer Varela? ¿O es que lo que 
habían cambiado eran las órdenes de Yrigoyen?

Precisamente esa dualidad de pareceres es lo que va a confundir a 
los huelguistas que estaban seguros de que el ejército iba a proceder 
exactamente de la misma manera que la vez anterior, de componedor 
pacífico. Esa creencia será la carta ganadora que empleará Varela. 
Sorprenderlos de entrada, madrugarlos. Darles con todo desde un 
principio, agarrarlos del cogote y hacerles besar el suelo.

Desde el comienzo, Varela tomó su misión como un caso de 
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guerra. Tenía que vencer, derrotar y aniquilar al enemigo. Pero ¿cómo 
derrotar a una fuerza casi diez veces superior? ¿Cómo hacer con sus 
doscientos soldaditos que no conocían el terreno, que no estaban 
acostumbrados al viento y al clima patagónico? En todo esto hay una clave: 
si Varela se lanza a derrotar a fuerzas diez veces superiores es porque sabe 
que el enemigo no está organizado militarmente ni tiene armas suficientes y 
que, por sobre todo, no quiere guerra. Todo esto lo sostenemos a pesar de 
que tanto Varela como Anaya hablan de los huelguistas como de “fuerzas 
militarizadas, perfectamente armadas y mejor municionadas”. Esto de las armas 
es absolutamente y totalmente falso. Lo veremos patentizado en cada uno 
de los partes de guerra de Varela y de sus oficiales de campaña cuando dan 
el número de prisioneros y el de armas tomadas en las rendiciones masivas. 
Allí, por encima de todas las especulaciones, debe estar la verdad y las cifras 
son evidentes: casi siempre los prisioneros doblan o triplican el número de 
armas tomadas, y las armas son siempre de muy poca calidad, viejos 
winchester o muy pocos Savage, armas si bien nuevas, de ninguna manera 
comparables con el alcance de las que poseía el 10 de Caballería. Pese a que 
historiadores y políticos en estos últimos años quieren demostrar que las 
huelgas patagónicas fueron armadas y preparadas por el gobierno chileno, 
Varela no encontró ningún arma de los carabineros o del ejército 
trasandino. Hubo, sí, una que otra arma —hemos podido contabilizar 
dos— que parecen haber pertenecido a los carabineros chilenos. Pero, en un 
movimiento multitudinario se encuentran muchas cosas, por ejemplo, tres 
carabineros desertores (pero que habían desertado mucho antes de la 
huelga) que en su calidad de peones se adhieren a las columnas huelguistas. 
Por otra parte, no fue ésta la única vez en que algunos carabineros 
fronterizos vendieron sus armas en algún boliche del lado argentino por 
unas botellas de buena caña paraguaya o ginebra holandesa En aquella 
época el de los policías que vendían sus armas era un caso bastante habitual 
no sólo en Chile sino también en nuestro extenso territorio. Los archivos 
están llenos de estos casos, siempre aislados.

Varela sabe con quién va a combatir. Ya los conoce de la primera 
huelga. Son chilotes, con alguno que otro español, ruso o alemán, que son 
tipos que no viven la realidad, gente que por lo general cree en la humanidad 
y se pierde en disquisiciones tolstoianas o bakuninistas, pero siempre 
individuales, sin conocimiento del manejo de armas, del movimiento de 
tropas, y de lo que es fundamental para triunfar en un combate: saber 
manejar masas, ordenar y que se obedezca, hacer de cada soldado un 
autómata, que si tiene que tirarle al propio padre le tire. Y para eso, el 
militar.

Si Varela, cuando llega, manda columnas de oficiales y soldados, 
las que sólo pueden ser calificadas como patrullas por el exiguo número de 
hombres con el que contaban, es porque sabía bien que los huelguistas no 
querían combatir. Fue más bien una operación punitiva o de limpieza, pero 
no puede calificarse como acción de guerra porque no la hubo en ningún 
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momento, salvo el episodio aislado de “Facón Grande”, que también puede 
discutirse. Porque si Varela mandó esos puñaditos de soldados en esas 
inmensas regiones y creyó que iba a haber acciones de guerra contra 2 mil 
hombres “perfectamente pertrechados y municionados” y, como dicen 
algunos escritores actuales, “perfectamente adiestrados y mandados por 

31oficiales del ejército chileno”,  entonces Varela era un suicida, un 
irresponsable. Y no lo fue. Sabía a quién tenía adelante y por eso mandó a 
sus fuerzas tan divididas. Y la verdad es que fue un paseo. O, más bien, un 
“safari”.

Vamos a seguir ahora a las tropas de Varela hasta que se 
encuentran con las columnas huelguistas. Dice el jefe militar en su informe:

Resuelvo proceder con toda rapidez desprendiendo tres 
comisiones:
Comisión teniente coronel Varela con teniente 1° Schweizer y doce 
soldados en dirección Cifre - Paso Ibáñez - Santa Cruz. 
Comisión capitán Viñas Ibarra con subteniente Frugoni, 50 de 
tropa y un enfermero. Dirección Tapi-Aike - Fuentes de Coyle -
Primavera - Punta Alta - Cancha Carrera - Cordillera de los 
Baguales.
Comisión capitán Campos con 30 de tropa y un enfermero. 
Dirección Cifre - Laguna Benito - Sur del río Santa Cruz.
Estas comisiones se pusieron en marcha, la primera el 11 de 
noviembre a las 6, y las otras el 12 del mismo mes a las 7.
Informe diario guerra: Teniente coronal Varela - teniente 1° 
Schweizer. Puestas en marcha las comisiones y después de llegar el 
suscripto al Cifre, constando las noticias de los hechos cometidos 
por los revoltosos, el asalto de éstos al establecimiento, el pequeño 
tiroteo habido entre éstos y la policía; resolví, de acuerdo con las 
noticias adquiridas en el lugar (que en la zona que operaba el 
capitán Viñas Ibarra se hallaban grupos dispuestos a resistirse al 
ejército) trasladarme a Río Gallegos para de allí dirigirme hacia el 
sud hacia Punta Alta pasando por los establecimientos que según 
noticias debían ser asaltados.

Pero Varela calla una cosa muy importante: en la estancia “El 
Cifre” de los Schroeder tiene lugar el primer fusilamiento sin juicio previo 
de la campaña: el chileno Luis Triviño Cárcamo, que había sido tomado 
prisionero y estaba atado al molino de viento de la estancia. El comisario 
Isidro Guadarrama nos ha relatado personalmente que cuando llegó Varela 
a la estancia de los Schroeder se le informó que Triviño Cárcamo era uno de 
los atacantes y un huelguista incorregible. Que todas las noches se 
acercaban a la estancia grupos de peones alzados que trataban de rescatar a 
su compañero pero eran rechazados por la policía que estaba en los 
galpones. Que, entonces, los huelguistas optaban por disparar sus armas 

31 
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contra esos galpones. En esas circunstancias, es decir,
sonar los tiros, Triviño Cárcamo, atado al molino, se reía de la policía 
gritando: “¡viva la huelga!”. Todo esto fue relatado a Varela quien luego de 
escuchar el informe policial, dijo escuetamente: “éste ya no se va a reír más, 
fusílenlo inmediatamente” y dio órdenes al sargento Echazú de que lo 
hicieran. Echazú y los agentes dispararon sus armas desde corta distancia y 
el chilote recibió los impactos entre tranquilo y sorprendido. Lo enterraron 
al día siguiente a 150 metros de las casas, junto a sus compañeros, el español 
Martínez y el argentino Caranta. De todo esto son testigos los miembros de 
la familia Schroeder, que siguen poblando estas estancias y trabajando 
personalmente como hace cincuenta años. Había sido el primer 
fusilamiento de la campaña.

Desde la estancia de los Schroeder, Varela regresa a Río Gallegos 
odesde donde hace partir una nueva columna a órdenes del teniente 1  

Anello, con 31 hombres de tropa, hacia las estancias “Bella Vista” y 
“Esperanza Douglas”. Esa columna saldrá en la madrugada del 14 de 
noviembre. Varela permanece todo el día 15 en Río Gallegos y a las 5 de la 
mañana del 16 marcha con 13 hombres en la siguiente dirección (copiamos 
textualmente este comunicado porque estos párrafos de Varela son 
fundamentales para demostrar que el gobierno chileno colaboró en la 
persecución de los huelguistas y no fomentó el caos, como algunos 
sostienen):

Dirección Río Gallegos, Estancia “Bella Vista”,“Esperanza 
Douglas”, “Punta Alta”, “Rospensteek”, cruzando la frontera por 
este punto para volver a pasarla, entrando a nuestro territorio por 
Cancha Carrera para llegar a “Fuentes de Coyle”, a fin de tomar 
contacto con el escuadrón del capitán Viñas Ibarra que debía 
encontrarse más o menos en esta región.

Es decir, Varela entra con su tropa en territorio chileno y sale por 
otro camino, para lo cual obtiene el inmediato permiso de las autoridades 
chilenas. Este hecho será criticado por algunos diarios de Punta Arenas, o 
más bien, un tanto ridiculizado, por cuanto sostienen que antes de venir a 
poner orden en suelo chileno, los militares argentinos deberían poner orden 
en su propio terreno. La Unión de Río Gallegos responderá poco después 
indignado, señalando que Varela lo hizo por razones de caminos y para 
acortar distancias y no con otros fines. Continuamos con Varela:

Al llegar a Punta Alta a las 21 del 16 de noviembre, tuve noticias 
vagas de que el escuadrón del capitán Viñas Ibarra había tenido un 
encuentro con los revoltosos sin poder precisarse lugar ni 
resultado.

En efecto, Punta Alta había tenido lugar el primer “combate” entre 
el ejército argentino y los huelguistas. En este “combate”, como en todos los 

 cuando empezaban a 
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otros a excepción del de Tehuelches, los únicos muertos serán siempre 
obreros. Las dos versiones serán totalmente contradictorias. Primero 
daremos el informe oficial del capitán Viñas Ibarra, acerca de su acción 
previa al “combate” de Punta Alta. Dice que el 14 de noviembre, a las 3 de la 
madrugada (la tropa va en camiones) con quince soldados emprende la 
marcha hacia la estancia “Fuentes del Coyle”

en donde encuentro al comisario Douglas con la policía de la 
región concentrada en ese punto. Comunicado la orden que traigo 
y puesto bajo mis órdenes, me informa que tiene noticias que en 
estancia “Laguna Salada” de la Sociedad Explotadora de Tierra 
del Fuego, distante unas siete leguas y cercana al límite con Chile, 
se encuentra un grupo de revoltosos saqueándola. Entramos a la 
región de la cordillera, pedreros y quebradas cubiertos de monte es 
el aspecto del terreno, que a cada instante se presta para 
emboscadas maravillosas, si el enemigo supiera emplear la 
configuración del terreno.

Estas últimas palabras del capitán Viñas Ibarra ponen de 
manifiesto una cosa: que si los huelguistas hubieran querido enfrentar al 
ejército habrían tenido todas las ventajas de parte de ellos. Pero lo que 
ocurrió fue que en ningún momento a los obreros se les cruzó esa idea por la 
cabeza.

Dos kilómetros antes de llegar a Laguna Salada —expresa Viñas 
Ibarra—hago alto y divido a mis hombres en dos grupos: uno con 
seis soldados al mando del subteniente Frugoni Miranda se 
presentaría a la población por el frente y en tiradores desplegados 
con intervalos ralos, tratando de llamar la atención, para darme 
tiempo a que con el resto de la tropa (es decir nueve soldados) me 
posesionara de las alturas que dominan por detrás de la estancia a 
fin de que no escapara ningún revoltoso. Conseguido el objetivo 
que me proponía, los revoltosos que en número de 80 con sus 
caballos ensillados no nos habían visto por el monte que rodea a la 
estancia y por el saqueo a que se habían entregado tratan de hacer 
frente a la voz de entregarse.

Como puede verse, el número es muy desigual. Son ochenta contra 
quince. Es más, son apenas seis soldados los que van de frente. Es decir que 
los “revoltosos”, que son ochenta, ven venir una partida de apenas seis 
hombres. Por otra parte, los huelguistas no han puesto centinelas, señal de 
que no están en pie de guerra ni que esperan ataques “del enemigo”. Sin 
embargo, de acuerdo al relato de Viñas Ibarra 

algunos pretenden disparar a caballo, pero viéndose cercados por 
la línea de tiradores regresan a su lugar no sin intentar hacer 
algunos disparos sin consecuencias. Ordeno que formen y como se 
arremolinan y trataran de escaparse nuevamente, ordeno a mi 
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tropa una descarga al aire para intimidarlos; la que surtió efecto, 
entregándose todos incondicionalmente.

Evidentemente estos “bandoleros” perfectamente “armados y 
municionados” y comandados por “oficiales chilenos”, como luego tratará 
de describirlos toda una literatura preparada al efecto, pocas ganas de 
luchar tenían. Lo cierto es que creían que la solución para todos sus males 
las traía el ejército argentino, pero la decepción va a ser más terrible. 
Sigamos a Viñas Ibarra y pongamos atención en el “armamento” 
capturado:

Resultado: “ochenta prisioneros, todos chilenos, sin antecedentes 
en la Argentina, la mayor parte procedente de las salitreras del 
norte, algunos winchester, varios revólveres, muchos cuchillos 
largos, 350 caballos robados, fuera de los montados que cada uno 
tenía ensillados.

Obsérvese: en el informe oficial al Ministerio de Guerra, Viñas 
Ibarra dice “algunos winchester” (¿cuántos: uno, cinco, diez?), “varios 
revólveres” (¿cuántos? ¿y son armas acaso para enfrentar a una fuerza 
militar?), “muchos cuchillos largos” (evidentemente, un arma poco 
propicia para los recios “combates” que tendrá que librar el ejército contra 
los “bandoleros chilenos”).

Ésta es la acción de “Laguna Salada”, la estancia de los Braun. 
Ahora vendrá el combate de Punta Alta, punto inicial de la matanza.

El parte que dará el capitán Viñas Ibarra es verdaderamente 
insólito y típico de todos los partes de este oficial, tratando siempre de 
demostrar que se estaba ante una invasión chilena y no ante una huelga. 
Luego de tomar otros cincuenta prisioneros, “todos chilenos”, y doscientos 
caballos (no menciona haber capturado arma alguna) en la frontera con 
Chile, dice que a medianoche del 15 de noviembre

cerca de las 24 horas recibo noticias del territorio chileno por un 
poblador que había llegado allí al tener conocimiento de nuestra 
actuación y las garantías que prestábamos, que en las 
inmediaciones de la cordillera Chica, parte sud del territorio, 
tenían los revoltosos campamento establecido y atrincherado y 
capataces prisioneros.

Luego explica el operativo para el cual cuenta con cincuenta 
soldados. El escuadrón a caballo parte a las 4.30 del día 16. Iba precedido 
por una punta compuesta por un suboficial y cuatro soldados.

A las 18.30 —dice Viñas Ibarra— siento un tiroteo en dirección a la 
punta, ordeno alto al escuadrón y me adelanto. Efectivamente, de 
un monte de cuyo frente y en todo su ancho como obstáculo 
natural existía una laguna, se veía un grupo de gente en línea de 
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tiradores, como el fuego arreciara y me hubieran herido dos 
caballos, ordeno a la punta replegarse a fin de cubrirse en un monte 
cercano, ordenando contestar el fuego. De regreso al escuadrón 
ordeno al sargento Agüero con cuatro soldados refuerce la punta, 
trate de llamar la atención de los revoltosos atrayendo toda la 
atención, para lo cual desplegará con los ocho hombres una línea 
de tiradores ralas, manteniéndose en el mismo lugar sin avanzar a 
fin de dejarme obrar. Subteniente Frugoni Miranda con sargento 
Sánchez y quince de tropa, tratarán protegidos por el monte de 
posesionarse de los lindes de éste por el ala derecha, contestarán al 
fuego del adversario en la misma forma que éste lo haga, 
obligándolo a desalojar el monte y salir a la pampa que tiene hacia 
el ala derecha. Con el resto de la tropa, a cubierto detrás de una 
hondonada con bosque, observo el resultado del ataque ya 
emprendido. Los revoltosos han arreciado el fuego contra el frente 
y flanco presentando una línea de tiradores de no menos de cien 
hombres, en buena posición y atrincherados. La dirección del 
fuego enemigo es buena y no surte efecto por el buen 
aprovechamiento que del terreno hace la tropa. Empieza el tiroteo 
la tropa del subteniente y se generaliza el combate. Otros dos 
caballos son heridos por balas perdidas. Como la noche se acerca y 
era necesario concluir, dilucidar la situación, ataco con el resto por 
el ala derecha, tratando de envolver al enemigo.

Y ahora viene un párrafo digno de estudio:

Fue en esas circunstancias, ya entrada la noche y apenas a 100 
metros del enemigo, cuando éste al darse cuenta de encontrarse 
rodeado que avanzó decidido al grito de “¡abajo la Argentina!” y 
“¡viva Chile!”. Todo el recuerdo de la Patria se agolpa de pronto en 
los pechos de los soldados, que lejos de los hogares y al sentir el 
ultraje que se hace a la Nación, contesta como si se le hubiera 
ordenado con un “¡viva la Patria!”, que resuena y anima los 
corazones de todos como presagio de la victoria. Ordeno una 
descarga cerrada y ya cercanos y a pocos pasos, prontos a trabarnos 
en lucha de arma blanca, aparece el teniente Frugoni a retaguardia 
y los revoltosos viéndose perdidos, se entregan a discreción. 
Resultado: cinco muertos y cuatro heridos por parte de los 
revoltosos —75 prisioneros, 24 prisioneros rescatados entre 
propietarios, administradores y capataces—, 250 caballos, muchos 
winchester, revólveres, escopetas, munición, víveres de todas clases, 
consiguiendo eludir la persecución unos cincuenta hombres bien 
armados y montados, por la oscuridad de la noche y la 
configuración del terreno. Entre éstos deben haber huido muchos 
heridos. Por nuestra parte, sólo tuvimos cuatro caballos heridos. 
Durante la noche, acampados en el mismo campamento de los 
revoltosos, hicimos quince prisioneros más, que fueron 
encontrándose entre el monte y algunos por los disparos que 
hacían contra la tropa desde sus escondites con toda premeditación 
y alevosía. Toda la noche fue de constante vigilancia y toma de 
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prisioneros siendo imposible ponderar el espíritu de la tropa, que 
después de las constantes fatigas, soportaba con la entereza de un 
veterano esta campada llena de peligros. El gobierno como el 
pueblo argentino y sobre todo el ejército le debe su eterno 
reconocimiento. Hago constar que entre todos los prisioneros 
tomados, sólo encontramos un argentino, reincidente en Ushuaia, 
siendo el resto chilenos, entre los que se encontraron muchos 
carabineros, que según ellos, eran desertores, pero que mas tarde 
pude comprobar no ser cierto esta afirmación.

Analizando este comunicado del capitán Viñas Ibarra 
encontramos muchos puntos oscuros y graves contradicciones con 
documentos firmados posteriormente por él y entregados a la justicia.

Según lo que calcula Viñas Ibarra había 134 huelguistas (cinco 
muertos, cuatro heridos, 75 prisioneros y cincuenta fugitivos) contra 
cuarenta del ejército. Los huelguistas los sorprenden haciéndoles fuego a 
los soldados en línea de tiradores, es decir, que podían hacer puntería y 
contando todavía a su favor como obstáculo natural una laguna que no 
pueden cruzar las tropas. Luego, la línea de los tiradores es “de no menos de 
cien hombres” en buena posición y atrincherados. La dirección del fuego 
“del enemigo es buena”. A pesar de todo eso nada más que dos caballos son 
heridos —según Viñas Ibarra— al principio y otros dos “por balas 
perdidas”, es decir que ni siquiera se sabe si estos dos últimos fueron 
alcanzados por los huelguistas o por balas propias. Pese a los cien tiradores 
que vomitan fuego, el ejército los rodea y luego al grito de “¡abajo la 
Argentina y viva Chile.” son rodeados y se inicia la lucha cuerpo a cuerpo 
que finaliza con el resultado conocido. De todo esto los soldados salen 
completamente indemnes, ni siquiera en la lucha de arma blanca los 
hombres de campo —que son avezados para el cuchillo— logran inferirles 
ni un rasguño. Y, ademas, a pesar de que “muchos de los prisioneros” son 
carabineros chilenos. Sobre este hecho de que son carabineros —cosa que 
de ser cierta conformaba un hecho gravísimo que tendría que haber 
originado un reclamo del gobierno argentino— no se habla más en todos los 
partes subsiguientes de Viñas Ibarra ni en los del teniente coronel Varela ni 
en el informe resumen que éste elevará al Ministerio de Guerra. Lo mismo 
que de los gritos a favor de Chile y contra la Argentina. Evidentemente, a 
todas luces se traja de “un adorno” que le ha hecho el capitán Viñas Ibarra. 
Porque en ningún comunicado de la Sociedad Obrera jamás hay alguna 
referencia a favor de Chile y sí, en cambio, en el periódico, referencias de 
burla tanto a los que creen en la bandera argentina como a los que creen en 
la bandera chilena.

Pero donde resulta más débil el parte de Viñas Ibarra es en el de las 
armas capturadas. Habla de por lo menos cien tiradores que atacan a las 
tropas, pero luego dice que fueron capturados “muchos winchester, 
revólveres, escopetas”, sin especificar el número en ningún momento. 
Veamos lo que dicen ahora los de la otra parte. Es el relato de un peón 
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chileno que se salvó en Punta Alta, relato que fue luego publicado 
profusamente por el órgano de la Federación Obrera Magallánica, El 
Trabajo, de Punta Arenas, y por las publicaciones obreras de Buenos Aires.

Dice así:

Era el 11 o 12 de noviembre. En las soledades patagónicas muy 
pocas veces sabemos en qué día se vive. Un grupo de compañeros 
me encuentra recorriendo mi sección (4 leguas de campo) en las 
primeras horas de la mañana. Me informan de lo que ocurre y de la 
resolución de hacer paro general y me invitan a plegarme. Como 
tengo corazón y sentimientos de hombre, no tuvieron que esperar 
mi respuesta afirmativa. Al atardecer nos incorporamos a un grupo 
de setenta compañeros acampados en el bajo de una serranía, a 
orillas de un pequeño chorrillo. Las protestas por las injustas 
prisiones y la resolución de no volver al trabajo hasta que no los 
libertasen, eran generales. En los tres días siguientes se continuó 
recorriendo estancias y puestos, distribuidos en varias comisiones e 
invitando a los compañeros que aún seguían en el trabajo, los más 
por ignorancia de los sucesos, y arreando las caballadas que se 
encontraban. Al cuarto día quedó suspendida la labor. Acampados 
a la espera de una comisión que había retardado su regreso, fuimos 
sorprendidos, casi todos a pie y lejos de la caballada, por una fuerza 
del 10 de Caballería compuesta de unos treinta conscriptos, al 
mando de la hiena capitán Viñas Ibarra y varios policías. Un 
compañero para informarse si eran los compañeros de la comisión, 
según la seña convenida, hizo un disparo al aire. Bastó esto para 
justificar nuestro bandolerismo y los asesinatos que en seguida y 
días siguientes cometieron. Apresuraron su llegada las tropas y sin 
decir agua va, abrieron un nutrido fuego sobre nuestro 
campamento. No sé cuántos cayeron en esos momentos de terrible 
confusión. Por más que hubiéramos podido resistir a revólver y 
boleadoras (no teníamos más que tres winchester) dado nuestro 
número muy superior al de ellos, y presentar una resistencia que se 
justificaba por la bárbara actitud de las tropas, no lo intentamos 
porque no entraba en nuestros propósitos: se había acordado rehuir 
todo encuentro con las tropas para evitar la efusión de sangre y 
porque no era contra ellas que iba dirigida nuestra lucha: se quería 
hacer simples correrías que molestasen a los estancieros 
impidiéndoles hacer los trabajos de la época, marcación y esquila, 
a fin de amedrentarlos por las pérdidas que ello les ocasionaría y 
consiguiesen la libertad de los compañeros presos. Pero estábamos 
muy equivocados en nuestros cálculos, los estancieros habían 
decretado nuestro exterminio y tenía que llevarse a cabo a todo 
trance. La consigna de masacrarnos había de cumplirse 
irremisiblemente con razón o sin ella. No es de extrañar hoy, pues, 
que los jefes y aún la tropa, conscriptos, ¡obreros e hijos de obreros!, 
se despojaran de todo sentido humano y se ensañaran ferozmente 
con hombres indefensos y rendidos y que no habíamos hecho la 
menor demostración de resistencia. Cuando les pareció que ya 
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habíamos caído bastantes, y convencidos de que estaban a salvo de 
todo peligro, cargaron a sable. Soy incapaz de pintar el horrible 
cuadro. Puedes representártelo dándole los tintes más macabros, y 
aún así resultará muy pálido. Te aseguro que pueden haber 
quedado satisfechísimos del prólogo de su valiente obra; ésta y el 
epílogo no desmerecen nada la brillantez de aquél. El programa de 
ahogar en sangre las rebeldías y derechos obreros, amasado en 
Buenos Aires, con ligamentos de muchos miles de esterlinas, entre 
los Menéndez Behety, Braun, Montes y demás latifundistas 
patagónicos, y el gobernador del territorio y el coronel Varela, 
empieza a cumplirse a las mil maravillas. No pueden mostrarse 
disconformes los cotizantes de la masacre.
Los que quedaron vivos y en pie fueron hechos prisioneros. Los 
caídos, aún con vida, fueron ultimados a tiros y sablazos, según los 
gustos de los verdugos. Yo, herido de bala en el codo derecho y 
costado igual del pecho, al ver la obra de aquellas hienas 
enfurecidas, tuve la feliz idea de simularme cadáver, pues no valían 
clamores ni súplicas, tal era la ferocidad de aquellas panteras con 
figuras de hombres. Entre el montón de cadáveres pasé el resto del 
día, hasta que hecha la noche y notando tranquilidad en el 
campamento, empecé a arrastrarme con todo sigilo y logré llegar 
sin ser sentido hasta una rebolada de matas; descansé algo de las 
fatigas y di una pequeña tregua a los tremendos dolores que me 
producían las heridas, aumentados por el dificultoso arrastre. 
Sacando fuerzas de flaquezas y sufriendo, me parecía, aún más, 
tanto que me recriminaba no haberme hecho ultimar, seguí 
arrastrándome hasta que llegué a un terreno más abajo, una 
pequeña hondonada, donde me incorporé a medidas, para seguir 
agazapado. No sé si la fiebre o el terror me infundieron la seguridad 
de que de todos lados me veían, y así, aterrorizado, debilitado y casi 
exánime seguí huyendo sin saber hacia dónde, buscando los 
parajes más sombríos y quebrados. Cuando la luz del nuevo día 
comenzó a disipar la débil oscuridad reinante, me trajo a la mente, 
casi extraviada, la necesidad de buscar un buen escondite. Por 
suerte, me encontraba al pie de unos pedreros, y a unos ochenta 
metros de altura hallé unas grandes piedras con muchos huecos 
que deben haber sido o son buenas cuevas de leones. Me instalé en 
una de ellas y como mejor pude, con pedazos de camisa, me vendé 
las heridas del codo, enormemente inflamado y roto; la camisilla, 
el jersey y el chaleco servían de vendaje a la herida del pecho, que 
no me hacia sufrir tanto como aquélla. (Quien me asiste, un 
caritativo compañero algo entendido en estas cosas, teme que 
quizá no podré valerme como antes de mi brazo. La herida del 
pecho ya está curada. ¡Somos como los perros que con sólo lamerse 
se curan las heridas!)
Terminada la cura me dispuse a descansar a dormir. ¡Vano empeño! 
¡Por primera vez en mi vida renegué de haber nacido en tierra 
argentina! El dolor de las heridas, la sed que me devoraba y el 
recuerdo y la visión de la horrible carnicería presenciada y sufrida, 
me impedían lograr mi intento. Mi cabeza era un escenario 
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dantesco en que se agitaban mil espantosos fantasmas. Así estaba, 
cuando el ruido de una descarga vino a ahuyentar mi estupor. A 
ésta siguió otra y otra. Hasta muchos días después que llegaron a 
ésta dos compañeros de infortunio no pude saber las causas de 
aquellas descargas. Esos compañeros me han relatado lo que yo no 
pude ver el día de mi caída y días siguientes. He aquí sus datos, y de 
otros desgraciados como nosotros, que han conseguido salvar de la 
masacre en distintas partes, datos ciertos, ciertísimos y hasta 
jurados, porque más de uno se ha resistido a creerlos, yo no.
Cedo la palabra por un momento a un compañero que como yo, 
está herido en una pierna. Después de haberlos sometido —me 
dice— los pocos que quedaban con vida fueron puestos en hilera; 
preguntados por Viñas Ibarra quién era el cabecilla, nadie 
respondió; en efecto, no era un grupo de hombres capitaneados, 
sino unos cuantos compañeros que nos habíamos guarecido en ese 
pequeño bosquecito, a fin de resguardarnos del viento y el frío. 
Como no contestara ninguno, se adelantó el comisario Douglas, 
célebre personaje, individuo criminal que tomó parte en muchas 
masacres de obreros y también en ese crimen ocurrido en el 
Consejo de Educación, en Buenos Aires; este sujeto sindica como 
cabecilla al compañero Pintos, pues este compañero había 
obstaculizado siempre las jugadas con su prédica constante y de ahí 
que el comisario Douglas, que como todo policía tiene como 
medio de vida la coima, aprovechara la oportunidad.
Bastó una sola insinuación para que Viñas Ibarra dijera: dos pasos 
al frente... ap... fuego... 
El compañero Pintos cayó de rodillas y como no muriera al 
momento, Douglas sacó su pistola y le dio el tiro que llaman de 
gracia. Avanzaron unos pasos más en la hilera y Douglas vuelve a 
conocer a otro. Esta vez era el compañero Lagos: retirado a dos 
pasos de la fila, Douglas le disparó dos tiros, uno que fue a herirlo 
en un costado y otro en el frontal. Este compañero cayó y como las 
heridas no eran de muerte, al volver en sí, notó que las tropas se 
habían retirado unos metros. Un grupo de conscriptos que estaba 
más cercano, juntaban y amontonaban leña. Comprendiendo el 
compañero Lagos que lo que se quería hacer era quemar los 
cadáveres, esperó a que se alejaran unos metros más en busca de la 
leña y arrastrándose por entre sus compañeros yacentes, pudo 
internarse en el bosque y que felizmente a esa idea hoy puede 
contarse entre nosotros aunque en estado bastante grave. Otros 
compañeros que se encontraban agazapados en el bosque cuentan 
que un momento después llegó un camión del que sacaron palas y 
picos. Unos pocos compañeros que quedaban, que no habían sido 
pasados por las armas, pero que se les había sometido a un estado 
de tortura, fueron obligados a cavar una gran fosa, en la que habían 
de enterrarse las treinta y siete víctimas ultimadas que allí se veían. 
Tal vez debido a que ya se hacía de noche, el camión fue cargado 
con nuestros compañeros rumbo a la cárcel de Río Gallegos 
quedando unos cuarenta conscriptos en el lugar, encargados de 
finalizar la tarea.
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Hasta aquí el relato del peón cuyo nombre no fue dado a conocer 
para que no lo identificara la policía, tanto de un lado como del otro de la 
cordillera. Es evidente que las dos versiones no concuerdan absolutamente 
en nada, aunque la del peón trae el nombre de dos víctimas que hemos 
podido ratificar como ciertas. También es cierto que los grupos de 
huelguistas disparaban un tiro al aire cuando se acercaba otro grupo, para 
reconocerse y orientarse. Es posible que ese tiro es el que le haya servido 
como pretexto a Viñas Ibarra para iniciar el baleamiento indiscriminado. 
La falta de víctimas en el ejército a pesar de su reducido número que hubiera 
podido ser rodeado fácilmente por una fuerza tres veces superior, hace más 
verosímil el relato del peón. Lo mismo, en la falta de mención concreta de 
las armas tomadas por el ejército, mientras que la versión obrera da un 
número preciso: tres winchester.

Pero sigamos con los testimonios. El capitán Viñas Ibarra caerá en 
evidentes contradicciones entre su informe al Ministerio de Guerra y su 
informe a la justicia de Gallegos.

Todos los partes de Varela y sus oficiales se caracterizan por su 
ambigüedad: nunca coincidirán el número de obreros “combatientes” con 
el número de prisioneros más el número de muertos en combate.

Repetimos que en Punta Alta Viñas Ibarra afirma que fue atacado 
por cien tiradores y luego del combate que tomó a 75 prisioneros y otros 
cincuenta lograron huir, además de cinco muertos y cuatro heridos, lo que 
hace un total de 134 hombres. Si bien especificará más adelante en su 
informe al Ministerio de Guerra que dejó algunos de esos prisioneros para 
comenzar el trabajo en las estancias, remite sólo “35 prisioneros” a Río 
Gallegos. Pero resulta que esos 35 prisioneros, según una nota enviada por 
el teniente coronel Varela al gobernador interino Cefaly Pandolfi, no sólo 
son de Punta Alta sino también de Laguna Salada, lugar donde Viñas Ibarra 
tomó los primeros prisioneros. Es decir, que no se sabe a ciencia cierta, por 
la disparidad de las cifras, el destino que dio a muchos prisioneros. 
Habíamos visto que Viñas Ibarra en su informe de campaña al Ministerio 
de Guerra señala que “entre todos los prisioneros tomados sólo 
encontramos un argentino reincidente, de Ushuaia, siendo el resto 
chilenos, entre los que se encontraban muchos carabineros, que según ellos, 
eran desertores, pero que más tarde pude comprobar no ser cierta esta 
afirmación”. Esto está en flagrante contradicción con la lista de prisioneros 
enviada a Río Gallegos, donde de los 35 hay dos argentinos, 27 chilenos, un 
francés, un uruguayo, un ruso, un austríaco, tres españoles y un italiano. 
Además, en esa lista se agrega el nombre de las estancias donde trabajaban 
como peones o en caso de ser esquilador se le agrega “ambulante”. En esas 
listas de prisioneros de Punta Alta y Laguna Salada no figura ningún 
“carabinero” o “carabinero desertor”. (Lo que sí es inapelable en esas listas 
es la referencia que de los 35 prisioneros, 33 son solteros y sólo dos casados, 
una prueba de la exigencia de los estancieros: no tomaban ningún peón que 
tuviera mujer e hijos, factor que llevó indudablemente a la despoblación de 
nuestro territorio patagónico.)
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Para finalizar con el “combate” de Punta Alta traeremos otros 
testimonios. El subteniente Jonas, en sus memorias, escribe que en ese lugar 
hubo treinta fusilados a los cuales previamente se les ató las manos con 
alambre.

En Puerto Natales tuvimos oportunidad de conversar con Virginio 
González, un anciano esquilador de 72 años, quien nos manifestó haber 
estado en Punta Alta en noviembre de 1921. En efecto, en la lista de 
prisioneros firmada por el teniente coronel Varela figura en séptimo 
término “Virginio González, chileno, de 22 años, soltero, peón ambulante”. 

Nos relató el anciano Virginio González que él pertenecía al grupo 
que dirigía nominalmente el argentino Pintos pero cuyo verdadero 
consejero era un alemán de nombre Otto, que apenas sabía hablar 
castellano, que combatió en la Primera Guerra Mundial y que había llegado 
apenas hacía un año a la Argentina. El alemán Otto, dos o tres españoles, y 
un ruso, eran los únicos que sabían algo de ideas sociales y explicaban a los 
chilenos las ideas anarquistas. Nos relató Virginio González que ellos 
supieron de la llegada de las tropas por dos compañeros que vinieron a 
avisarles. Que en ese momento Pintos era el único dirigente que se hallaba 
allí porque el alemán Otto y los otros habían salido en comisión para 
levantar otras estancias. Que Pintos les dijo a todos que se quedaran 
tranquilos porque era el ejército y no la policía. Muchos se sentaron y otros 
salieron al encuentro de las tropas. Uno de ellos amodo de darse a conocer o  

de saludo hizo un disparo al aire, método muy usado en la Patagonia de 
aquellos tiempos para hacer rumbear a los que se aproximan. En ese 
momento las tropas se desparramaron y empezaron a hacer fuego contra 
todos los que se habían adelantado y contra todo aquel que se moviera.

Estuvieron tirando como enloquecidos. Nosotros —continúa 
González—nos dimos cuenta que tenían miedo y que no iban a 
parar hasta que gastaran todas las balas o se dieran cuenta que 
nosotros estábamos indefensos, porque los pocos winchester que 
teníamos se los habían llevado las comisiones que iban a levantar 
las estancias de las cercanías. El único que tenía un mauser era el 
alemán Otto, a quien se lo habían dado porque había estado en la 
guerra. El ataque del ejército causó muchas víctimas. Nosotros 
estuvimos tirados pegados al suelo hasta que los sargentos y el 
capitán Viñas nos ordenaron a los gritos que nos entregáramos con 
los brazos en alto. De allí nos llevaron a un corral. Al levantarnos 
vimos que había muchos compañeros que quedaron tirados en el 
suelo, tal vez muertos o heridos. Nos metieron a todos en un corral 
y allí iban trayendo a la carrera a sablazo limpio a los que iban 
agarrando individualmente. Los corrían con los caballos como 
quien arrea animales. Luego nos hicieron formar en fila y gritar 
nuestro nombre y nacionalidad. A los chilenos nos separaron 
aparte. Cuando le tocó el turno al compañero Pintos, el comisario 
Douglas gritó: “éste, mi capitán, es el cabecilla”. Lo separaron y se 
lo llevaron. Nunca más supimos de él. Luego, en la cárcel me 
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enteré de que el comisario Douglas lo había rematado de un tiro. A 
todos nos llevaron hasta la estancia “Fuentes de Coyle” donde nos 
metieron de nuevo en un corral y nos hacían pasar por un brete, uno 
por uno, de un lado y del otro se ponían soldados y policías y nos 
repartían sablazos.

“Pero peor que los chilenos la pasó un obrero ruso de nombre 
Simón (en las listas oficiales figura Simón Mesor, ruso, de 48 años, casado, 
peón de la estancia ‘Esperanza Douglas’). A ese lo hacían pasar tres o cuatro 
veces y la última lo tenía que hacer gateando en cuatro patas, y recibía unas 
tremendas palizas entre la algarabía y gritos de los soldados.”

Este relato coincide en casi todos sus puntos con el oído al 
comisario Isidro Guadarrama, cuyo testimonio lo reputamos valiosísimo 
por los datos fidedignos. Aunque es hombre que defiende la intervención 
del ejército y la justifica plenamente, no por eso deja de testimoniar todos 
los detalles. Sobre la acción de Punta Alta nos declaró que a los 
sobrevivientes se les dio una lección ejemplar. Nos relató el episodio de los 
bretes y que los chilotes debían pasar por en medio de los soldados que 
encaramados en los travesaños les daban con todas ganas. “Más de un chilote 
perdió alguna oreja, había que verlos bien blanditos después de la buena sobada”

También el relato del comisario Guadarrama coincide con el del 
esquilador Virginio González respecto al trato en la cárcel de Río Gallegos. 
Cuando llegaron a la cárcel de la capital los chilotes prisioneros recibían 
todas las noches, sin excepción, unas palizas de ésas que no se empardan, a 
manos de los guardiacárceles. Señala González que eran castigados con 
porras con cabezas de plomo, es decir, las mismas con que contaban los 
guardiacárceles del presidio de Ushuaia en esa época.

El diario La Unión de Río Gallegos informa en su edición del 19 de 
noviembre de 1921, y de acuerdo a un despacho del corresponsal en Punta 
Arenas, que en “ese lugar se produjo la muerte de cien huelguistas”, número que 
luego rebajará a diez muertos. Por su parte, La Unión de Punta Arenas, 
diario también afecto a los intereses de los Menéndez, informa que en “el 
encuentro de Punta Alta se produjeron cinco huelguistas muertos, dos 
heridos y 140 prisioneros”.

Sobre la identificación de los cadáveres, el comisario Samuel 
Douglas Price (sindicado como el asesino del huelguista Pintos) señala en 
su declaración que no pudieron reconocerlos porque se temió un ataque de 
otros grupos de huelguistas. Por los datos que da el comisario Douglas el 
encuentro se produjo en el lugar denominado Corrales Viejos de Punta 
Alta. Douglas habla de cinco muertos, diez heridos y 38 prisioneros, es 
decir, se contradice con Viñas y con Varela que hablan de 35 prisioneros. 
Douglas señala que de ellos treinta son chilenos mientras que las listas de 
los militares argentinos hablan de 27 chilenos. Quiere decir que aquí 
tenemos un déficit de tres chilenos que no se sabe dónde fueron a parar. Pero 
ya veremos que en esto que acaba de comenzar tres chilotes más o menos no 
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cuentan. Además, Viñas Ibarra comete otra contradicción: habla de 45 
prisioneros de Punta Alta remitidos a Río Gallegos, pero sólo llegan 35. En 
efecto, dice textualmente en su informe al Ministerio de Guerra: “Día 20: 
sale una comisión a Gallegos llevando 45 prisioneros tomados en el 
combate de Punta Alta”, es decir, a Viñas Ibarra se le pierden diez chilenos 
en el camino.

El diario La Unión de Punta Arenas señala sobre los muertos en 
Punta Alta

que ha sido debidamente identificado el cadáver de Juan Nasif  que 
ha sido conducido a esta capital pero no ha sido posible efectuar la 
identificación de cuatro cadáveres restantes de Punta Alta debido a 
que las autoridades que debían llenar este requisito legal notaron la 
presencia de grupos aislados de huelguistas en las cercanías y 

32
tuvieron que abandonar su tarea por temor de ser copados.

Pero tal vez lo que más luz puede dar sobre los hechos de Punta 
Alta —por coincidir en detalle con anteriores relatos— es la carta que 
publica El Trabajo de Punta Arenas del 20 de diciembre de 1921, es decir, 
cinco semanas después y cuando ya se había consumado la matanza de la 
estancia “La Anita”. Debido a este relato llegamos a conocer los nombres 
de otros obreros muertos por las tropas de Viñas Ibarra. Transcribimos:

El 14 a las 5 p.m. de improviso fuimos sorprendidos por las tropas 
sin que nosotros hiciéramos ademán alguno en espera de lo que 
seríamos objeto de algunas interrogaciones pero muy luego 
sufrimos una gran decepción porque en vez de interrogaciones 
tuvimos un nutrido fuego de fusilería que infundió el más grande 
pánico entre nosotros. Al vernos agredidos en forma tan salvaje, el 

32 Ocho días después del “combate” de Punta Alta se presenta a la policía de Río Gallegos el 
comerciante sirio Fortunato Nasif. Señala que el comisario Douglas le ha informado que su 
hermano Juan Nasif  había muerto en Corrales Viejos. En efecto, el comisario Samuel Douglas 
Price señala por escrito que “el sujeto Juan Nasif ” había sido muerto “en un alevoso ataque 
llevado contra las fuerzas nacionales” y que “su cadáver había quedado en el campo”. El 
informe posterior de la policía dirá que el 24 de noviembre “se encontraron cinco cadáveres del 
sexo masculino a 50 metros de un galpón, a profundidad escasa, cubiertos de tierra. El 
comerciante Nasif  reconoce a uno de esos cadáveres como el de su hermano Juan —sirio, de 
23 años de edad, con ocho de residencia en el país, soltero— en cuyas ropas no se encuentra 
documento ni objeto alguno. Presenta tres heridas: en la carótida, en la región precordial y la 
tercera en el espacio intercostal derecho. En las ropas de los otros cuatro cadáveres no había 
documentos ni objetos y presentaban heridas en distintas partes del cuerpo. Fueron sepultados 
de inmediato y se retiran por el temor de ser copados”. Obsérvese un detalle: la misma policía 
certifica que en las ropas de los caídos no había nada. Quiere decir que las víctimas habían sido 
despojadas de sus documentos —para no ser identificadas— y de sus objetos de valor. Ya 
veremos cómo serán acusados de esos despojos los militares y policías.
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compañero Saldivia levantó una bandera en señal de que nosotros 
no queríamos ni pretendíamos hacer resistencia alguna y ver si así 
cesaban de tirar y no causar tantas víctimas pero todo fue inútil 
porque los “aguerridos soldados” dirigieron las bocas de sus fusiles 
al compañero Saldivia el que cayó después pesadamente al suelo 
sin vida. Cuando estos valientes vieron que los obreros 
continuaban en su actitud primitiva, es decir, con los brazos 
cruzados esperando pacientemente la muerte, se acercaron y 
haciéndonos formar de rodillas en el barro y agua allí existentes se 
procedió a allanamiento de todo cuanto llevábamos bajo pena de 
ser fusilados inmediatamente el que así no lo hiciera. 
Después que se quedaban con el dinero o prendas de valor nos 
hacían quemar cuanto documento importante poseíamos y hasta 
nuestras libretas donde comprobábamos haber hecho nuestro 
servicio militar. Y no nos quedaba otro temperamento que adoptar 
si queríamos quedar con vida. Una vez despojados no quedando ni 
con un pañuelo de narices, se empieza el interrogatorio con los 
gritos de asesinos y cuanto ultraje se les venía a la mente; 
preguntándonos quién era el cabecilla del movimiento cuando en 
realidad en este caso no había más cabecillas que ellos que 
asesinaban a mansalva a obreros pacíficos e inocentes de todo 
delito procediéndose a sacar de entre las filas a uno de nuestros 
compañeros para que contestara a la pregunta, pero como este 
camarada contestara que no sabía nada puesto que hacía un solo 
día que se encontraba allí fue suficiente para que el sanguinario 
Douglas le descerrajara un tiro en la cabeza matándolo 
instantáneamente. Después de consumado este crimen continuó 
exigiendo que le dijeran si entre los presentes estaba Pinto y como 
nadie contestara se acerca al grupo y por la filiación saca de entre él 
al mencionado compañero corriendo la misma suerte que el 
anterior con un pequeño cambio, que después de muerto 
vociferaba como un energúmeno diciéndonos: “éste era un 
cabecilla que los inducía a estas cosas”. Al compañero Benjamín 
Borquez le obligó adelante de más de setenta detenidos en el sitio 
mencionado que sacara cuanta cosa tenía exigiéndole revólver en 
mano quemara todo menos un cheque que llevaba y del cual se 
apoderó el comisario. En resumen, todos los masacrados caídos en 
Punta Alta son: Félix E. Pinto, Juan Álvarez, Oscar Mancilla, 
Miguel Saldivia y varios otros que no recuerdo porque de los que 
estábamos en ese punto faltan treinta.

La denuncia de robo de las pertenencias de los peones por los 
soldados se repetirá en todas las regiones del territorio donde hubo 
fusilamientos y será corroborada por el subteniente Jonas en su denuncia 
pública. Lo más apetecido por los soldados de Buenos Aires eran los 
quillangos con que se cubrían los peones para dormir al campo raso. El 
único botín de guerra de las tropas eran las pertenencias de las peonadas. 
Un enemigo muy pobre, una guerrita muy miserable.

En fin, ¿cuántos son los muertos de Punta Alta? ¿son 37, como dice 
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la publicación de la FORA?, ¿cinco, como dice Viñas Ibarra?, ¿treinta, como 
afirma el subteniente Jonas?, ¿treinta como dice el diario El Trabajo de 
Punta Arenas?, ¿cinco en Punta Alta y diez en “Fuentes de Coyle” como 
afirma la información oficial chilena? Nuestra investigación ha logrado 
sólo rescatar el nombre de seis obreros muertos: Félix E. Pinto, Juan 
Álvarez, Oscar Manuel Mancilla, Miguel Saldivia, Juan Nasif  y Julio  

Nicasio Freyer (este nombre lo traerá el diario LaUnión de Punta Arenas 
diciendo que era uno de los heridos en Punta Alta y que había logrado pasar 
la frontera, falleciendo en Punta Arenas).

Seis nombres, no muchos, pero tampoco demasiado pocos para 
una masa anónima. En los fusilamientos que se aproximan tendremos 
menos suerte.

 Pero nos falta el relato más patético de lo acontecido en Laguna 
Salada y Punta Alta. Es el de un soldado de las tropas de Varela. Ese relato 
es como la simbiosis de las dos versiones: contiene lo de la versión oficial de 
que las tropas fueron atacadas primero por los obreros y sigue luego con la 
otra parte la que no dicen los informes oficiales de Varela. Es un relato 
ingenuo, sin ningún floripondio pero que deja bien al desnudo la crueldad y 
la miseria moral.

Este valioso testimonio se debe al trabajo infatigable del Centro 
Permanente de Historia de la ciudad de González Chávez y lo 
reproduciremos hasta las acciones de Laguna Salada y Punta Alta, para 
continuarlo después en el orden cronológico de los hechos. Dice así, 
textualmente, el acta levantada por los historiadores de González Chávez: 

Don Ramón Octavio Vallejos, nacido en la ciudad de Necochea el 
2 de noviembre de 1900, es un antiguo vecino de Adolfo González 
Chávez, ya que llegó a ésta con su señor padre en el año 1909. Nos 
aprieta cálida y afectuosamente sus manos callosas de hombre 
hecho a las más diversas tareas del campo argentino. Su piel es 
morena y su cabello negro es cubierto en parte con un sombrero 
marrón de anchas alas. Tiene nariz aguileña, labios finos, nos mira 
con sus ojos vivamente escrutadores, pero apenas entra en 
conversación, su expresión es franca y la charla se hace amena. 
Ágil el andar, este criollo maduro, viste en el momento de nuestra 
visita saco marrón, pantalones grises y camisa verde oliva con 
corbatín negro al cuello. A nuestro requerimiento, con respecto a 
su actuación directa en los hechos que dieron en llamarse la Huelga 
de la Patagonia Trágica, nos relata textualmente: Hice el servicio 
militar en el 10 de Caballería de Campo de Mayo, en el año 1921, 

33integrando el tercer escuadrón.  Recuerdo que ese año el clima 
político social del país fue sacudido por numerosas huelgas y 
graves enfrenamientos ya que no pasaba día sin que hubiese

33 En efecto, en la lista oficial de soldados del C. 10 Húsares de Pueyrredón figura el soldado 
clase 1900 Octavio Vallejos.
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 rumores de acuartelamiento. Al llegar el mes de noviembre nos 
dieron de baja a la gran mayoría. Ya vistiendo de civil, cuando 
festejábamos el término de la milicia, llega de improviso una orden 
de tomar nuevamente las armas e implementos de campaña. Hubo 
gran descontento, el que nos privamos de hacer llegar a nuestros 
superiores. El 2 de noviembre, para peor día de mi cumpleaños, 
embarcamos en el puerto de Buenos Aires el primer y tercer 
escuadrón. Lo hicimos sobre el buque “Guardia Nacional” con 
todos los elementos de campaña, armas y aperos, menos los 
caballos, los que nos fueron provistos al llegar a Río Gallegos, por 
los ricos de las estancias. Los oficiales que acuerdo como 
superiores eran el jefe Héctor Benigno Varela, el capitán Campos, 
el capitán Barras y Viñas y el subteniente Frugoni Miranda. Los 
suboficiales que más estuvieron en mi escuadrón fueron los cabos 

34Sosa y Esperín.  El viaje en barco duró siete días, llegando a Río 
Gallegos a boca de noche del 9 de noviembre. La segunda noche 
nos dieron franco, fuimos casi todos al prostíbulo, ahí se armó una 
gran pelea con la policía, como entre los soldados era una ofensa 
para el escuadrón dejarse llevar preso por milicos optamos por 
llevarnos nosotros detenidos hasta el galpón que hacía las veces de 
cuartel a un sargento al que le sacamos las jinetas. 
Las mujeres del prostíbulo que estaban en buenas relaciones con 
los obreros rurales huelguistas nos pusieron al tanto de la situación, 
ya que de parte de nuestros superiores muy poco o nada sabíamos 
de los motivos de nuestro traslado a aquellos lugares. También por 
ellas nos enteramos que casi todas las estancias pertenecían a 
compañías inglesas y que los patrones de dichas estancias eran 
precisamente quienes habían solicitado la venida de las tropas, 
pues estaban en desacuerdo con un arreglo que había efectuado el 
oficial superior Héctor Benigno Varela en otra expedición anterior 
por aquellos lugares.
A los pocos días nos trasladaron a una estancia cuyo nombre no 
recuerdo en donde nos proveyeron de caballos. Ahí nos dieron una 
arenga en la que nuestros superiores nos inculcaron que los obreros 
huelguistas eran bandoleros, que saqueaban las estancias, 
circunstancia por la que estaban catalogados simplemente de 
delincuentes y había que presentarles batalla sin cuartel en 
cualquier lugar en que se les encontrara. El primer entrevero lo 
tuvimos sobre un camino que subía un cerro de escasa altura. Los 
obreros nos sorprendieron desde arriba con fuego cerrado de 
armas cortas. Se contestó de inmediato, pero como nosotros 
estábamos en la parte de abajo del cerro al borde de una ladera muy 
rocosa nos era muy difícil hacer puntería. Esta acción duró muy 
pocos minutos ya que se rindieron enseguida. Con las manos en 
alto los llevamos a una estancia. El dueño de la estancia le entregó a 
nuestro jefe una lista con los nombres de los obreros, sindicados 

34 Se trata del sargento Francisco Esperguín y del cabo 1° Eulalio Sosa.

Osvaldo Bayer



como jefes de la huelga; sé que esa noche hubo fusilamientos, 
porque sonaron muchos tiros, pero ni a mí ni a los demás soldados 
no nos tocó en esa oportunidad efectuar esa tarea. Es posible que la 
efectuaron los oficiales y los suboficiales: tampoco sé quiénes eran 
los obreros fusilados. 
Salimos de esa estancia al día siguiente, creo que estábamos 
todavía en el mes de noviembre. Con las fechas me es imposible 
ubicarme a tanto tiempo de los hechos. Avanzamos varias leguas 
encontrándonos con un corral de palo a pique que estaba ocupado 
por obreros; nos recibieron con una lluvia de balas. Sabedores del 
poco alcance de las armas empleadas por los huelguistas, nuestros 
superiores nos hicieron retirar unos metros y luego empezamos a 
repeler el ataque. La mejor calidad y alcance de nuestras armas se 
hicieron sentir de inmediato ya que apareció una bandera blanca 
de rendición en el corral. Tomamos a todos, unos doscientos 
obreros. La orden era: al que se moviera, un tiro.
Los llevamos todos a la estancia de un inglés. Aquello parecía más 
bien un arreo. Se sentía un solo quejido por los palos y rebencazos 
que les propinábamos. Los rebenques que usábamos eran de tres 
argollas. En la estancia se hizo una clasificación de los más 
peligrosos de acuerdo a una lista que le dio el inglés a nuestro jefe. 
Los pusimos en cepos, que creo estarían hechos ya que nosotros 
esos artefactos no los llevábamos ni los fabricábamos, pero en las 
estancias siempre los había. No sé precisar el destino que corrieron 
estos infelices, pero les puedo asegurar que muchos fueron 
fusilados sin contemplaciones de ninguna clase. No recuerdo 
tampoco que se les hiciera sumario antes de fusilarlos, porque por 
lo general, las ejecuciones se efectuaban casi en seguida de 
tomarlos prisioneros.

En nuestro viaje de investigación de diciembre de 1972 visité la 
estancia Punta Alta, cuyo presidente de directorio es el señor Ernesto van 
Peborg. Él mismo nos atendió diciendo que ya había leído mi primera 
investigación acerca de los sucesos y le había interesado saber que justo allí, 
en su estancia, se había desarrollado el primer “combate” entre los 
huelguistas y una avanzada del 10 de Caballería comandados por el capitán 
Viñas Ibarra. El parte de éste es muy detallado así que —sobre la base de un 
mapa aerofotométrico— pudimos dar con el lugar aproximado, ayudados 
también por los datos del administrador de la estancia, señor Man, además 
de las constancias de los documentos de la época cuyas referencias 
llevábamos. El lugar de las tumbas donde se hallan los restos de Pintos y sus 
compañeros queda cerca de Punta del Monte (tal cual nos había marcado 
antes en un croquis hecho a mano el comisario Guadarrama, director de 
Tierras de la provincia) y donde antes habrá un corral de palo a pique. El 
sitio, desde el camino a Turbio, no es de fácil acceso, lo que hace necesario 
movilizarse con un vehículo alto.

Acerca de los fusilamientos en Punta Alta y otras referencias de la 
columna huelguista dirigida por Pintos recogimos tres valiosos testimonios.
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El de Ángel Vargas (chileno, nacido en Valparaíso en 1905, 
actualmente domiciliado en Río Gallegos, de profesión camionero) que 
estuvo durante el “combate” de Punta Alta. En efecto, confrontando la lista 
de huelguistas detenidos entregados en Río Gallegos el 21 de noviembre de 
1921 bajo la firma de H. B. Varela, teniente coronel, aparece, bajo el número 
15, el nombrado Ángel Vargas, chileno, 16 años de edad, soltero, domicilio 
ambulante.

Visitamos a Vargas en diciembre de 1972 en su domicilio de la calle 
Santiago del Estero, de Río Gallegos. Nos atiende pero nos señala que pese 
al tiempo transcurrido no quiere hablar de algunas cosas sufridas, primero 
porque es chileno y en segundo lugar porque todavía hay mucha gente que 
vive y que estuvo muy comprometida en el “tremendo crimen que fue la 
represión de la segunda huelga rural”. Solamente iba a relatar su experiencia 
personal, en hechos, sin comentarios.

Ángel Vargas arribó en noviembre de 1921 en compañía del 
yugoslavo Antonio Peric Zlatar, de 18 años, “como pasajero” a la estancia 
“Esperanza Douglas” (ahora “Sofía”) en busca de trabajo. A la mañana 
siguiente llegó a la estancia, encabezando un grupo, el dirigente Antonio 
Soto, quien hizo reunir a toda la peonada en el comedor. Lo hicieron cerca 
de sesenta hombres de la estancia y alrededores. Entonces Soto les hizo una 
arenga señalándoles que habían caído prisioneros en el puente Buitreras los 
dirigentes Sambucetti, Mogilnitzky y Severino Fernández y en “Las 
Horquetas”, Graña, Oyola y Restituto Álvarez. Agregó Soto que también 
estaban presos en Río Gallegos “E1 Toscano”, Ulacia y otros, y que para 
obtener la libertad de los presos se había resuelto declarar la huelga general. 
La consigna era “Libertad o Huelga”. Luego dio instrucciones para organizar 
el movimiento: había que reunirse en grupos, juntar toda la gente de las 
estancias y llevarse la caballada.

Me acuerdo bien de algo que dijo Soto —continúa Vargas  y con lo 
cual todavía hoy no estoy de acuerdo. Señaló que los compañeros 
del campo debían ir voluntariamente a la huelga y que si no se 
adherían, los delegados de estancias tenían que obligarlos a ir por 
la fuerza. Además dijo que si durante la huelga los obreros 
necesitaban alimentos o ropas para su subsistencia debían 
apropiarse de ello en los almacenes de las estancias y que por eso la 
Federación Obrera respondía.

Vargas hace un paréntesis y nos explica:

Eso para mí estuvo mal, era tomar cosas que no eran nuestras. 
—Luego prosigue:— Soto —que era un hombre joven muy alto y que 
hablaba muy bien— nos dijo también que en las estancias que 
recorriéramos debíamos tomar como rehenes a los 
administradores, capataces, contadores y patrones. Si había 
mujeres en las estancias entonces había que dejar a un peón o dos 
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para que les picara leña y carneara para que tuvieran carne. El 
compañero Pintos se hizo cargo de la columna. Él designaba las 
comisiones que iban a recorrer las estancias y a alzar la gente. Yo, 
recién llegado de Chile, no entendía nada de la huelga pero me 
plegué a la columna porque no había otra posibilidad. Después sí 
que me iba a arrepentir de no haberme escapado. Pintos tomó 
rumbo a Punta Alta, cerca de lo que hoy es Río Turbio. En el 
camino, en una pampita encontramos unos carritos con turcos 
mercachifles. Eran dos, uno se llamaba Emilio Amado. Iban 
barbudos. Allí, el delegado de nuestro grupo que era Ramón Lagos 
les hizo desatar los caballos de los carros y obligó a los turcos a 
acompañarnos. Uno de ellos iba a ser muerto después por las 
tropas del Ejército. Fue así como llegamos a Punta Alta, al lugar 
llamado Corrales Viejos, donde hicimos el campamento. De allí 
partían las comisiones para las estancias de los alrededores y luego 
volvían. Una tarde en que estábamos haciendo panes al rescoldo 
dieron la voz de alarma al grito de “¡vienen los carabineros!”. Nos 
confundimos, porque era el ejército. Los soldados venían en 
descubierto, de a pie separados en 30 o 40 metros. Nos empezaron 
a tirar y nosotros teníamos apenas cuatro winchester. Me acuerdo 
que yo corrí hasta donde había árboles y los balazos que nos tiraban 
cortaban las ramas. Yo me defendía dando tremendos saltos. Un 
tiro me rajó la bota y me hizo una huellita en el pie. Todos nos 
fuimos entregando, manos arriba y así nos llevaron hasta el corral. 
Allí iban trayendo a los otros. Vi al comisario Douglas que tenía 
revólver y espadín. Los dos turcos se habían escondido entre 
arboles y de allí los trajo Douglas y les gritó: “¡Ah, hijos de dos 
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matreros.” y mató a uno.  El otro turco empezó a gritar que no lo 
matara. Douglas le tiró un tiro y le rompió la clavícula y como el 
turco seguía gritando y pidiendo por su vida, el comisario le 
reconoció como un turco vendedor de Gallegos y entonces le 
preguntó: 
“—¿Cómo estás aquí? ¿Quién te trajo?” 
El turco fue derecho a Lagos y lo señaló.
El comisario Douglas le tiró a Lagos sin pestañear. Lagos cayó y 
gritó: “¡Ay, mi madre!”. Se quedó seco. Pero la bala sólo le había 
rozado el cuero cabelludo.
Mientras tanto un oficial ordenó juntar leña para quemar a los 
muertos. Como Lagos entonces se movió, el comisario Douglas le 
tiró otro tiro que no llegó a herirlo (según me contó luego Lagos, la 
bala quedó como enrollada en el pañuelo de seda que llevaba al 
cuello y no pasó la pechera de la camisa). Douglas lo hizo parar de 
nuevo y le dijo: “en seguida te voy a arreglar”. Pero ya no le tiró 
más.
A todos los prisioneros nos quitaron los documentos y los 
quemaron y a muchos le tuzaron el pelo. Teníamos que estar todos 
parados sin movernos con los centinelas que nos miraban; si nos 
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movíamos nos tiraban un tiro. Durante toda la noche así. 
Quedamos acalambrados hasta que nos llevaron a “Fuentes de 
Coyle”.
Allí nos pusieron frente al galpón de esquila. Fue entonces cuando 
vino el baile. Teníamos que pasar frente a un apuntador, que era un 
civil, al que había que decirle nombre, nacionalidad y estancia 
donde trabajaba. Cumplido eso nos decía el civil: “siga para 
adentro”. Allí, en doble hilera estaban soldados, Guardia Blanca y 
policía, con sable, fusta y rebenque. Había que cruzar la cancha y 
entrar en los bretes. Yo vi cómo le pegaban al que iba delante mío, 
un hombre de edad, que se cayó y aprovecharon a darle. Yo traté de 
pasar a la carrera y salté sobre el viejo y no me olvido cómo un 
soldado cambió el sable de mano y me tiró de filo a la cara que pude 
cubrir con el antebrazo porque llevaba el atadito de ropa sobre el 
hombro pero no pude impedir que otro soldado me diera un 
tremendo planazo en la cara. Tan duro fue el golpe que a los tres 
días me salió la tira del cuero. Salí medio ciego de dolor y de rabia. 
Luego nos tuvieron 50 horas sin comer ni beber formados en fila. 
Es cuando empezaron a elegir gente y pasaron cosas muy raras de 
las que no quiero hablar para no comprometerme.

Le preguntamos por la suerte de Pintos. Nos dice que

lo fusilaron cuando ellos estaban encerrados en el corral de Punta 
Alta. Primero le preguntaron al chileno Oscar Mansilla, que se 
portó muy bien porque respondió que no lo conocía. Entonces le 
pegaron un balazo en la espalda. Lo dejaron sufriendo hasta que el 
mismo Mansilla pidió que lo mataran. A Pintos lo reconoció el 
comisario Douglas y lo fusilaron. Alcanzó a decir “yo soy ar...”. 
Para mí, en lo poco que lo conocí era un buen hombre. De los cien 
que eran aproximadamente en Punta Alta, fueron enviados 
alrededor de treinta a Río Gallegos.

(La lista de Varela remitiendo a los presos de Punta Alta consigna 
35 nombres.)

Antes de terminar nos habla de Julio Freyer, quien fue herido en 
Punta Alta, logró huir a Puerto Natales y de allí a Punta Arenas, donde 
falleció a consecuencia de una gangrena que se le produjo en la herida 
sufrida. Dice que Freyer era un muchacho muy alegre y que mientras estuvo 
en Punta Alta se hizo servir por el segundo administrador de la estancia 
“Esperanza Douglas”, un inglés, a quien lo tenía de valet. Justo en el 
momento en que fueron atacados por el ejército, Freyer se estaba afeitando 
y el gringo le tenía el espejo y la toalla.

El segundo testigo de los hechos de Punta Alta que entrevistamos 
en nuestro viaje fue precisamente Antonio Peric Zlatar, yugoslavo, nacido 
en 1903, domiciliado en Puerto Santa Cruz y actualmente contratista de 
esquila. Lo encontramos en la estancia “Carmen”. Cuando llegó Soto, 
Peric tenía 18 años de edad y se encontraba con Ángel Vargas en la estancia 
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“Esperanza Douglas”. Nos repite las instrucciones de Soto que ya hemos 
transcrito, haciendo hincapié en que dijo que “los huelguistas podían tomar las 
cosas de los almacenes de las estancias siempre que las necesitaran”. Pero que él es 
testigo de que Pintos se opuso a la requisa de mercaderías en las estancias. 
Da fe que éste era un hombre decente. Acerca del encuentro en Punta Alta 
nos dibuja el mapa del lugar: un corral alto de señaladas de vacunos, de palo 
a pique, con un monte de robles al lado y una vega grande al frente. Que la 
gente no tenía armas largas, apenas si había cuatro winchester en el 
campamento. Que cuando las tropas avanzaron, el centinela del 
campamento que era precisamente el chico Vargas, de 16 años, hizo un 
disparo al aire para dar la alarma. Que en un primer momento las tropas 
hicieron ondear bandera blanca pero que después empezaron a tirar. Él 
logró esconderse en el robledal desde donde oyó los disparos y se mantuvo 
allí hasta que las tropas se marcharon con los prisioneros. Allí se encontró 
con Freyer, quien estaba mal herido en una pierna. Lo ayudó y así cruzaron 
la frontera por Morro Chico a las dos de la madrugada, porque los 
carabineros estaban avisados y entregaban a los prófugos al ejército. La 
herida que tenía Freyer, en la rodilla de la pierna derecha, era grave. Lo dejó 
en Natales y él continuó a Punta Arenas donde permaneció un tiempo 
escondido.

Relata que tiempo después pudo conversar con Ravena, un 
hombre de edad, tuerto, que había estado con ellos en Punta Alta. Le relató 
que en el pozo de agua fueron puestos nueve cadáveres y que a él lo 
obligaron luego a taparlos con ramas. De los que Peric conocía fueron 
fusilados un chileno campañista de la estancia “Marckach Aike”, un ruso 
que no se había metido para nada, un peoncito de la estancia “La 
Uruguaya”; Pintos; el turco Nasif, que Douglas lo mató al encontrarlo 
escondido en el tronco de un árbol podrido. En cuanto a Lagos, le tiró dos 
tiros sin matarlo, pero le quedó la marca en el cuero cabelludo.

El tercer integrante de la columna Pintos que entrevistamos en este 
viaje es el señor Eulogio Alonso, español, de 75 años de edad, actual 
propietario de los hoteles “Alonso” y “Covadonga” de Río Gallegos.

Yo estuve en la columna de Félix Pintos —nos dice el señor Alonso  
porque así me lo indicaron en la Federación Obrera cuando se 
inició el conflicto. Yo trabajaba en aquel tiempo en la estancia 
“Paso del Medio”, de Ibón Noya. Salimos de Gallegos 
proclamando la huelga de estancia en estancia. No hubo ningún 
atropello ni contra vidas ni contra bienes, eso te lo puedo asegurar. 
Cuando se sacaba algo de los almacenes de las estancias siempre se 
dejaba un recibo firmado. En Punta Alta, en un lugar donde había 
un corral de marca, de palo a pique, muy cercano a la estancia 
“Punta del Monte”, allí hicimos campamento. También, en las 
cercanías del corral había una especie de ranchito. En el grupo 
había dos “turcos”: Nasif, de Río Gallegos, y Amado, de Lago 
Argentino. El primero sería luego asesinado por las tropas. La 
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columna nuestra iba con rumbo a la estancia “Anita” para 
concentrarnos todos allí con los otros grupos que iba reuniendo 
Antonio Soto.
Milagrosamente salvé mi vida por un hecho fortuito. Ese día, el 
alemán Otto, otro más y yo salimos en comisión para buscar 
víveres a la cercana estancia “Punta del Monte”. Llegamos allí y ya 
cerca del anochecer ibamos a salir de regreso al campamento 
cuando se aparece un peón de la estancia “Punta del Monte”, que 
había estado en el campamento, de nombre Bautista y si mal no 
recuerdo García de apellido. Venía huyendo y nos dijo que había 
caído la policía o tropa del ejército sobre el campamento y que 
había metido bala matando a unos cuantos. Esa tropa llegó por el 
lado de “Fuentes de Coyle” y había rodeado a los peones en 
huelga. Algunos pocos se habían salvado huyendo para Chile. 
Entonces resolvimos desparramarnos. Yo pensé que lo más 
inteligente era ir para Río Gallegos para informarme bien de lo que 
estaba ocurriendo. Cubrí la distancia a caballo, pude entrar a la 
ciudad y mantenerme escondido en la casa de un amigo, Valeriano 
Fernández. Sabía que me buscaban por haber salido en comisión 
para proclamar la huelga. Pero, con el tiempo y perdida la huelga, 
la persecución contra los huelguistas se fue calmando y yo gracias a 
la intermediación del hotelero Genaro Lafuente y del contratista 
de esquila Nicolich pude obtener una libreta de trabajo y comenzar 
a trabajar así nuevamente.
Del grupo original que acampamos en Punta Alta, murieron cinco 
en el tiroteo y calculo que fusilaron entre 16 y 18.

Varela no fallaba en sus métodos de ahogar la huelga en el menor 
tiempo posible: bala, látigo, sable, cepo. Y limpió a la Patagonia de un 
soplido.

Los peones patagónicos serán los que deberán pagar el pato de 
todo: de la crisis, de las dificultades internas que tiene Yrigoyen en la 
Capital, del problema de la lana y del encono originado en Río Gallegos 
ante el juez Viñas y José María Borrero, por un lado, y Correa Falcón y la 
Sociedad Rural, por el otro. Ni Viñas ni Borrero aparecen en el momento de 
peligro. El primero está en Buenos Aires conversando con sus 
correligionarios; Borrero no publica ningún periódico por el momento y 
está por iniciarse como estanciero por la zona de Puerto Deseado. Mientras 
tanto, Correa Falcón es el artífice de la victoria, es el hombre que maneja la 
campaña, el “clima” con que es bombardeado Buenos Aires: incendios, 
asesinatos, violaciones, robos; todo es desolación en la Patagonia en manos 
del anarquismo extranjerizante. Mientras tanto, el ejército argentino 
avanza al mando del comandante Varela, muchachos criollos en caballitos 
criollos van en busca del extranjero usurpador, del rojo, de la alimaña que 
quiere convertir nuestra sagrada Patria en un “inmenso potrero” (como dirá 
Manuel Carlés y repetirá años después el general Anaya).

Varela, mientras tanto, luego de tomar contacto con Viñas Ibarra 
en “Fuentes de Coyle”, regresa a Gallegos:

Osvaldo Bayer



Día 18 — En Río Gallegos, dado el aspecto que tomaba la 
situación, las noticias de que el movimiento subversivo se extendía 
hacia el norte, resolví publicar el siguiente BANDO que fue 
distribuido en todo el territorio: 
BANDO: REPÚBLICA ARGENTINA — GOBERNACIÓN DE 
SANTA CRUZ

A los señores estancieros y mayordomos de estancias: A los efectos 
de propiciar el restablecimiento de la tranquilidad en la campaña 
para que sea posible comenzar el trabajo cuanto antes en los 
establecimientos, el suscripto cree en su deber significar la 
conveniencia de que cada uno ocupe su puesto, procurando iniciar 
las tareas con los elementos que se disponga por el momento, 
siendo necesario que cada uno contribuya a la defensa de sus 
intereses, ya sea repeliendo los ataques de que fuera objeto o 
propendiendo por los medios a su alcance a la normalización del 
trabajo. Deberán poner en conocimiento de sus empleados, que en 
lo sucesivo, toda persona que tome parte en cualquier movimiento 
subversivo, ya sea como instigador o adherente y a los que se 
encontraran en armas en las manos o hubieran hecho uso de ellas 
contra las personas, quedarán sujetos a la sanción de la ley que será 
aplicada con todo rigor. 
Las estancias estarán protegidas por las tropas nacionales y todo 
atentado cometido contra ellas será considerado un ataque contra 
éste. Se recomienda especialmente averiguar con la mayor 
exactitud la filiación de las personas que se encuentren de tránsito 
por las estancias, cerciorándose en todos los casos el motivo de su 
paso, el objeto del viaje que realizan y los efectos que conducen, 
siendo un deber de los señores estancieros y administradores 
contribuir en la forma más eficaz a eliminar la vagancia, para lo 
cual deberán prohibir terminantemente el alojamiento en los 
establecimientos por más de 24 horas a los llamados pasajeros, 
salvo en los casos que mediaran circunstancias especiales como 
una causa de enfermedad u otra que autorice lógicamente mayor 
tiempo de estadía, teniéndose en cuenta que transcurrido el tiempo 
establecido los pasajeros estarán obligados a ayudar a los trabajos 
de la estancia. 
Antes del 15 de diciembre próximo y a partir de esta fecha cada 
primero de mes, los señores estancieros deberán remitir una lista 
nominal del personal que tuvieran trabajando en sus estancias, 
anotándose periódicamente las modificaciones que se produjeran, 
así como la especificación de los sueldos que ganan los obreros y 
las comodidades a que tienen opción y las que les son otorgadas.
Queda terminantemente prohibido entenderse en lo sucesivo con 
representantes o miembros de sociedades obreras, las que no serán 
consideradas en ningún carácter legal y no deberán permitirse 
mantener a la vista en las estancias ni en ninguna de sus 
dependencias, manifiestos o cualquiera otra clase de propaganda 
de sociedades obreras o resistencia. 
Todo obrero empleado de las estancias, deberá estar matriculado 
en la policía donde deberá muñirse del correspondiente 
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justificativo, en el que se hará constar filiación y antecedentes, 
requisitos indispensables para ser admitido, sin el cual no serán 
aceptados, debiendo los señores estancieros y administradores 
exigir para el ingreso de todo trabajador, la presentación del 
expresado documento en el que están obligados a anotar fecha de 
entrada al trabajo, ocupación, sueldo que se les asigna y al dejar el 
trabajo, fecha de salida y forma en que fueron pagados sus haberes, 
qué tiempo ha permanecido en el empleo anterior y causa de su 
cesantía, certificada por el patrón que hubiera tenido. 
Aparte de las presentes disposiciones, todos los hacendados del 
territorio están obligados moralmente a cooperar con sus 
informaciones a la policía, en defensa de sus propios intereses y los 
de la sociedad, como ejercicio de sincero patriotismo, por el bien 
del orden público, por el respeto de la soberanía nacional y el 
afianzamiento del progreso general del país. Río Gallegos, 22 de 
noviembre de 1921. Héctor B. Varela. Teniente Coronel — Jefe C. 
10.

Éste es un documento que muestra claramente que el ejército 
argentino tomaba partido por los estancieros declarando enemigos a los 
obreros: lisa y llanamente decreta la desaparición de los sindicatos en la 
Patagonia. No viene a pacificar sino a derrotar a los huelguistas, cierra sus 
organizaciones pero no hace lo mismo con la Sociedad Rural. No pregunta 
quién tiene razón o por qué hacen huelga, no pregunta si los patrones 
cumplieron o no el convenio de trabajo que él mismo, el propio Varela, 
había logrado con su primera expedición. Le otorga poderes omnímodos a 
los patrones dándoles el derecho de obligar al peón pasajero a que no se 
quede más de 24 horas en su estancia.

Este documento no deja lugar a dudas, borra todos los derechos 
obreros conquistados durante luchas de muchos años y los somete al 
arbitrio del patrón y del policía al obligar al trabajador a matricularse en la 
comisaria. Varela no podía ignorar —y hasta lo escribe varias veces— que la 
policía era inmoral, que vivía de sobornos y que, por supuesto, era un agente 
uniformado del latifundista de la región.

¿Con qué derecho legisla Varela, quién le da poder para imponer 
un bando si ni el Congreso, ni siquiera el Poder Ejecutivo, han establecido el 
estado de sitio para ese territorio?

No creemos que Varela haya tomado esas medidas por su cuenta y 
riesgo; evidentemente traía instrucciones precisas en ese sentido. En ningún 
momento Yrigoyen desautorizó esas medidas, y menos la que se 
aproximaba, la instauración de la pena de muerte sin juicio previo.

Mientras tanto, Outerelo y su gente se habían lanzado a la gran 
patriada: la ocupación de Paso Ibáñez —hoy Comandante Piedra Buena— 
población cercana a Puerto Santa Cruz, de unos ochocientos habitantes.

El 16 de noviembre irrumpen a caballo en Paso Ibáñez alrededor 
de cuatrocientos huelguistas.
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Vienen con muchos rehenes —estancieros, administradores y 
hasta el propio gerente del frigorífico “Armour”— a quienes concentran en 
el cine de la localidad.

El hecho causa pavor en el cercano Puerto Santa Cruz donde está 
el crucero “Almirante Brown” resguardando el citado frigorífico. Se 
preparan de inmediato los hombres de la Guardia Blanca bajo las órdenes 
del abogado y escribano Sicardi, la policía del comisario Sotuyo y la 
marinería. Avanzan sobre Paso Ibáñez por el sur del río Santa Cruz y 
observan con lentes largavistas, a través del río, el movimiento de los 
huelguistas en la población. Outerelo decide resistir. Coloca a la entrada, en 
la calle principal y a lo largo de la ribera del río, fardos de lana y como la 
marinería comienza a hacer fuego de armas largas, ordena formar a los 
policías prisioneros y a los estancieros con fama de explotadores delante de 
los fardos.

Esto detiene el ataque. La oportunidad es aprovechada por 
Outerelo para enviar una comisión obrera y dos rehenes hasta Puerto Santa 
Cruz y así tratar de llegar a un arreglo satisfactorio.

Elevan bandera blanca. Únicamente piden la libertad de los 
detenidos, el regreso de los deportados, el reembarco de los obreros “libres” 
y la firma del pliego de condiciones. Pero el comandante del “Brown” se 
lava las manos; dice que él no tiene poderes para parlamentar. Les insinúa 
que pasen todos al sur del río Santa Cruz y se rindan. Pero Outerelo no 
quiere terminar todo en forma tan barata, aunque la realidad es que carece 
de armas y municiones para resistir ante cualquier ataque armado. El 
mismo diario La Unión se muestra optimista en ese sentido, ya que anuncia 
que los huelguistas no tienen armas.

La marina reinicia el fuego graneado sobre los huelguistas de Paso 
Ibáñez. Es así como matan a un rehén. Por supuesto, esa muerte será 
achacada a la gente de Outerelo, pero, en un juicio posterior por 
indemnización llevado a cabo por la esposa del muerto —un administrador 
de estancia— contra la Marina de Guerra, sale a la luz la verdad. Por 
expediente del 10 de enero de 1922, Ministerio del Interior, núm. 429, 
Angelina Crocce de Molina pide una subvención por la muerte de su esposo 
Pablo Molina, muerto “por tropas de marinería del Guardacostas 
‘Almirante Brown’ en la refriega del 21 de noviembre de 1921, en Paso 
Ibáñez”. Se comprueba por declaraciones de los dueños de la estancia 
presos por los huelguistas que Molina murió “herido por un proyectil de 
mauser disparado por las fuerzas del mar”. Los testimonios son interesantes; 
entre otras cosas dicen que el herido fue atendido de inmediato por el 
segundo de Outerelo, el cabecilla José Escoubiéres, chileno. Y que durante 
la ocupación de Paso Ibáñez, los “huelguistas no estaban ebrios sino en estado 
normal”.

Varela, desde Río Gallegos, intercambia mensajes con el 
comandante del “Almirante Brown”, quien le pide que se traslade a Puerto 
Santa Cruz para dirigir personalmente las operaciones. Varela llegará el 23 
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de noviembre a Paso Ibáñez. Mientras tanto, en Puerto Santa Cruz el 
comisario Sotuyo persigue a todo aquel que no es declaradamente 
partidario de los patrones y para poder encarcelar, sobornar y asesinar 
inventa un complot, que es anunciado por La Unión de Gallegos en forma 
escalofriante:

Ha sido descubierta en esta población —Puerto Santa Cruz  una 
sociedad secreta rusa de tendencia anarquista secuestrándose los 
estatutos así como cantidades de manifiestos, pólvora, azufre y 
otros efectos, en cuyos manifiestos se incita a la violencia y a la 
destrucción. Este elemento fue traído por el frigorífico “Armour” el 
año pasado habiendo quedado abandonado en esta población 
cuando la declaración de la huelga pasada. Hoy será constituida la 
Liga Patriótica de Puerto Santa Cruz —hasta ese momento sólo estaba 
constituida la Asociación Pro Patria— por cuya organización siéntese 
el mayor entusiasmo. Los gerentes de las casas de comercio, los 
empleados y todo el elemento sano de este pueblo presta su ayuda a 
la policía encontrándose dispuesto en avanzadas de este pueblo por 
los temores de un posible ataque de los bandoleros, encargándose 
de la conducción de las tropas y demás servicios urgentes. El 
subcomisario Sotuyo trata con energía de asegurar el orden y la 
tranquilidad. 

Si Outerelo hubiera aprovechado esos tres días para ocupar Puerto 
Santa Cruz, lo habría conseguido sin mayores dificultades por el número de 
la gente. Pero no tiene armas ni municiones, sólo algunos revólveres de 
poco calibre y algunos winchester.

Cuando llega Varela frente a Paso Ibáñez, una delegación de 
huelguista y de estancieros rehenes le solicita que se traslade a ese lugar para 
conferenciar y llegar a un arreglo.

Y Varela, con una valentía a toda prueba, acepta. El coronel 
Schweizer, en aquel tiempo teniente primero y ayudante de Varela, nos ha 
relatado aquel episodio vivido. Cuando Varela conoce el deseo de los 
peones de parlamentar se dirige él mismo con la sola compañía del teniente 
Schweizer y del inspector gerente de “La Anónima”, señor Hirsch —éste en 
representación de comerciantes y hacendados— a Paso Ibáñez. Allí son 
recibidos por los dirigentes obreros Outerelo, Avendaño, García y un cuarto 
a quien todos conocían solamente por “el norteamericano”. Varela se mete 
en la boca del lobo; a su paso, la peonada alzada lo mira con expresión 
torva. Hay ostentación de armas (facones a la cintura, alguno que otro rifle) 
y han hecho formar a los rehenes —todos hombres— frente a los fardos de 
lana como para que el comandante vea bien a qué se arriesga si empiezan 
los tiros. Los obreros llevan a Varela y a sus dos acompañantes a un 
galponcito de chapa. Es el momento en que Varela se juega. Uno de los 
sindicalistas —Avendaño— lleva sombrero puesto y Varela le dice a 
quemarropa: “¿No sabe usted que a un oficial de la Nación no se le habla 
con sobrero puesto?”. Y se produce lo esperado. Avendaño balbucea 
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disculpas y se quita el sombrero. Con eso, Varela se había dado cuenta de 
que esos hombres no querían guerra sino que esperaban desesperados llegar 
a un arreglo. Parlamentan: los obreros ofrecen la terminación de la huelga y 
la devolución de los rehenes siempre que se acepten estas condiciones:

1. Devolución de todos los deportados y libertad de todos los 
presos por cuestiones sociales que han sido detenidos desde el 25 
de octubre del corriente año en toda la costa patagónica.
2. Retiro de toda la costa patagónica y regreso a sus puntos de 
partida de todos los trabajadores titulados del “trabajo libre” y de 
aquellos que hayan traicionado en la presente huelga.
3.Reconocimiento, sin discusión, por parte de los comerciantes de 
que les fue remitida una nota en el mes de julio por la Federación 
Obrera del Puerto Santa Cruz.
4.Firma de los estancieros de un pliego de condiciones que se halla 
en poder de los mismos.
5.No tomar represalias contra ningún obrero de los que hayan 
tomado parte en el actual movimiento.

Cinco puntos para discutir. Outerelo sabe que para negociar hay 
que pedir cinco para obtener la mitad.

Varela, como toda respuesta, les dice: rendición incondicional. 
Está ahí, solo, a pocos metros hay medio millar de sublevados y sin embargo 
Varela, con una expresión en la que exagera su desprecio por esos indecisos 
dirigentes repite: rendición incondicional. Y les entrega el bando de la 
muerte: fusilamiento.

Outerelo, Avendaño, García y “el norteamericano” con el papel de 
la muerte en la mano se retiran para hablar con su gente. Entonces Varela les 
propone a Schweizer y a Hirsch un ataque por sorpresa ahí mismo. Él lleva  
un revólver escondido y en cuanto se aparezcan de nuevo los dirigentes 
podrán eliminarlos. Eliminados los cabecillas, el chilotaje se entregará 
inmediatamente y podrán ser salvados así los rehenes, se evitará la posible 
muerte de soldados y la destrucción del pueblo. Hombre de cojones este 
Varela.

El joven teniente Schweizer le responde que si es una orden él tiene 
que obedecer. Pero Hirsch le ruega no hacerlo, le dice que tiene familia que 
lo está esperando en Santa Cruz y que de proceder así, los chilotes lo 
despedazarían; así, sintiéndose mal, le ruega a Varela una y otra vez que no 
haga eso. Aquél se dirige a Schweizer y con absoluto desprecio le dice: “Vio 
teniente primero, no se puede venir con civiles a tratar estas cosas”.

Por su parte, el dirigente Avendaño quiere arreglar a toda costa. 
Outerelo piensa en los compañeros de otras regiones que mantienen el paro 
y sigue insistiendo en proseguir la huelga y no dejarse atemorizar por el 
bando. Al final, hay un entendimiento entre los dirigentes: hacer por la 
noche una asamblea y aceptar lo que la mayoría disponga. Pero, para 
calmar a Varela, liberarán a los rehenes de inmediato.
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Varela no afloja y les dice: “Si no se rinden incondicionalmente a 
mí no me va a temblar la mano”. Y se retira, tieso, como tratando de crecer 
en su pequeña estatura. Allí, Varela había ganado su guerra.

El bando que Varela entregó a los huelguistas de Paso Ibáñez y que 
sirvió para marcar toda la conducta de la actuación del ejército argentino en 
la Patagonia estuvo redactado en los siguientes términos: 

Habiendo estudiado detenidamente las bases de arreglo 
presentadas por ustedes debo comunicarles que en tales 
condiciones no puedo aceptarlas porque dada la naturaleza de lo 
que en ella solicitan, escapan a mis atribuciones por encontrarse 
fuera de la Ley.
Si ustedes aceptan someterse incondicionalmente en este 
momento, haciéndome entrega de los prisioneros, de todas las 
caballadas que tengan en su poder, presentándoseme con sus 
armas, les daré toda clase de garantías para ustedes y sus familias, 
comprometiéndome a hacerles justicia en las reclamaciones que 
debieran que hacer contra las autoridades, como asimismo arreglar 
la situación de vida para en adelante de todos los trabajadores en 
general.
Si dentro de 24 horas de recibidas por ustedes la presente 
comunicaron no recibo contestación de que ustedes aceptan el 
sometimiento incondicional de todos los huelguistas levantados en 
armas en Territorio de Santa Cruz, procederé:

1. A someterlos por la fuerza, ordenando a los oficiales del 
ejército que mandan las tropas a mis órdenes, que los consideren 
como enemigos del país en que viven.

2.Hacer responsable de la vida de cada una de las personas que 
en este momento mantienen ustedes por la fuerza en forma de 
prisioneros, así como también de las desgracias que pudieran 
ocurrir en la población que ustedes ocupan y las que ocuparán en lo 
sucesivo.

3.Toda persona que se encuentre con armas en la mano y no 
cuente con una autorización escrita firmada por el suscripto será 
castigada con toda severidad.

4.El que dispare un tiro en contra de las tropas, será fusilado en 
donde se le encuentre.

5.Si para someterlos se hace necesario el empleo de las armas por 
parte de las tropas, prevéngoles que una vez iniciado el combate no 
habrá parlamento ni suspensión de hostilidades.

            Firmado: VARELA, teniente coronel, jefe C. 10

Éste es el bando que impone el ejército argentino para reprimir una 
huelga. Durante el gobierno de Hipólito Yrigoyen. En el punto 5 se estatuye 
el fusilamiento de prisioneros, es decir, una aberración del derecho, de las 
leyes y de la Constitución Nacional, que en otros aspectos tanto cuidó 
Yrigoyen. Pero, evidentemente, cuando las papas queman todos tiran las 
leyes y la Constitución por la ventana.
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Los huelguistas, sin armas casi, como gesto de conciliación envían 
a todos los rehenes hacia la otra orilla, los que son recibidos por Varela. Es 
una especie de gesto de sometimiento. Pero Varela no busca la pacificación 
sino la rendición total. Se ha dado cuenta de que sus “enemigos” no quieren 
pelea. En efecto, los centenares de peones huyen en camiones, autos y de a 
caballo y dejan Paso Ibáñez con casi todas las mercaderías de las que se 
habían apropiado en un primer momento. Avendaño huye hacia Río Chico 
con el grupo, que buscará entregarse al ejército en la oportunidad más 
propicia. Outerelo, que sigue porfiando en ganar la huelga, va en busca de 
los grupos de San Julián, concentrándose en la estancia “Bella Vista”, en 
Cañadón León (Gregores) para intentar algo con la gente de Albino 
Argüelles.

Esta retirada en orden —dirá Varela en su informe haciendo caso 
omiso de mi comunicación y los ofrecimientos que en la misma les 
hacía si se entregaban, constituía de por sí la aceptación del 
combate, el desafío a las tropas del ejército en campo abierto.

Es decir, los consideraba en combate; y, para combate, el artículo 5 
del bando por el cual no valía ya el parlamento ni la suspensión de 
hostilidades; pena de muerte lisa y llana al que no pudiera escaparse. Piedra 
libre para el ejército.

Varela cruza el río y ocupa Paso Ibáñez.
Mientras tanto, el capitán Anaya había desembarcado en San 

Julián con nuevas fuerzas traídas de Buenos Aires. Venía con cinco oficiales 
(incluido él), 18 suboficiales y 45 soldados, que constituían el 4° escuadrón 
del Regimiento 10 de Caballería, integrado por una sección de 
ametralladoras a lomo. (Nótese el alto número de suboficiales que traía 
comparado con el número de soldados.)

Y aquí hay un mensaje clave que nos habla de las instrucciones que 
Varela dio a sus oficiales. Anaya recibe en alta mar, a bordo del “Guardia 
Nacional”, el siguiente despacho:

Capitán Anaya: Debe usted marchar dirección Lago Viedma, 
margen izquierda Río Chico y Río Chalia. Revoltosos se retiran de 
Paso Ibáñez hacia el oeste —trate de cortarles retirada hacia este 
punto. Recomiendo los cabecillas de los grupos, hay que proceder 
sin consideración, llevan numerosas caballadas. 
Firmado: Varela

“Hay que proceder sin consideración”, es la orden de Varela a Anaya, 
“recomiendo a los cabecillas”. Ya veremos cómo, en los “combates”, en 
apariencia los soldados disparaban balas inteligentes porque, precisamente, 
morían todos los cabecillas. Anaya aplicará implacablemente las órdenes 
de su admirado comandante.

Varela, con sus fuerzas, marcha hacia Corpen. La gente de 

— 
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Avendaño, en lugar de huir directamente hacia el norte, hace una rara 
trayectoria: va primero a Paso Río Chico (son los que ocupan “La 
Anónima”) y allí, a lo largo del río, se aproxima a Corpen. Y a ocho leguas 
de Paso Río Chico toman contacto Varela y los huelguistas. Y otra vez se 
produce la misma diferencia de versiones. El parte oficial de Varela decía:

En la misma mañana continuó la persecución bajo mi dirección. 
Emprendiéndola hacia Río Chico por Corpen, antes de llegar a ese 
punto, envío un automóvil en dirección al Paso Río Chico a fin de 
tomar contacto con el escuadrón del capitán Anaya, que según 
órdenes que le transmití debía venir de esa dirección; al poco rato 
regresó el automóvil a darme cuenta que de Paso Río Chico venía 
hacia Corpen un grupo de revoltosos; más o menos cien individuos 
conduciendo caballada y camiones cargados de mercaderías, in-
mediatamente me pongo en marcha en la dirección indicada a fin 
de salirle al encuentro y someterlos, lo que consigo a unas ocho 
leguas al oeste de Paso Río Chico. Avistados los camiones se me 
presentan los revoltosos en línea de tiradores, hago desplegar la 
tropa avanzando y después de un pequeño tiroteo se entregan 
siendo las 14 horas tomo unos 65 prisioneros quedando en la 
refriega seis muertos entre ellos el cabecilla Avendaño. Además 
dos camiones cargados de mercaderías procedentes de las casas de 
Paso Ibáñez.

Como vemos, Varela no explica el “tiroteo”. Él, que es tan 
minucioso para otros detalles, no da razones de cómo se produce el 
encuentro. Él va a autos y camiones. Lo mismo la avanzada de los 
huelguistas. ¿Cómo se produjo el topetazo? No lo dice. El hecho, como ya 
veremos, será muy distinto.

Como dijimos, en realidad, Avendaño y toda esa abigarrada 
multitud de hombres oscuros que lo acompañaba ya ni siquiera tenía 
voluntad de huir. Él era argentino y uno de los que más había procurado el 
arreglo con los estancieros. En la asamblea de Paso Ibáñez había propuesto 
la entrega de los rehenes para aplacar a Varela. Así le fue.

No sabemos cuántos fusilados hubo en Río Chico ni en Paso 
Ibáñez. Lo que sí sabemos es que Avendaño no fue fusilado en Río Chico 
sino que fue llevado hasta Paso Ibáñez. Allí lo metieron en un calabozo de 
la comisaria. El ultimo testigo que lo vio —don Juvenal Christensen, que 
fue luego gerente general del “Armour” de Puerto Santa Cruz— nos ha 
relatado que Avendaño estaba totalmente abatido y solicitaba a todo aquel 
con quien podía conversar que intercediera por su vida. Lo cierto es que a la 
mañana siguiente lo sacaron del calabozo y no se supo nada más de él.

El informe de la FORA señala que Avendaño fue atado a un 
alambrado y le pegaron un tiro en la cabeza.

Otros dos dirigentes fueron fusilados en Paso Ibáñez: Antonio 
Alonso y Manuel Sánchez. Al primero —según el informe de la Federación 
Obrera Marítima— lo ataron a un poste completamente desnudo y lo 
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apalearon varias veces para hacerlo declarar. Luego le hicieron cavar su 
propia fosa y lo fusilaron. Por Manuel Sánchez pidieron quinientos vecinos 
de Puerto Santa Cruz, Paso Ibáñez y Río Chico, pero el capitán Campos les 
contestó que sólo podía acceder “si algún otro se ponía en el lugar de 
Sánchez”. Finalmente fue llevado en un auto, con suboficiales del ejército, 
y con destino desconocido.

Pero tal vez de todos los ajusticiamientos, el más injusto fue el del 
pescador español José Rogelio Ramírez, padre de cinco hijos. Si bien fue 
huelguista se limitó a llevar a Outerelo y Descoubiére en un automóvil 
requisado.

Hay un testimonio revelador (expediente V, núm. 113, año 1922, p. 
1.679) del estanciero inglés Guillermo Lewis (52 años de edad con 24 de 
residencia en el país, dueño de la estancia “Cañadón Toro”). Dice que el 16 
de noviembre de 1921 lo tomaron prisionero ocho huelguistas que iban al 
mando de Descoubiére y que lo trasladaron como rehén a Paso Ibáñez. 
Pero que a pesar de eso le permitían ir a visitar a su familia que se 
encontraba en la estancia “Semino”. Para hacer esas visitas lo llevaba en 
auto el español José Rogelio Ramírez. Que cuando los huelguistas 
decidieron entregar todos los rehenes a Varela y embarcarlos en un cúter, 
José Rogelio Ramírez fue en busca de la familia de Lewis a la estancia 
“Semino” y llegó a tiempo para embarcarla junto a Lewis en el cúter “Alfa” 
con destino a Puerto Santa Cruz. Agrega Lewis que el dirigente chileno 
Descoubiére, durante la ocupación de Paso Ibáñez, “puso mucho empeño 
en medidas de orden evitando abusos en casas de familia empezando por 
prohibir especialmente el alcohol y que hubiera desmanes contra las 
familias”.

Pero volvamos a José Rogelio Ramírez. El cae prisionero de Varela 
en Corpen, junto con el argentino Avendaño. De allí lo trasladan a Paso 
Ibáñez, donde comienza el verdadero baile para él. Todas las noches le dan 
unas palizas de hacha y tiza para hacerle declarar crímenes de sus 
compañeros de huelga. Hasta que al final se cansan, porque el gallego es 
muy duro y de esos que no delatan. Usan el procedimiento habitual. Lo 
sacan en auto a dar un paseo y, listo el pollo, un problema menos.

La viuda de Ramírez, una española —Pura Fernández— con 
cinco hijos pequeños, era mujer de no callarse fácilmente e hizo todo lo 
posible para recuperar el cadáver de su marido pero no hubo caso. 
Profundamente dolorida, resolvió marcharse a España.

En septiembre de 1922, el órgano de la Federación Obrera 
Marítima publicará una foto de la viuda de Ramírez con sus cinco hijos y 
acusará abiertamente del fusilamiento al teniente coronel Varela y al 
ejército argentino. Deshecho el grupo de Avendaño y muerto su cabecilla, 
la persecución del grupo centro que comanda Outerelo iba a continuar con 
toda dureza hasta su exterminación total. Sigamos a las tropas de Varela. 
Outerelo huye hacia Cañadón León (hoy Gobernador Gregores) 
bordeando la margen derecha del Río Chico.
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Día 1° de diciembre: restablecido el pasaje del río y habiéndome 
cerciorado por los rastros dejados que el grupo principal seguía en 
dirección a “Bella Vista”, apresuro la marcha y continúo la 
persecución en esta dirección. A las 15 horas de este día y a 
inmediaciones de la estancia después de un corto tiroteo sometí al 
grupo más importante de los revoltosos y que tuvo en su poder al 
pueblo de Paso Ibáñez durante once días. Quedaron prisioneros 
430 individuos, 4 mil caballos, unas doscientas armas largas, 
treinta revólveres, gran cantidad de munición, mercaderías por 
valor de 50 mil pesos. Resultando en la refriega doce individuos 
muertos, entre ellos el cabecilla Outerelo, uno de los más peligrosos 
y promotor del movimiento sedicioso.

Hasta ahí el escueto parte de Varela, que tiene dos detalles 
sugestivos: está escrito a máquina pero tiene dos correcciones hechas de 
puño y letra de aquél, el número de prisioneros ha sido modificado 
apresuradamente a 430 y el número de caballos a 4 mil, quedando ilegibles 
los números originales.

Del análisis de este parte de guerra podemos señalar que, a 
diferencia de los anteriores, Varela ni se molesta en poner que fue atacado 
primero por los obreros. Habla directamente de un “corto tiroteo” y de la 
muerte de doce huelguistas. Pero resulta que —según Varela— los 
huelguistas eran 430; en cambio, las fuerzas militares estaban integradas 
apenas por él, el subteniente Rafael A. Loza y 31 hombres de tropa, es decir 
estaban en una proporción de trece a uno. A pesar de ello la “refriega” da 
doce muertos —luego Loza admitirá que puede haber dos más— para los 
revoltosos y nada para las tropas.

Tomemos el propio diario de guerra del subteniente Loza a partir 
o del 1 de diciembre, es decir, el día en el que fueron muertos los dirigentes de 

la huelga de la zona centro del territorio santacruceño. Dice Loza:

Se continuó la persecución hasta que siendo las 15 horas se avistó 
un automóvil internado en la pampa que al notar nuestra presencia 
intentó huir pero se le dio alcance. Este automóvil llevaba como 
pasajeros a los espías del grupo. Éstos fueron tomados prisioneros 
y obligados a conducir la columna al sitio en donde se hallaba el 
campamento al cual pertenecían. Después de 20 minutos de 
marcha, a unos cien metros del Cañadón de los Leones, el 
campamento quedó a la vista y se tomaron las disposiciones para el 
combate para el caso de resistencia. El fuego fue abierto por parte 
de los revoltosos desde el cerro más próximo y contestado por la 
subdivisión del cabo Díaz. El tiroteo duró a lo sumo cinco minutos, 
quedando en el terreno doce —nota del autor: esta cifra está corregida 
con tinta, modificando una cifra escrita a máquina, que parece ser ocho— 
muertos entre los cuales se encontraba el jefe principal del grupo, 
Ramón Outerelo. Por las informaciones recogidas deben haber 
muerto dos más que se internaron heridos en los matorrales. 
Después de la rendición se procedió a darle libertad a los 
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estancieros tomados por los cabecillas y deslindar  
responsabilidades dentro de la gente que formaba el grupo, 
estableciéndose dos separaciones, una de los prisioneros peligrosos 
y otra de prisioneros leves. La primera compuesta por cabecillas e 
individuos que habían tomado parte en comisiones y dirigido 
asaltos en casas de comercio y particulares, en la segunda se 
encontraban los individuos que habían sido arrestados por los 
primeros.
Se procedió a hacer una requisa general de armas y municiones y 
un depósito de mercaderías y objetos robados. Se nombró un 
servicio de centinelas para el cuidado de los presos y un servicio de 
caballerizos para el cuidado de la caballada ajena, que alcanzaba 
más o menos a la cantidad de 4 mil animales. La cifra de 
prisioneros tomados alcanzaba a 430 hombres.

Esta acción había determinado ya el triunfo de la misión Varela. 
Con la total derrota de Outerelo, el “coordinador” del movimiento 
huelguístico, quedaban divididos los obreros de Santa Cruz. Restaba Soto, 
pegado a la cordillera, en el sur, y José Font, “Facón Grande”, en el norte. 
El aguerrido Varela los iba a cazar como a mariposas pero no para 
coleccionarlos sino para pisarlos contra el suelo, como si fueran arañas o 
alimañas venenosas.

Fue muy fácil el triunfo de Varela en “Bella Vista”. Demasiado 
fácil como para creer su parte escueto o el parte, más extenso, pero 
igualmente no muy creíble, del subteniente Loza.

Vamos a ir trayendo ahora otros testimonios sobre los tétricos 
episodios de la estancia “Bella Vista”, en Cañadón León, hoy Gobernador 
Gregores.

Por ejemplo, el del general Anaya —jefe que envió al subteniente 
Loza hacia Cañadón León— y cuyo informe se contradice con el de Varela, 
especialmente en el número de muertos.

Franqueando el río —dice Anaya— Varela prosigue la marcha hacia 
“Bella Vista”. Su obstinación para dar alcance a la columna de los 
huelguistas tiene éxito y al cabo de un par de horas de marcha 
sorprende a la columna por retaguardia en un alto del camino, 
sembrando el desconcierto. Este desconcierto adquiere aún más 
carácter de desastre al darse cuenta que sobre su flanco derecho se 
aproxima otra tropa aún más inesperada. Es el escuadrón Anaya 
que al ruido del tiroteo concurre a la acción aún con tiempo de 
intervenir en la rendición, ayudar a someterlos y participar en la de-
puración de responsabilidades. En esta otra refriega se toman 480 
individuos, 4 mil caballos y 296 fusiles de todo tipo y calibre, 
abundante munición, 49 revólveres y un espléndido botín 
integrado por ropa, alimentos, bebidas y todo cuanto les había sido 
posible cargar en los establecimientos saqueados, hasta 
instrumentos de música Con su vida pagaron quince o veinte 
sujetos, entre ellos un tal Outerelo, hombre de acción y de mala 
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reputación que capitaneaba el grupo. Larga y pesada resultó la 
tarea de depurar responsabilidades que siguió a la rendición 
incondicional. Pese a que los prisioneros se incriminaban 
mutuamente sus culpas y que aun en la duda se debió liberar a 
algún responsable, fueron remitidos convictos y confesos a 87 
acusados a disposición de la justicia letrada del territorio.

Como vemos, el número de muertos no coincide ni en los 
mismos informes militares. Peor todavía. Antes hemos visto el 
informe oficial de Varela sobre la acción de “Bella Vista”. Ese 
informe fue escrito en febrero de 1922. Pero en el parte diario que 
enviaba Varela al Ministerio de Guerra, señala que en la refriega hubo 
solamente ocho muertos. Expresa el jefe militar que

secundado por un oficial —Loza—, treinta soldados y diez 
particulares (entre ellos chauffeurs y baqueanos) realicé una batida 
de largo alcance a los revoltosos sorprendiendo y sometiendo a 50 
leguas de Puerto Santa Cruz a 420 individuos. El ejercito se 
apoderó de 3 mil caballos, 260 fusiles, treinta revólveres y 
mercaderías por valor de 50 mil pesos en su mayoría de pertenencia 
de la Sociedad Anónima Importadora y Exportadora de la 
Patagonia. [Agrega que] resultaron ocho rebeldes muertos, entre 
ellos el cabecilla Outerelo.

Aquí la clave de todo será la forma en que se realizará el 
“combate”. El corresponsal de La Nación informará que en la acción de 
Cañadón León —que tuvo lugar en la estancia “Bella Vista” de Tomás 
Hospitaleche el 1° de diciembre de 1921— sólo se disparó un tiro y que se 
tomaron quinientos prisioneros. Y el corresponsal de ese diario debe estar 
en lo cierto. No hubo ni tal combate ni tal refriega, como Varela 
pálidamente quiere hacer aparecer.

El coronel Schweizer —en la campaña ayudante de Varela— 
sostuvo en diálogo con el autor de este libro que Outerelo murió de la 
siguiente manera: cuando la columna huelguista se aproximaba a la 
estancia “Bella Vista”, uno de los camiones en el que llevaban cajones con 
municiones y gran cantidad de vituallas se quedó sin gasolina o tuvo algún 
desperfecto. Llegados a la estancia, Outerelo y otros tres regresan con 
combustible o repuestos. Pero antes habían llegado hasta el vehículo las 
avanzadas de la columna Varela, las que se escondieron preparando la 
emboscada. Los huelguistas, con Outerelo a la cabeza, se bajaron del auto 
para aproximarse al camión. Allí se les dio la voz de alto y como Outerelo y 
su gente trataron de regresar al auto para huir, fueron muertos a tiros por los 
soldados de Varela. (Otra versión señala que no se les dio el alto sino que 
fueron baleados en cuanto se aproximaron al camión.) Luego, los militares, 
con banderas blancas, marcharon hacia la estancia “Bella Vista”, 
intimándoles la rendición a los huelguistas, quienes, sin jefe ya y totalmente 
desorientados, accedieron a entregarse. De inmediato, Varela tomó las 
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armas y separó a los ocho responsables principales (son los que Varela 
consignara como caídos en la “refriega”, cifra que luego corregirá para 
poner doce; los otros cuatro —Outerelo incluido— son los asesinados en la 
emboscada). Luego comenzará el jaleo. Aquí sí que se acabó la fiesta para 
los huelguistas. Empezará lo que el capitán Anaya señala como “depurar 
responsabilidades”. Pero esto lo encararemos más tarde cuando 
analicemos el número aproximado de fusilamientos ocurridos en la 
estancia “Bella Vista”, tal vez uno de los lugares —luego de “La Anita”— 
donde se fusiló más concienzudamente.

Los anarquistas le darán al episodio de “Bella Vista” una 
interpretación diferente; el informe publicado en La Antorcha dice así:

En marcha hacia el interior, los huelguistas acamparon en un lugar 
bastante quebrado. Ven aproximarse varios autos, uno de ellos con 
bandera blanca. De uno de éstos baja el compañero Outerelo, un 
militar y un particular. Outerelo manifiesta a los obreros que está 
todo arreglado y que no había que ofrecer resistencia a las fuerzas 
llegadas con él, pues que los estancieros libertados habían 
conseguido que los policías accediesen al pedido obrero. Pero lo 
habían engañado villanamente o atemorizado con los 
fusilamientos. Hubieron compañeros, pocos, que no dieron crédito 
a la información y se fueron con rumbo desconocido. Fue así como 
hubo doscientos asesinatos y más de un martirio. Ante las 
seguridades dadas por Outerelo que había quedado a retaguardia 
para parlamentar, sabiendo que Varela los alcanzaría muy pronto, 
se hizo entrega de las armas y la caballada (unos 5 mil caballos).

Es decir que, según los anarquistas, Outerelo habría salido al 
encuentro de las tropas para negociar y regresado con un emisario militar y 
otro civil, arreglado las condiciones de entrega con los obreros y, una vez 
realizada la rendición, habría sido fusilado por el propio Varela.

De cualquier manera, relacionando estas declaraciones con los 
partes militares, es posible que los “cuatro espías” en el automóvil 
capturado por el subteniente Loza hayan sido enviados con banderas 
blancas y custodia para convencer a los obreros de que se rindieran. O que 
no haya sido Outerelo uno de los eliminados en la emboscada del camión 
sino algún otro dirigente obrero. Es decir, la única duda que nos queda es si 
Outerelo fue muerto en la emboscada o si fue fusilado posteriormente, 
luego de hacer los arreglos para la rendición.

Pero lo que se demuestra en “Bella Vista” es otra vez que los 
obreros en ningún momento pensaron en huelga revolucionaria ni en 
enfrentar a las tropas del ejército, sino que, como la primera vez, esperaban 
que Varela les diera las soluciones esperadas.

Veamos ahora lo que ocurrió en el deslindamiento de 
responsabilidades como lo designa el capitán Anaya.

Primero citemos lo que afirman los anarquistas en el informe de La 
Antorcha:
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Comenzóse por seleccionar y apartar a los cabecillas por listas que 
tenían. Esa noche, diez de ellos permanecieron atados con 

36 alambres, desnudos, a un alambrado. Por la mañana fueron 
fusilados una treintena de cabecillas. Salvo el compañero 

37
Camporro  para quien Varela tenía reservado otros horrores. Se le 
hizo arrancar una buena cantidad de mata negra y con ella rodear 
su poste de alambrado. Después, desnudo, se le amarró al mismo y 
previo culatazo en la cabeza se dio fuego a la mata amontonada. 
¡Honremos su memoria poniendo más entusiasmo, más unión y 
más firmeza en nuestras luchas!
Varela para evitar perder el tiempo que costaría abrir fosas —con 
falta casi absoluta de herramientas— optó por la cremación de los 
cadáveres. Para ello hizo arrancar gran cantidad de mata negra 
(única leña en el lugar) por todos los condenados a muerte y 
después de fusilarlos en pelotones los hacía cubrir con mata, rociar 
con nafta y prender fuego. Primero se los despojaba de cuanto 
dinero y objetos de valor tenían y se rompían y quemaban los 
certificados de caballos, documentos y correspondencias per-
sonales. Con las prendas se obsequiaba a soldados, chauffeurs y 
baqueanos. Así sólo quedaron 196 con vida.

Sigamos con los hechos de la estancia “Bella Vista”. Veamos lo 
contradictorio de los despachos periodísticos. El diario La Unión de Río 
Gallegos decía así:

Santa Cruz, diciembre 7 — Ampliando mi despacho anterior 
comunicóle que el comandante Varela al frente de treinta soldados 
y los señores Helmich, Saller, Dobreé y Raso como voluntarios, 
sorprendieron al grueso de los revoltosos mientras preparaban su 
campamento nocturno. El primero de los revoltosos que cayó 
prisionero fue el cabecilla Outerelo, ex secretario de la Federación 
Obrera en esta localidad y uno de los principales promotores del 
movimiento, quien iba acompañado de un sujeto de nacionalidad 
ruso. El comandante Varela avanzó decididamente y después de 
un breve tiroteo hizo rendir a quinientos revoltosos, requisándoles 
140 armas largas entre las cuales algunos mauser, ochenta 
revólveres, más de cien mil tiros, cinco mil caballos, los 
automóviles, camiones y las mercaderías robadas.

El diario señala que Outerelo cayó prisionero. ¿Cómo es que 
luego Varela y Anaya dirán que murió en la “refriega”? Más adelante, 
señala el diario:

Elogiase calurosamente al comandante Varela, quien ha puesto 
de manifiesto su entereza, celo, habilidad y valentía, superando 
las esperanzas de los pobladores que, tranquilizados, aplauden 
su actuación. Los pobladores han llegado al convencimiento

36
Este sistema se adoptó para hacer más difícil cualquier huida.

37
Armando Camporro, que había actuado en los hechos de “El Cerrito”.
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por la reciente actuación del comandante Varela, de que el 
culpable del actual movimiento ha sido el gobernador Yza, quien 
con la tolerancia dispensada a los revoltosos del año anterior 
entregados por el referido jefe, dejó en plena libertad de acción a 
los cabecillas del actual movimiento. La opinión condena 
unánimemente al gobernador Yza, haciéndose indispensable la 
permanencia del ejército en el territorio para evitar nuevas 
vergüenzas como las actuales.

Y ahí está precisamente la cosa. El diario de la Sociedad Rural lo 
dice claramente: Varela ha superado las esperanzas de los pobladores. En 
efecto, los primeros sorprendidos por la increíble dureza con que Varela 
deshace todo lo que tenga color a obrero son, precisamente, los estancieros 
que, de hombre sospechado lo elevan a la categoría de héroe. Al variar la 
conducta de Varela, los estancieros le echaron la culpa de todo a Yza, quien 
seguía en Buenos Aires.

En mis conversaciones con don Edelmiro Correa Falcón (las que 
se prolongaron durante los años 1969 y 1970) éste me manifestó siempre, 
una y otra vez, que los estancieros jamás hubieran creído que Varela y sus 
tropas procederían tan radicalmente como lo hicieron en la segunda 
huelga.

Sobre la matanza de “Bella Vista” hemos logrado valiosos 
testimonios. Los dos primeros no son, por cierto, de la parte obrera —los 
dos se muestran hoy todavía partidarios de la represión y la señalan como 
algo dolorosamente necesario— pero guardan una loable equidistancia. El 
primero es el del comisario Isidro Guadarrama —un hombre que vivió hora 
tras hora los acontecimientos con la columna Varela y que, con una 
prodigiosa memoria recuerda los hechos— que sostiene que en “Bella 
Vista” hubo, aproximadamente, unos cuarenta peones fusilados, número 
con el que estaba de acuerdo también el estanciero Augusto Moy, quien fue 
prisionero del grupo de Outerelo y liberado después por Varela. En “Bella 
Vista”, cuenta Guadarrama, se cometió la única violación de que él haya 
tenido noticia durante esta huelga. Fueron dos peones chilenos que 
sometieron a la hija del vasco Victoria, puestero de la estancia. Los dos 
chilenos cayeron borrachos al casco de la estancia en momentos en que ya 
se estaban “depurando” responsabilidades. El hijo del puestero hizo la 

38denuncia y de inmediato los chilotes fueron fusilados sin pestañear.  El 
segundo testimonio pertenece a Luis Urbina, hijo de uno de los más ricos 
latifundistas de la Patagonia chilena y argentina. En 1971, Urbina tenía 75 
años de edad y vivía en la estancia “El Tero”, de los Clark. Aquél —que fue 
muy amigo de los oficiales Campos, Correa Morales, Frugoni y Anello— 
nos manifestó que el número de fusilados en “Bella Vista” y en Cañadón 
León (acción de Anaya que veremos más adelante) alcanzaba a setenta 
(unos 55 en “Bella Vista” y el resto en Cañadón León).

38 Veremos después la versión del estanciero Hospitaleche, según la cual la denuncia fue 
apresurada porque la violación no había sido cometida.
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Después de los fusilamientos masivos en la estancia “Bella Vista” 
de Hospitaleche (hoy de Merelles), queda a cargo del capitán Anaya 
deslindar “las responsabilidades” de huelguistas y pobladores de la zona. 
Este militar, como tiene que continuar la persecución de la columna obrera 
de Albino Argüelles, iniciada en San Julián, deja en Cañadón León al 
teniente primero Aguirre quien, a su vez, dejará más tarde a cargo del 
destacamento al sargento Celestino Dapozo, del 2 de Caballería.

Los antiguos pobladores de esa zona recuerdan todavía el nombre 
del sargento Dapozo, quien durante varias semanas fue el dueño de las 
vidas de todos los que se hallaran a su paso. Hemos conversado largamente 
con don Prudencio Moreno —el más antiguo de los vecinos de Gobernador 
Gregores— quien nos relata sus recuerdos de aquellos terribles días:

Por esta región no pasó nada hasta que llegaron las columnas de 
Outerelo y Descoubiére huyendo de Paso Ibáñez —hoy 
Comandante Piedra Buena—. Aquí llegaron a la estancia “Bella 
Vista” que en aquel tiempo era de la familia Hospitaleche y que hoy 
pertenece a los Merelles. Allí se rindieron a Varela sin combatir y se 
los escarmentó ajusticiándose a muchos. El baqueano Juan Raso, 
poblador de la estancia “La Julia” y que guió a las tropas 
nacionales, salvó a muchos pidiéndole a Varela por ellos. Él 
aseguraba después que el número de fusilados por Varela en “Bella 
Vista” fue de cincuenta, casi todos los chilenos y unos seis o siete 
españoles. Elegidos los acusados de sindicalistas por los 
estancieros, se los fusiló primero, luego fueron ajusticiados muchos 
a los que se los separaba por la traza: quien tenía cara o presencia 
sospechosa, ése no contaba el cuento. Todo el tiempo se tuvo a los 
prisioneros atados a los alambres de los corrales. Luego que se 
fueron Varela, Anaya y el teniente Aguirre, quedó el sargento 
Dapozo a cargo del destacamento. Él recibía las denuncias de los 
estancieros sobre el comportamiento de gente de la zona. Está, por 

39ejemplo, el caso de dos hermanos apodados los “Lerdo”  que 
vivían cerca de la estancia de Augusto Moy. Al hermano mayor lo 
vino a buscar la tropa de Varela. Cuando la esposa de “Lerdo” 
preguntó por qué lo llevaban, le contestaron que lo remitían en 
averiguación a Paso Ibáñez. Pero a Paso Ibáñez nunca llegó. Luego 
se supo que lo habían fusilado por el lado de Corpen. 
En febrero de 1922, el estanciero Augusto Moy denunció al 
sargento Dapozo que en el perímetro de su estancia se había 
asentado el otro hermano “Lerdo” al que calificó —junto a quien ya 
habían fusilado- como “malos vecinos”. El día en que el sargento 
Dapozo fue a buscar al acusado, había llegado a visitarlo a éste un 

40chilenito “verde”  montado en un caballito flaco. Estaba 
desorientado por todo lo que estaba ocurriendo y venía a pedirle 

39 
Se llamaban José y Pendino Fernández García.

40 
 El adjetivo “verde”, en la Patagonia, ademas de novato, de no ser muy ducho en las tareas 

rurales, quiere expresar que se trata de un individuo tímido, algo apocado, inseguro.
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consejo a “Lerdo”. Tuvo mala suerte. Cuando llegó la tropa no 
pudo presentar la documentación que había ordenado Varela para 
todos los trabajadores rurales. La tropa con los dos prisioneros 
llegó de regreso a Cañadón León poco antes de mediodía. Al 
atardecer, vimos salir a “Lerdo” y al chilenito cargados con una 
lata de nafta cada uno y vigilados por soldados. El chilenito iba 
llorando. Los fusilaron poco después en una loma que daba 
enfrente al local de “La Anónima”, junto a una mata de molle. 
Después los rociaron con las latas que ellos mismos habían sido 
obligados a cargar, y prendieron fuego. Quedaron ardiendo varias 
horas, se veía la fogata desde abajo. En ese lugar el sargento 
Dapozo hizo siempre los fusilamientos. En otra oportunidad 
vimos marchar a un chileno que había sido acusado por un tal 
Medina de haber robado un juego de sogas —apero completo de 
caballo— en la estancia Molinari. Cuando se levantó el 
destacamento militar de Dapozo los pobladores fueron a ver de 
puro curiosos. Había nueve osamentas. Casi todas ellas tenían 
todavía carne pegada a los huesos, carnes coloreando, como callos 
tostados, huesos pelados y zapatos patria en los pies. Estaban sobre 
un planchón de arena que presentaba como una costra formada al 
parecer por sangre, ceniza y grasa humana derretida 

Acerca de la “costra” formada sobre la tierra en el lugar donde 
fueron quemados cadáveres nos hablaron también los estancieros Pedro 
Hospitaleche y Ezequiel Merelles, cuando nos señalaron los lugares donde 
fueron fusilados, quemados y enterrados los huelguistas en la estancia 
“Bella Vista”.

Especial importancia tiene el relato que nos hizo el estanciero 
Hospitaleche el 14 de diciembre de 1972. Pedro Hospitaleche es hijo de don 
Tomás Hospitaleche, el estanciero dueño de “El Águila” y “El Cerrito” y 
administrador de “Bella Vista”, y que fue el hombre que prestó 
incondicional apoyo a las tropas del ejército, guió al capitán Anaya hasta 
esta última estancia y estuvo presente en los luctuosos sucesos que se 
desarrollaron en ese lugar. El relato de don Pedro se compone de sus 
recuerdos —estaba en la estancia “El Águila” cuando ocurrieron esos 
sucesos y tenía 12 años de edad— y de las conversaciones mantenidas con 
su padre.

El primer contacto de los Hospitaleche con los huelguistas —nos 
dice el estanciero— lo tuvieron con la partida del “Rubio 
Pichinanga” que se presentó a la estancia “El Águila” con once 
peones que apuntaron con un winchester a mi madre, ya que mi 
padre se encontraba con las tropas, mas al sur. Requisaron 
alimentos y armas y se retiraron. Luego cayó la segunda partida al 
mando de Armando Camporro que traía como rehén al estanciero 
Augusto Moy. Mister Moy le pidió a Camporro entrar a “El Águila” 
para poder conversar con mi madre y pedirle le vigilara su estancia, 
que había quedado abandonada. Camporro se lo permitió y allí 

La Patagonia Rebelde



pasaron dos o tres horas. En mi casa estuvo todo el tiempo María 
Concepción Victoria, la hija del vasco Victoria y en ningún 
momento fue tocada por los huelguistas. La versión que se hizo 
correr en la estancia “Bella Vista” de que esta muchacha había sido 
violada por dos peones de nacionalidad chilena fue totalmente 
falsa. Habrá sido echada a correr por algún interesado en hacer 
enojar aún más al comandante Varela; lo lamento por esos chilenos 
que pagaron el pato pero toda la familia Hospitaleche fue testigo 
que a esa chica, que estaba al cuidado nuestro, no le pasó 
absolutamente nada.

 Mi padre y Norberto Pedernera acompañaron a las fuerzas de 
Elbio Carlos Anaya y las llevaron a “Bella Vista” donde ya se 
encontraba Varela juzgando a los huelguistas que se habían 
entregado sin disparar ningún tiro. Estaban encerrados en un 
corral. Los argentinos —había pocos campañistas— estaban 
aparte, entre ellos “Gorra Blanca”, apodo de don Telésforo Teves. 
A éste lo tuvieron a mal traer pero no lo fusilaron, lo mandaron 
detenido. En el corral mismo donde estaba la mayoría 
sentenciaban a los que iban a ser ajusticiados y de allí nomás, 
subiendo una loma llegaban al “Cañadón de los muertos”, tal 
como se llama hoy, y los fusilaban. En ese lugar previamente les 
hacían cavar las tumbas. No todos fueron muertos allí. Otros lo 
fueron unos tres mil metros más allá y no enterrados sino 
quemados con nafta sobre mata negra. Mi padre sostuvo siempre 
que fueron fusilados allí cincuenta huelguistas. Él y el baqueano 
Raso sacaron a mucha gente conocida del corral pidiendo 
clemencia al comandante Varela. Al “Rubio Pichinanga”, a quien 
agarraron en Sierra Ventana lo trajeron a “Bella Vista” y lo 
fusilaron sin decir agua va.

El estanciero Hospitaleche también nos ha relatado la muerte del 
dirigente huelguista conocido por el apodo de “Vivillo”.

Fue en el boliche de “La Osamenta”. Una partida militar entró al 
boliche y allí estaba “Vivillo” que trató de pasar por alguien que 
estaba de paso. De atropellada, el sargento Dapozo —hombre 
rápido y hábil— le preguntó: “-¿Vos sos a quien llaman el 
‘Vivillo’?” y el otro, sorprendido respondió que sí. Ahí nomás el 
sargento Dapozo que llevaba una “guacha” —rebenque de cabo 
grueso y lonja ancha y corta— le pegó un talerazo en la cara, tan 
preciso que le vació un ojo. Sin darle tiempo para nada, lo llevaron 
al huelguista a unos 200 metros del boliche. Ahí le obligaron a 
cavar su propia fosa con una pala que pidieron al bolichero. Y 
después, el propio Dapozo lo mató a tiros de revólver.

Tanto en el relato de Pedro Hospitaleche como en el de Prudencio 
41Moreno y en el de Miguel Isla  (que estuvo en “Bella Vista” con los 

huelguistas rendidos a las tropas y que fue salvado por el baqueano Juan 

41 Entrevistado en diciembre de 1972 en su chacra de las afueras de Gobernador Gregores. 
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Raso, que lo conocía) se confirma el caso de un español que fue llevado ante 
el pelotón de fusilamiento pero que recibió un solo tiro en el hombro. Fue 
dejado allí por muerto porque al día siguiente iban a ser quemados con 
gasolina. Este hombre, mal herido y completamente desnudo, se apareció 
días después en un puesto de Ugarte. Allí fue atendido por el puestero 
Montenegro, de “Las Tunas”, quien le dio ropas y lo ayudó a huir a las 
mesetas. Ese sobreviviente trabajó luego muchos años en la estancia de 
Bricich, en el departamento Río Chico.

Miguel Isla nos ha relatado las últimas horas en “Bella Vista” antes 
de que los obreros se rindieran. Nos dice que “todos los oradores eran 
españoles” y que metían “mucho barullo hablando de derechos obreros y 
de la igualdad de los hombres”. Agrega que los obreros se rindieron sin 
disparar un solo tiro, creyendo que iba a ser una mera fórmula de entregar 
las armas y luego irse cada uno por su lado a esquilar sobre la base del 
convenio de Varela-Yza.

Además nos daba confianza que con la tropa vinieran don Tomás 
Hospitaleche, Norberto Pedernera, el baqueano Juan Raso, etc. 
Jamás se nos cruzó por la mente que iban a fusilar. Pero aun así los 
españoles no querían saber nada de entregarse sin firmar antes un 
convenio con Varela. Pero todo fue muy confuso, porque en la 
última asamblea había como diez oradores al mismo tiempo y no 
se unificaban criterios. Y ya teníamos la tropa encima. Después 
vino el llorar: nos trataron muy rudamente. Nos tenían en los 
corrales sin agua y sin comida, como hacienda para el matadero. A 
mí me salvó don Juan Raso y certificó que yo era un buen traba-
jador. Hubo muchos ajusticiados pero exageran los que sostienen 
que fueron más de cien. Por lo que contaron los soldados y los 
obreros que llevaron presos para Gallegos y que estuvieron hasta el 
final en “Bella Vista”, los muertos son cincuenta, casi todos 
chilenos, algunos españoles y tres o cuatro gringos, es decir, 
polacos o rusos. Me refiero sólo a los fusilados en “Bella Vista”, 
que es aparte de la limpieza que hizo el sargento Dapozo del 2 de 
Caballería en Cañadón León.

Debemos otra vez conformarnos con números aproximados. 
“Bella Vista”: según Varela, doce obreros muertos en combate; según Loza, 
la misma cifra; según el capitán Anaya, de quince a veinte huelguistas; los 
anarquistas hablan de doscientos fusilados (dan, además, como cifra de 
sobrevivientes, 196 personas); el comisario Guadarrama, cuarenta; Luis 
Urbina, 55; Artemio Moreno, cincuenta fusilados; el estanciero 
Hospitaleche habla, también, de cincuenta fusilados; Miguel Isla, 
cincuenta fusilados. Como cifra final, daré el parecer de Edelmiro Correa 
Falcón. El nos manifestó que de acuerdo a las conversaciones mantenidas 
con los estancieros de la zona de Cañadón León meses después de los 
hechos sangrientos, los mismos le dieron que el número aproximado era 
entre cuarenta y cincuenta, en su mayoría “chilenos y alguno que otro europeo”.

La Patagonia Rebelde



Antes de historiar la total derrota de Antonio Soto en el sur 
cordillerano de Santa Cruz, vamos a emprenderla con la magistral página 
militar que inscribe el capitán Anaya al norte del río Santa Cruz. Y a fuer de 
reconocer, diremos que aquí la palabra limpiar alcanza su sentido lato. La 
caballería argentina no supo de renunciamientos y sacrificios. Fue una 
verdadera caza del hombre, kilómetro tras kilómetro, legua tras legua. Los 
muchachos uniformados supieron darle por la cabeza a los chilotes ya 
desparramados y muertos de miedo, a los gallegos anarcos y a esos otros, 
pálidos europeos, fueran alemanes, polacos o rusos.

En su parte militar refiere que el 3 de diciembre fueron detenidos 
por una patrulla los dirigentes huelguistas Juan Nayn, chileno, y Juan 
Olazán (llamado el “Rubio Pichinanga”). Que éste fue muerto “al 
resistirse” —ya vimos que el estanciero Hospitaleche testimonia que fue 
fusilado— y con respecto a Juan Nayn fue herido mortalmente al “tratar de 
huir”. El día 4, según el capitán Anaya, fue sorprendido el dirigente 
huelguista llamado “El Mayor” quien se resistió y tuvo que ser muerto.

Es decir que aquí queda claro que cuando había que explicar la 
muerte de un dirigente se aplicaba o la ley de fugas o la ley de defensa 
propia. A “El Mayor” lo liquidaron de un balazo en los sesos. Éste fue uno 
de los métodos que aplicó para eliminar a los elementos revoltosos: un 
pistoletazo en la sien, tarea que la hacían los oficiales o los suboficiales para 
no andar con tantas vueltas y formar pelotones de fusilamiento con los 
soldados. El comisario Guadamarra nos relató que uno de los que más 
pericia y más agallas demostró en voltear chilenos con un tiro en la cabeza 
fue el subteniente Frugoni Miranda, a quien ya veremos actuar en Lago 
Argentino, en la masacre de “La Anita”.

El 5 de diciembre, según Anaya,

se prosiguió depurando responsabilidades, clasificando caballos 
por estancias y restituyéndolos a sus propietarios.

Y aquí hay un párrafo interesante: los caballos que eran de 
propiedad de los peones huelguistas iban a parar a las tropas:

Se reservó para el servicio de las tropas una tropilla de doscientos 
caballos seleccionados de entre aquellos que ostentaban el 
distintivo de ser propiedad de los revoltosos, lo que era fácil 
establecer por llevar una visible collera de cuero de capón a manera 
de collar, y por ser por otra parte los que se encontraban en mejor 
estado de cuidado y gordura.

Es lo que se llama el botín. El despojo del enemigo vencido. No 
sólo se los despojaba de los caballos sino también de sus pertenencias; esto 
lo comprobaremos cuando lleguemos a la parte de las denuncias judiciales. 
En ningún momento el ejército hizo entrega, por ejemplo, de las 
pertenencias de los fusilados (o muertos en combate). ¿A dónde fueron a 
parar?

Osvaldo Bayer



El capitán Anaya y su columna continuarán la limpieza de 
huelguistas de toda esa zona central. Los comunicados se repetirán en 
cuanto a que los huelguistas agredían a las tropas y, al rechazarse el ataque, 
eran muertos. Los soldados, curiosamente, sólo sufrían “raspones” de 
balas.

La misión Anaya será enviada ahora a combatir la columna de San 
Julián que era comandada por el dirigente obrero de extracción socialista, 
Albino Argüelles, quien había organizado el paro de todas las estancias del 
centro santacruceño, desde la costa hasta la cordillera. Albino Argüelles era 
el secretario general de la Sociedad Obrera de Oficios Varios de San Julián.

Argüelles estaba aplicando una táctica de desorientación. Es decir, 
se movía mucho, con un grupo de varios centenares de obreros rurales, de 
manera de burlar a las tropas de Anaya. Éste, para dar con ellos, comenzó a 
aplicar un rígido sistema de interrogatorios con todos aquellos pequeños 
pobladores y comerciantes de campaña que de alguna manera habían 
apoyado a los huelguistas. Un caso típico de esos interrogatorios fue el 
aplicado a un comerciante español de apellido Martense. El método para 
hacer que diera noticias sobre el campamento obrero fue muy original. Se 
encargó de ello el sargento Espíndola. Hombre a quien los periódicos 
obreros de Buenos Aires calificarían después de “el más sanguinario de los 
chacales”. El parte militar oficial firmado por Anaya dirá lo siguiente:

El sargento Espíndola que desempeñaba las funciones de 
comandante de la guardia en el vivac dio cuenta de haberse 
informado, por haber oído hablar dormido al detenido Martense, 
que éste había escondido una pieza de su automóvil para que no 
cayera en poder de la policía ni de las tropas y que cumpliría 
fielmente lo que le había prometido al jefe Albino Argüelles de 
hacerle llegar todas las noticias que pudieran interesarle.

Evidentemente, el sargento Espíndola era, en el lejano sur, un 
verdadero pionero de los métodos freudianos de interpretación de los 
sueños. Esa información tiene como hora las 23.45 del día 15. Cinco horas 
después, a las 5 del 16 de diciembre, ya al gallego lo habían ablandado. Dice 
el parte: “Después de haber hecho confesar a Martense su intervención en el 
movimiento en el que desempeñaba las funciones de espía, desde su almacén fue 
enviado en busca de su automóvil, con severa consigna”. Más adelante 
desarrollaremos cómo se hizo confesar a Martense y su posterior 
fusilamiento.

El escuadrón se dirigió a la estancia “Los Granaderos”, de Juan B. 
Tirachini. Aquí fue donde Anaya escuchó por primera vez un nombre: José 
Font, alias “Facón Grande”, quien estuvo por esa zona hace pocos días 
tomando contacto con los huelguistas de la zona de Cañadón León y San 
Julián. La casualidad lo había traído por allí, ya que tenía sus carros y chatas 
en Cañadón León. Él se encargaba de transportar cueros y lanas. Era el 
carrero más respetado por todos los estancieros debido a su honestidad y a 
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su generosidad. Jamás se fijaba en los pesos y era mano abierta para con los 
que venían a pedirle ayuda. Todos los testimonios reunidos son acordes en 
afirmar que era un buen hombre, recto, humilde, de una palabra. Ninguno 
de los viejos pobladores de Deseado que lo conocieron dudan al calificarlo 
de persona decente y querida. Vestía como un paisano, bombachas y 
alpargatas, ancha faja negra a la cintura con facón cruzado, que nunca usó 
contra los hombres. El estanciero Iriarte lo había traído de Entre Ríos como 
domador y luego se independizó; le gustaba vivir libre y hacía trabajos por 
su cuenta. Era hombre que olvidaba agravios, pero uno no lo pudo olvidar 
jamás y eso lo perdió. Nos cuenta don León Soto, decano de los periodistas 
de Puerto Deseado, todo un tomo de historia vivida desde principios de 
siglo, que José Font había logrado establecerse con unas hectáreas en la 
zona de Bahía Laura pero que el famoso comisario garroteador Lopresti lo 
intimó a desalojar. José Font ni se dignó a contestar y siguió con sus labores. 
El policía lo detuvo, lo estaqueó, lo hizo lonjear salvajemente y le destruyó 
la población de su campito.

Es difícil que un hombre de ley se olvide de un agravio de esa 
naturaleza. Pero José Font, hombre caviloso, no urdió venganza ni 
puñalada trapera alguna. Luego de ser dejado en libertad volvió a su 
antigua profesión de carrero. Pero algo subyacía en su cerebro. Desde ese 
momento cambió de ambiente. Era muy difícil verlo en compañía de algún 
estanciero o de alguien que revistiera autoridad. En cambio, se lo veía 
siempre pasar sus horas libres en los hoteluchos del chilotaje, en los fogones 
de la gente sencilla, o en el rancho de algún domador amigo.

Cuando el gran levantamiento de 1921, las peonadas alzadas lo 
fueron a buscar. Era el único hombre con una autoridad moral ganada por 
su conducta. Él se negó varias veces, tal vez previendo la tragedia y sabiendo 
la fuerza de los poderosos. Pero al final se largó. En él bullía la sangre 
calentada a lonjazos por la policía, instrumento de los que tenían y querían 
mas.

Para dar más luz a esta figura de “Facón Grande” traeré el 
testimonio logrado por el Centro Permanente de Historia de Adolfo 
González Chávez. Se trata de las declaraciones del señor Kuno Tschamler, 
de nacionalidad checoslovaca, que fue durante muchos años —y durante la 
huelga rural— administrador de la estancia “Santa María”, de Mateo 
Martinovich, situada entre San Julián y Deseado. El señor Tschamler es un 
hombre que da la razón a la parte patronal, por eso sus declaraciones son 
más interesantes todavía cuando se refieren a la personalidad de José Font. 
Dice:

Tengo que dejar bien aclarado que la mayoría de los peones eran 
llevados por la fuerza por los sediciosos, motivo por el cual la culpa 
de dichos peones en aquellos trágicos acontecimientos era muy 
relativa y los patrones así lo comprendieron. Eso sí, todos los 
patrones tenían una terrible antipatía a muerte contra los 
dirigentes. Lo que pasaba era que los delegados y dirigentes obreros 
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rurales querían repartirse los campos para ellos, yo nunca compartí 
sus ideas, los consideraba simples asaltantes. Con el que yo 
simpatizaba era con un gaucho apodado “Facón Grande”, tenía 
tropa de carros, era uno de los jefes de la rebelión. Nunca pude 
explicarme como este gaucho bueno pudo entrar en las 
componendas de los huelguistas; tenía un corazón de oro, ayudaba 
a mucha gente necesitada, a mí mismo, en una oportunidad me 
prestó un caballo.

Luego de describir el fusilamiento de “Facón Grande”—testimonio 
queya reproduciremos más adelante— sigue el administrador de la estancia  

“Santa María”:

Mucha gente lamentó la muerte de este gran criollo que en 
infinidad de reuniones cosechaba los aplausos de la concurrencia 
por sus extraordinarias dotes de gran jinete: no había bagual capaz 
de voltearlo. “Traigan ese sarnoso” decía cuando le hablaban de un 
animal bellaco y de seguro que lo amansaba.

Volvamos a la estancia “Los Granaderos” de Juan Tirachini. Éste 
era un estanciero hecho desde abajo; con enormes sacrificios había logrado 
levantar su establecimiento. Y como hombre venido de abajo que logra 
después de muchos años de trabajo una situación acomodada, era amigo de 
respetar a las autoridades y sus leyes. A su establecimiento le había puesto 
“Los Granaderos” en recuerdo al regimiento donde él mismo había hecho 
el servicio militar. Y era muy amigo del coronel Martínez, jefe de ese 
regimiento, a quien le debió la concesión definitiva de su estancia.

Tirachini es tal vez el único poblador que ha hablado mal de 
“Facón Grande”. En su libro de recuerdos titulado Mi labor de medio siglo en 
la Patagonia, Tirachini dice que “Facón Grande” “se las daba de matón”. 
Pero no es el de él un testimonio valedero. Tirachini, además del comisario 
Lopresti, fue la segunda y última persona con la que Font tuvo problemas. 
José Font fue a poblar un campo que Tirachini quería vender a una sociedad 
que presidía un representante de capitales de Buenos Aires de apellido 
Casterán. Por supuesto, con ayuda de la policía, Font fue detenido y 
desalojado también de allí.

Sin embargo, “Facón Grande” no guardó rencor al estanciero 
Tirachini por este hecho. Este último, en su libro, reconoce un noble gesto 
de Font cuando el estanciero, desesperado, recurrió a su ayuda. A pesar del 
tono siempre peyorativo que emplea Tirachini, el que lee esas páginas no 
puede dejar de entrever la nobleza de la actitud de Font, nobleza que fue 
pagada con cuatro tiros.

Cuando antes de la llegada del capitán Anaya a la estancia “Los 
Granaderos”, en diciembre de 1921, “Facón Grande” pasa en viaje hacia 
Cañadón León, para en lo de Tirachini para averiguar el paradero de unas 
lecheras de su propiedad. Sigue su marcha sin aceptar pasar la noche allí, y, 
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al regresar, viene ya comandando la columna obrera que había estado 
acampando en Boca del Tigre. Es el momento en que Tirachini —cuya 
estancia no fue asaltada, por orden de “Facón Grande”— le pide por la vida 
de su amigo, el comisarioAlbornoz.

Albornoz no es otro que el ex jefe de policía nombrado por  Correa 
Falcón, no es otro que el organizador de la Liga Patriótica en San Julián, a 
quien le han hecho saltar la casa por apaleador de obreros. Uno de los 
hombres más odiados por los sindicalistas. Y Albornoz está allí, en su 
estancia, a pocos kilómetros de lo de Tirachini.

El dueño de “Los Granaderos” le pide a su ex amigo “Facón 
Grande” que demore en todo lo posible su salida para que le dé oportunidad 
de avisar a Albornoz que desaparezca de su establecimiento. Font accede al 
pedido, a pesar del odio que los huelguistas tienen al comisario. Tirachini le 
envía un chasque a este último, quien pone a salvo a sus dos hijas y busca él 
mismo refugio en unas cavernas rocosas a 200 metros de la casa, con un 
arma de precisión y largo alcance y bien pertrechado de proyectiles.

Serían aproximadamente las cuatro de la tarde —cuenta el 
estanciero Tirachini— cuando el grupo de huelguistas hizo 
aparición al filo de la meseta que rodea el establecimiento de 
Albornoz. Al frente de los mismos se destacaba José Font, 
acompañado por sus dos lugartenientes; al llegar a una distancia de 
doscientos metros de la población, mandó hacer alto y se adelantó 
con sus dos compañeros. La señora de Albornoz estaba 
aguardándolos y al ser interrogada sobre la presencia de su esposo, 
respondió que dos días antes había partido con destino a San 
Julián; fingiendo lamentar la ausencia. Font se volvió con sus 
compañeros hacia el grupo y abandonó el establecimiento sin 
causar ninguna molestia ni exigir armas ni caballada. Así cumplía 
José Font la promesa que me hiciera...

Ya vamos a ver cómo pagará el comisario Albornoz este acto de 
nobleza. Desde el momento en que llegue Anaya será el principal 
perseguidor de los huelguistas y quien más duro les dé. No era hombre de 
sutilezas. Y a Font le pagarán en mala moneda su gauchada.

Tres días después del paso de “Facón Grande” por “Los 
Granaderos” llegaba Anaya y su tropa. “Facón Grande” no volverá más a 
esa zona, dejando a Albino Argüelles y a Pastor Aranda encargados de 
proseguir la huelga.

En su parte de guerra del día 15 de diciembre, Anaya señala que la 
estancia “Los Granaderos” de propiedad 

del señor Tirachini había sido asaltada tres días antes por veinte 
bandoleros armados quienes le intimaron la entrega de todo el 
armamento que tuvieran, munición, víveres y caballada la que tuvo 
que salir al campo a buscar personalmente. No lo condujeron 

Osvaldo Bayer



prisionero accediendo a los ruegos de su esposa quien habría 
tenido que quedar completamente sola.

Todo esto es totalmente distinto a lo que relata el mismo estanciero 
Tirachini en su libro. Font y su gente no le tocaron absolutamente nada y 
como queda dicho, él invitó a Font a pasar la noche, invitación que éste no 
aceptará —a la ida— y, de regreso, mantendrán la conversación sobre 
Albornoz. Lo único que dice Tirachini es que los huelguistas “encerraron 
sus tropillas en el corral del galpón de esquila, a 150 metros de nuestra 
casa”. 

Proseguimos con el parte de guerra de Anaya:

Requeridas noticias de los alrededores se tuvo conocimiento que el 
señor Juan J. Albornoz, domiciliado a cuatro leguas, en la estancia 
“La Aída”, en compañía de su esposa, se encontraba bajo la 
amenaza de un ataque que llevarían a cabo los revoltosos en esos 
días, lo que era muy posible, teniendo en cuenta que este caballero 
había desempeñado las funciones de jefe de policía del territorio y 
contaba por este motivo con muchos enemigos entre el elemento 
maleante. Que su testimonio podría prestar importantes servicios a 
las tropas.

Como vemos, los partes del ejército llaman “maleantes” a los 
huelguistas. Por otra parte, Anaya omite decir en su escrito que los 
huelguistas pasaron por lo de Albornoz sin tocar nada, a pesar de la fama de 
apaleador que tenía este comisario.

La columna militar proseguirá la marcha hasta encontrar a los 
obreros; leamos el parte militar (17 de diciembre):

10.15 horas: La patrulla del flanco derecho llama la atención de 
haber divisado al pie de una quebrada muy a pique la existencia de 
un campamento donde empezaron a ladrar muchos perros. Al 
encaminarse en esa dirección la tropa fue recibida a tiros los que en 
breve se hicieron general en un frente de 500 metros, mientras gran 
número de individuos con armas en la mano pretendían trepar la 
barranca que tenían a la espalda. Tomadas las medidas necesarias 
para responder al fuego, se observó que desde otro grupo de piedras 
grandes situadas al oeste y como a dos kilómetros del campo 
descrito partían algunas detonaciones que fueron aumentándose 
hasta generalizarse en todo ese nuevo frente. En esas circunstancias 
el cabo primero Landa que marchaba montado como a 50 metros 
al frente de la sección recibió dos tiros que le mataron el caballo 
obligándolo a desmontarse para ponerse a salvo, corriendo hasta la 
posición que acababa de ocupar la sección ametralladoras a la que 
se ordenó abrir fuego en dirección a las pedreras a fin de 
intimidarlas y evitar la dispersión que ya comenzaba. La tropa que 
al mando del teniente Correa Morales y que desde retaguardia 
había sentido la intensidad del fuego apreciando difícil el momento 
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desatendió la caballada y pretendió rodear por el norte el 
campamento recibiendo fuego en esas circunstancias de otro grupo 
de sujetos que se encontraban ocultos detrás de una quebrada. El 
tiroteo se prolongó por espacio de una hora el que se ordenó 
suspender al apercibirse el comandante del escuadrón que se le 
hacían señales con una bandera blanca desde lo alto de una 
barranca. 
12.30 horas: Se ordenó la persecución de los fugitivos a la sección 
del teniente Correa Morales mientras con la tropa que se consiguió 
reunir se procedió a rodear a los dispersos que habían trepado a las 
pedreras, a desarmarlos y a interrogarlos, clasificándolos por 
establecimiento conforme a las responsabilidades en que hubieran 
incurrido. En esta tarea se trabajó por espacio de 3 horas oyéndose todavía 
algún disparo aislado que daba la impresión de que eran los que pretendían 
fugarse.

Esta última frase da la clave de todo lo que ocurrió. Lo que en 
tiempos pasados se llamaba una degollina de prisioneros. Sobre el arte de 
degollar, los argentinos fuimos maestros. Se degollaba por la garganta, se 
degollaba por la nuca. Con cuchillo afilado o con cuchillo desafilado. Con 
cuchillo desafilado se debía refregar bien en la garganta hasta que saltara el 
chorro. Por la nuca era más entretenido porque, sin morir, al desgraciado le 

43bailoteaba la cabeza sin tendones y movía las patas cómicamente.  Esto del 
degüello fue una cosa auténticamente nuestra, aquí no hubo nada 
extranjerizante, no hubo ninguna influencia nociva del extranjero.

Pero estamos en 1921 y las costumbres han cambiado. Aquí, en los 
campos de la estancia “San José” no hay degollina propiamente dicha. Pero 
sí fusilamiento de prisioneros. Que es algo que encontramos repetidas veces 
en nuestra historia lejana y cercana.

Pero Anaya en su parte no habla en principio de muertos; lo dirá 
después. Le interesan más otras cosas:

16 horas: Clasificados los prisioneros en los tres campamentos en 
que habían estado organizados, debidamente asegurados, fueron 
conducidos hasta ellos a recoger sus equipos y para que hicieran 
entrega de sus armas, los que las hubieran dejado escondidas. Igual 
procedimiento se observó con el grupo de cabecillas que fueron 
sindicados como tales por la mayoría y especialmente por los 
estancieros y capataces que habían estado en poder de los 
revoltosos como rehenes.

Es decir, por propia declaración del jefe de las fuerzas militares, los 
verdaderos jueces para señalar quiénes eran culpables o no, eran los 
“estancieros y capataces”. Ésa fue la conducta general de Varela y

42 Léase Los degolladores, de Juan M. Vigo. “El degüello de seres humanos fue una auténtica 
pasión argentina. Todo es Historia”, núm. 3, julio de 1967. Publicación dirigida por Félix Luna. 
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sus oficiales: lo seguiremos viendo por sus propias declaraciones y también 
por la acusación de los sobrevivientes y de los testigos neutrales. En efecto, 
muchos testimonios señalan que los estancieros no sólo marcaban a los 
“cabecillas” sino también a todos aquellos peones que habían sido un poco 
rebeldes o a aquéllos a quienes se les debía jornales. Para algunos fue muy 
sencillo, había que aprovechar las circunstancias y terminar con todo lo que 
pudiera traer problemas.

Sigamos con el parte de guerra de Anaya hasta llegar a los 
cadáveres, que es el último detalle que se tiene en cuenta:

17 horas: Se procedió a distribuirles ganado a los prisioneros, 
ordenándoseles ensillar, lo que efectuaron con una pasmosa 
lentitud dando una idea de lo difícil que les habría sido sus 
frecuentes cambios de campamentos por la cantidad de 
impedimentos que usaban y por el número de extranjeros que 
conducían y que acusaban no tener práctica de hombres de campo.
19 horas: Se pudo recién romper la marcha en dirección a la 
estancia “San José” donde a pesar de distar 15 kilómetros se 
tardaron 3 horas en llegar por los frecuentes desarreglos de equipo.
22 horas: Se llegó a la estancia “San José” constituyendo el 
depósito de prisioneros en un corral de ovejas situado a 
continuación del galpón de esquila y que sólo ofrecía comodidades 
para el escuadrón. Establecido el servicio convenientemente, la 
caballada fue encerrada a un potrero contiguo, dándose descanso 
al resto del personal que había permanecido el resto del día sin 
comer y excesivamente recargado de trabajo.

El 18 de diciembre se toca diana a las 4.30 de la madrugada:

5 horas: Se inició un prolijo registro de prisioneros, su clasificación 
e identificación por el comandante del escuadrón secundado por el 
subteniente Sidders. El teniente Correa Morales que acaba de 
recibirse del servicio tomó a su cargo la organización del depósito 
de armas, equipo y vestuario que se le iba recogiendo a los 
prisioneros por comprobarse que era el resultado de sus robos.

Aquí nos detenemos para hacer hincapié en los numerosos 
testimonios que iremos desarrollando en el sentido de que los peones 
fueron despojados de sus quillangos, de sus ponchos y de su dinero, que 
fueron a parar como botín de soldados y policías que acompañaban a las 
tropas. A los peones que lograban salvar la vida los largaban peladitos, solo 
con la bombacha rotosa, sin rastra ni cinturón, tratando de acomodarse el 
chambergo lo mejor posible, a falta de poncho.

 Y por fin llegamos a los cadáveres:

5.30 horas: Salió a la Tapera de Costerán el sargento Baigorria con 
diez soldados con la misión de proseguir la recolección de armas 
iniciada la tarde anterior y dar sepultura a los cadáveres que 
hubieran quedado en el lugar del encuentro, previa identificación.
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Hasta ahora el parte militar no habla ni del número de prisioneros 
ni del número de muertos. La primera cifra la dará cuando describa lo 
sucedido al regreso de la partida:

17 horas: Regresó la patrulla del sargento Baigorria conduciendo 
siete prisioneros, cinco winchester, dos cargueros, con provisiones 
y dando cuenta de haber sepultado dos muertos que eran el 
paraguayo Jara (a) “Tres Dedos” y el cabecilla Albino Argüelles.

Es decir, los dos dirigentes de la columna.
Pero en el telegrama que envía Anaya a Varela y al Ministerio de 

Guerra ya aparece un muerto más (lo envía el 20, es decir, dos días después 
del regreso de la partida de Baigorria. Lo que ocurrió el 19, 
sorprendentemente, no figura en el libro de partes, siendo el único día que 
falta desde que inició esta campaña de limpieza). El telegrama dice así:

Día 17: Sorprendí campamento revoltosos en campos de De La 
Mata Tapera de Custerán resistiéndose. En la refriega que se 
prolongó por espacio de tres horas resultaron muertos famosos 
cabecillas Albino Argüelles, paraguayo Jara “Tres Dedos”, 
Ledezma y algunos heridos, tomándosele 2 mil caballos, 140 
mulas, víveres, 55 armas largas, 61 revólveres, 129 armas de filo, 
vestuarios y abundantes equipos y munición. Tomáronse 193 
prisioneros, quienes previamente identificados y deslindadas 
minuciosamente responsabilidades son puestos en libertad 
mediante la fianza personal de caracterizados estancieros. Los 
culpables y responsables voy a remitirlos a San Julián de acuerdo 
con las instrucciones recibidas. Caballada comienzo devolver 
propietarios hoy.

Aquí ya da tres muertos, pero lo que en ningún momento aclara es 
cuántos son los prisioneros tomados. Sólo habla de los liberados (193). Dice 
que “a los culpables y responsables voy a remitirlos a San Julián” pero no 
dice cuántos son. Además, en este parte queda absolutamente desbaratado 
lo que siempre sostuvo, es decir, que los huelguistas estaban perfectamente 
armados y municionados. Tenían 55 armas largas (para un total presumible 
de trescientas personas), 61 revólveres y ¡129 armas de filo! (llámese 
cuchillos). Quiere decir que ni siquiera se contabilizaba un cuchillo por 
persona.

Dan ganas de sonreír con tristeza después de escuchar 
conferencias o leer sesudos artículos históricos donde se señala que los 
chilenos armaron a los huelguistas. Pues bien, si los armaron, lo hicieron 
bastante mal. Y estamos mencionando fuentes oficiales del ejército 
argentino. Como se ve, los mitos van cayendo solos en cuanto se descubre la 
verdad.

Antes de seguir con la acción de limpieza de Anaya, 

Osvaldo Bayer



detengámonos en la estancia “San José”. Allí, en Tapera de Casterán 
—cercana a la estancia “María Esther”— fueron muertos, según Anaya, 

43solamente Albino Argüelles, Jara y Ledezma.
Según don Erasmo Campos, jubilado, actualmente residente en 

Río Gallegos, hombre callado, de una sola pieza, curtido por los vientos 
patagónicos, nos relató los padecimientos de las peonadas tomadas 
prisioneras en “San José”.

Todos eran chilenos y españoles, salvo algunos pocos rubios 
europeos y tres o cuatro argentinos. Los tuvieron a culatazos en los 
bretes, sin comer. Era una iniquidad ver cómo se trataba a esos 
hombres, peor que a la hacienda. Todo paisanaje pobre, de a pie y 
apretujado en los corrales, esperando que los sacrificaran en 
cualquier momento. Yo calculo que fueron muertos alrededor de 
cincuenta: los señalados por los patrones como activistas y los que 
tenían prendas de vestir nuevas.

El comisario Guadarrama, según los datos reunidos por él meses 
después de terminada la campaña Varela, nos señala que el número 
aproximado de ejecutados en la estancia “San José” puede oscilar entre 45 y 
55.

El ex gobernador interino Correa Falcón no quiso abrir juicio 
sobre el número exacto de fusilados aunque me indicó que “era algo menor 
que en la estancia de Hospitaleche”.

El diario La Unión de Río Gallegos dice en su edición del 24 de 
diciembre de 1921:

Han funcionado las ametralladoras a consecuencia de lo cual el 
número de muertos y heridos fue numeroso.

Para ratificar más adelante: “Fueron muertos veinte bandoleros 
quedando un considerable número de heridos. Los famosos cabecillas Jara (a) ‘El 
paraguayo’, y Argüelles han sido muertos”.

Anaya, en ningún momento, habla de heridos, lo que hace más 
inverosímil que se haya tratado de un combate. ¿Fue un combate sin heridos 
y solamente con los dirigentes muertos? Y si hubo heridos, ¿qué se hizo de 
ellos?, ¿fueron asesinados o hacia dónde fueron enviados? No hay, al 
respecto, ningún parte del ejército ni fueron recibidos en lugar alguno para 
su atención.

Otra vez la enorme duda: el número de “muertos en combate” o 
fusilados. Cifras, nada más. Y sólo tres nombres: Argüelles, Jara, Ledezma.

La Federación Obrera Marítima logrará meses después los 
nombres de catorce de los fusilados en “San José” (entre ellos sólo el de un 
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decir, veinte muertos.
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chileno, de los demás nada, ni siquiera el nombre). La lista publicada en La 
Unión del Marino del 1° de mayo de 1922 es la siguiente: Albino Argüelles, 
argentino; Alfredo Vázquez, argentino; Manuel Alba, argentino; Francisco 
X., argentino; Zenón Ledesma, argentino; X. Díaz, argentino; Ramón 
Martense, español; Maximiliano Almeira, español; X. Juaner, español; 
Estanislao Schuger, polaco; Miguel X., turco; Bautista Oyarzún, chileno; 
Manuel Jara, paraguayo y Machesky, polaco.

En su parte de guerra, más adelante, Anaya reconocerá la 
aplicación de la ley de fugas y fíjese el lector cómo algunos nombres 
coinciden entre los que da Anaya y los que proporciona el diario obrero de 
la Marítima. Dice Anaya textualmente en su informe al Ministerio de 
Guerra:

Que debía dar cuenta que en la noche del 21 de diciembre, siendo 
aproximadamente las 23 horas, pretendieron fugarse ocho 
prisioneros de los que habían sido clasificados como rigurosos, 
aprovechando un descuido del centinela, el que al apercibirse hizo 
fuego. La guardia de prevención que estaba a cargo del cabo Díaz 
corrió en su persecución, logrando detener a tres de ellos y 
resultando muertos los cinco restantes, quienes resultaron ser 
Alfredo Vázquez, Orencio Alba, Pancho o Francisco Depan, 
Marten se, Bautista Oyarzún, incidencia que ocurrió 
encontrándose ya presente el informante, que había también 
acudido al sentir el primer disparo.

Acerca de estos hechos entrevistamos al antiguo poblador Antonio 
Tiznao, actualmente domiciliado en Jaramillo, quien nos fue presentado 
por el propietario del hotel “España”, señor José García. El señor Tiznao 
era ovejero en la estancia “San José”, de Miguel Iriarte, en diciembre de 
1921, en ocasión de la segunda huelga, y fue testigo presencial de los 
hechos. Era administrador de la estancia el señor Serapio García. Dice 
Tiznao:

Una mañana, a eso de las 7, llegó una columna que dependía de 
Argüelles y nos llevaron a nosotros, el personal, al campamento 
central de Bajo Tigre y de Bajo Tigre nos sacaron a La Mata dentro 
de la estancia “San José”, llamado Bajo Casterán. Estábamos 
todos allí, en campamento, cuando cayó el ejército y lo rodeó. 
Hubo algunos que corrieron hacia las piedras, a cubrirse y tiraron 
algunos tiros pero no pasó nada porque el grupo se rindió con toda 
facilidad. Fue cuando separaron en seguida a Argüelles y a Jara. 
Nosotros estábamos casi todos a pie, por eso fue fácil agarrarnos 
porque todavía no se había dispuesto traer los caballos. Algunos 
estaban durmiendo, los otros echados, conversando. Teníamos 
centinelas pero no nos avisaron porque los tomaron primero que 
todos. Los centinelas estaban lejos, cerca de la estancia, en un 
cerro, se habían descuidado y andaban jugando carreritas en unas 
vegas cercanas y cuando quisieron acordarse estaban ya en la bolsa.
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A Argüelles y a Jara los tuvieron poco con vida, ajusticiándolos en 
el mismo campamento donde los tomaron. Los fusilaron a la vista 
de todos garroteándolos primero con los sables. En presencia de 
nosotros, de todos. Murieron valientemente, no pidieron 
clemencia. Yo sentí porque estábamos cerquita de donde los tenían 
a los dos. Un teniente del ejército se aproximó y le dijo: “¿Usted es 
el dichoso paraguayo?”. Y Jara le respondió: “Sí. precisamente soy 
el mismo. Yo sé lo que me va a tocar. Lo único que siento es no 
haberle dado un poco más al trabajo”. Argüelles no dijo nada, el 
pobre. Antes de fusilarlos el oficial les preguntó si eran solteros o 
casados. Los dos eran solteros. Cuando los apuntaron, Argüelles 
cayó desmayado, posiblemente por los golpes recibidos y por la 
emoción. Argüelles no era hombre de mala idea, un buen criollo. 
Después les pegaron el tiro de gracia y les tiraron unas matas y 
trataron de quemarlos pero quedaron muy mal quemados.
Después nos llevaron a la estancia “San José” y nos tuvieron en el 
corral de caballos. Allí separaron a los que ellos creían eran 
cabecillas y los fusilaron, fueron siete u ocho, a unos trescientos 
metros del galpón de esquila, detrás de una enorme piedra. Allí 
están todavía, se conservan con una cruz las tumbas, los 
esquiladores todos los años las cuidan. Están enterrados de a dos o 
de a tres juntos, de acuerdo a cómo los iban fusilando. Ahí está, por 
ejemplo, Ratif, un muchacho turco, el ruso Estanislao que era 
cocinero de Cobos y hay varios muchachos chilenos, argentinos 
—como don Orencio Alba— y allí fue fusilado Martense, español, 
un hombre ya de edad, viejito, muy buena persona, tenía boliche y 
fue poblador también por aquí en lo de Feijóo. Lo fusilaron porque 
decían que había ayudado a los huelguistas y no fue así. El 
pobrecito tenía una casita de negocio en el campo y cuando 
nosotros estábamos en Cerro Mirador, Bajo Tigre, pasó él una 
vuelta por un trabajito de él y salieron los muchachos, lo atajaron y 
lo llevaron al campamento. Todo el mundo lo conocía, era un 
hombre bueno, incapaz de hacer ningún daño y por eso en seguida 
le dieron la libertad, para que se vaya. Pero luego lo tomó el ejército 
y no le creyó y lo fusilaron después de tenerlo estaqueado en el 
corral de caballos varios días y hacerle vejámenes para que hablara. 
Otro de los fusilados era un argentino, don Orencio Alba, por quien 
yo pondría las manos en el fuego. Dicen que lo fusilaban por 
cabecilla, pero vaya a saber por qué. Mire, allí valía la palabra del 
estanciero, la del pobre no valía nada. Lo mismo los que se 
salvaban era porque los reclamaba algún patrón, si no se lo fusilaba 
era llevado a la cárcel. Lo mismo para los hombres desconocidos, 
los pasajeros. Además, el castigo. Se castigaba al prisionero con lo 
que tenían en la mano, con el sable o hasta con alambres. Como yo 
trabajaba en la estancia “San José”, el administrador Serapio 
García me eligió para que fuera con un carrito y seis militares a 
buscar el pilchaje que había quedado en el campamento, 
abandonado por los huelguistas. Todo fue cargado en sucesivos 
viajes y luego la tropa se hizo cargo de todo eso. Cuando se 
retiraron de la estancia se llevaron lo recogido.
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Del que tengo el mejor recuerdo es del señor administrador de la 
estancia, don Serapio García, quien salvó a muchos. A los peones 
presos que conocía, se aproximaba al capitán Anaya y decía: 
“Capitán, este pobre muchacho se ha metido por ignorante” y así 
por el estilo, salvó a muchos. Era un hombre muy apreciado.
Del que tengo peor recuerdo es del sargento Espíndola, ése era 
bravísimo con los presos. Y como él había unos cuantos en la tropa. 
Yo no quiero abrir juicio pero a muchos, en el camino, se los fusiló 
sólo para quedarse con lo que llevaban. Está el caso por ejemplo de 
Ángel Paladino, italiano, un caso injusto, totalmente injusto. A él 
lo traían con otra gente hacia la estancia de Helmich, los traían a 
caballo, de a dos, de pronto a Paladino lo hicieron bajar del caballo, 
que se lo pasaron a un compañero, lo hicieron sentarse en una 
piedra y lo fusilaron. El lugar preciso es en el cuadrito que le llaman 
El Contreras, saliendo de la estancia de Ruiz como quien viene a 
Truncado, lo que es hoy la estancia “Los Manantiales” de Zapata. 
Yo estuve como puestero allí y siempre pasábamos a visitarlo con 
un compañero. Estaban allí sus huesos y todavía se conservaba una 
gorrita visera. Los restos estuvieron siempre a la descubierta al lado 
de la piedra redonda donde lo hicieron sentar. Cuando pasábamos 
le poníamos unas matitas de calafate para cubrir los huesos.
En “San José” a los que iban a fusilar los llevaban de noche. La 
primera vez sacaron a tres. Nosotros sentíamos las descargas de los 
tiros. Luego los demás.
También por esa zona están los restos de Ramón Medina, 
argentino. Está en lo que se llama la meseta de Maymo, cerca del 
destacamento policial La Sierra. Este criollo iba huyendo para el 
norte, con su tropilla. Le vieron la tropilla, lo esperaron y ahí 
nomás lo bajaron. Era quizá el destino del hombre, allí morir entre 
sus caballos.
Fueron cosas terribles. Al verano siguiente cayó a la estancia el 
hermano de don Orencio Alba. Venía rastreando la chata y los 
treinta caballos de su hermano, lindos caballos que habían 
desaparecido después del fusilamiento. Se llegó a “San José” para 
ver dónde se hallaba enterrado su hermano. Los muchachos de allí 
no nos atrevíamos a indicarle. Al final lo hicimos. Viera usted, 
cuando llegó al lugar, se cubrió la cara y se puso a llorar. Nunca he 
visto llorar así a un hombre, un criollo grandote. Es que lo fusilaron 
mal a don Orencio, muy mal. Yo si me encontraba alguna vez con 
el capitán Anaya le preguntaría: ¿qué crimen hizo ese hombre para 
matarlo así? Pero... claro, era el destino del hombre nomás, sí señor, 
qué le va a hacer.

Éste es el relato de Antonio Tiznao. Típico hombre de trabajo de 
nuestra Patagonia. Hombre de la tierra, parco, servicial.

En la estancia “San José” encontramos trabajando en la esquila a 
don Juan Andeado, de 67 años, nacido en Pichileufú, Río Negro.

Yo era muy muchacho y me tocó estar en el grupo de Argüelles y 
nos trajeron aquí, a esta estancia donde estoy trabajando ahora. Yo 
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lo conocía mucho a don Orencio Alba, un hombre muy trabajador, 
de unos 40 años de edad. Aquí mismo lo hizo sacar el capitán 
Anaya y lo fusiló. Nunca se supo por qué aunque dicen que se lo 
señalaron los estancieros. Don Orencio era de Río Negro, nacido 
en Chimpay, y su familia creo era de Médanos, provincia de 
Buenos Aires. Aquí también está enterrado otro conocido mío, 
Oyarzún, también fusilado por orden de Anaya, y Martense, un 
bolichero de Cerro Gorro, que nunca negó nada a ningún paisano 
pobre. A él lo hicieron fusilar un estanciero y un poblador que les 
molestaba porque decían que tenía un boliche en las tierras de ellos. 
A Anaya le hicieron creer que Martense estaba al servicio de los 
huelguistas. Aquí lo tenían estaqueado al pobre viejo, en el corral 
de los caballos. Lo hicieron padecer sed y lo castigaron como a una 
bestia. Y después, encima, lo fusilaron porque no podían justificar 
lo que habían hecho. Al pobre viejo se le doblaban las piernas 
cuando le pegaron los tiros, estaba todo estropeado por la 
estaqueada.

Después de visitar la casa grande y el galpón de esquila de la 
estancia “San José”, nos dirigimos hacia donde están las tumbas de los 
fusilados en la huelga, a unos 400 metros de allí, en dirección a una enorme 
roca que domina el panorama. Como de allí obtuvimos un cráneo con el 
clásico tiro de gracia, decidimos levantar un acta que fue redactada en los 
siguientes términos:

El catorce de enero de mil novecientos setenta y cuatro, en la 
municipalidad de Puerto Deseado se presentan los señores 
Leandro Manzo, director de Cultura de la provincia de Santa Cruz; 
Norberto Silvio Duran, empleado de la misma dirección; Mario 
Echeverría, profesor de la escuela salesiana de Río Gallegos; 
Héctor Alberto Fente, empleado del Consejo Agrario Provincial de 
Santa Cruz y el historiador Osvaldo Bayer, y dicen: que el día 
jueves 10 del corriente mes, en campos de la estancia “San José”, 
en la ruta provincial 501, en el área sudoeste del Departamento de 
Deseado, en un faldeo al este del galpón de esquila, en un 
cementerio rural identificado por la gente del lugar como 
“cementerio de los fusilados” en donde hay una cruz arriba con la 
siguiente inscripción “1921. A los Caídos por la Livertá”, más abajo 
como a doscientos metros de la anterior, una fosa común con tres 
cruces, en este último lugar debajo de unas piedras se halló casi a 
flor de tierra un cráneo humano que presenta claramente las 
señales de un tiro de gracia, con orificio de entrada en la sien 
izquierda con salida en el occipital pareciendo a simple vista el 
proyectil de grueso calibre. Se toma posesión de la pieza para 
depositarla en el Museo Provincial Regional de Santa Cruz. Este 
hallazgo se produjo aproximadamente a las 16 horas de ese día. 
Firman como constancia los declarantes en carácter testimonial. 
(Fdo.) Leandro Manzo (L.E. 5.404.448); Norberto Silvio Duran 
(L.E. 8.247.946); Alberto Fente (L.E. 5.449.074); Osvaldo Bayer 
(C.I. 2.498.806) y Mario Echeverría (L.E. 7.318.525).
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De acuerdo a las indicaciones de don Juan Andreado, el lugar en el 
cual se hallaba el cráneo —junto con restos de huesos humanos— pertenece 
a la tumba de Martense. Además, la calavera presenta los dientes gastados 
como si correspondiera a un hombre de cierta edad, como lo era ese 
pequeño comerciante español, en contraposición con los demás fusilados 
que eran jóvenes o relativamente jóvenes.

Debemos señalar que las tumbas de la estancia “San José”—más la 
de Elizondo en la estancia “Alma Gaucha”— son las únicas que han 
permanecido señalizadas con cruz durante más de medio siglo. Esto habla 
de la actitud de los obreros rurales que mantuvieron así el recuerdo de sus 
compañeros asesinados. Particularmente emocionante es el detalle de la 
inscripción que lleva una cruz —cercana a la enorme roca que sirvió de 
paredón— grabada rústicamente: “1921. A los Caídos por la Livertá”. ¡Qué 
símbolo! No dice a los caídos por reivindicaciones salariales o sociales, sino 
por La Libertad, ¡qué filosofía distinta tenía en sus orígenes nuestro 
movimiento obrero! “Livertá”, en las manos de alguien sin mucha 
educación, grabado por alguien con callos en las manos

Allá está esa cruz junto a un paredón de roca que muestra las 
cachaduras de los rebotes de las balas del ejército argentino. Ese paredón es 
ya de por sí un lugar histórico, un monumento natural que recordará a esos 
pobres gauchos baleados por luchar por la “Livertá”, pero también servirá 
para que en ese paisaje nebuloso, de tremenda soledad, no se borre jamás el 
nombre del general Elbio Carlos Anaya, que dio la orden de quitar la vida a 
esa gente de la tierra.

De allí nos dirigimos a la estancia “Alma Gaucha”, que fue 
propiedad del ingeniero Puchulú. En ese lugar se conserva todavía la tumba 
del dirigente huelguista Elizondo, fusilado el 1° de enero de 1922. Como se 
ve, para los fusiladores no había feriado, por más primero de año que fuera. 
Ese fusilamiento está reconocido en un parte militar del subteniente Loza, 
aunque se lo achaca a la Marina de Guerra.

Para terminar con la campaña de Anaya nos queda solamente la 
acción de Tres Cerros, grupo que obedecía a las órdenes de Pastor Aranda, 
un gaucho oriental. Aquí, se llevará las palmas del triunfo el comisario 
Albornoz, valiente y duro, partidario de acallar de inmediato a todo aquel 
que osara hablar de huelga.

El día 20 de diciembre, Anaya se encuentra todavía en la estancia 
“San José” juzgando a los infelices y enviando patrullas de reconocimiento 
para lograr el rastro de “Facón Grande”. A las 17 de ese día el estanciero 
Doymo Duglesich señala que próxima a la estancia “La Aída” del 
comisario Albornoz se encontraba una columna de huelguistas, cerca del 
Cerro Madre e Hija. El escuadrón parte urgentemente, a las 19, con ese 
rumbo.

Ahora transcribiremos el testimonio del administrador de la 
estancia “Santa María” de Mateo Martinovich, señor Kuno Tschamler, 
tomado el 8 de mayo de 1971 por el Centro Permanente de Historia de la 
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ciudad bonaerense de Adolfo González Chávez. Este testimonio es muy 
valioso y coincide sorprendentemente en sus detalles con los partes 
militares de Anaya escritos cincuenta años antes. La coincidencia se da 
precisamente en los datos de movimientos de tropas y acciones ocurridas en 
el episodio conocido como Tres Cerros.

Pausadamente, don Kuno va desgranando los recuerdos:

Yo era el encargado de la estancia “Santa María” de don Mateo 
Martinovich situada entre Puerto Deseado y San Julián. Corría el 
año 1921, gobernaba don Hipólito Yrigoyen. Los sindicalistas de 
la Patagonia atontados por dirigentes anarquistas españoles 
estaban enfervorizados por el resonante triunfo de la huelga del 
año anterior y pensaban apoderarse de todos los campos. Hasta el 
Chaco no paramos, era la consigna. Nunca estuve de acuerdo con 
las exigencias de los huelguistas. Se vivía mejor que en cualquier 
parte del país. Mi patrón había aceptado y cumplía todas las 
condiciones pactadas en la huelga de 1920. Se redoblaron las 
exigencias y se decretó la huelga general. Se formaron pelotones de 
hasta doscientos huelguistas que hacían prisioneros a los dueños 
de las estancias. Dejaban en cada estancia una persona a cargo y se 
llevaban el resto; peones para reforzar sus fuerzas, armas las que 
hubiere, y a los dueños de rehenes. Era una especie de revolución. 
Pastor Aranda, sindicalista de origen uruguayo, llegó a la estancia 
“Santa María” con treinta hombres. Era el domingo 18 de 
diciembre de 1921. Salí a recibirlo a la tranquera. Me apuntaron 
con armas largas y me preguntaron por el dueño. Los invité a 
bajarse. Mientras que 27 jinetes armados hasta los dientes 
rodearon la estancia, los tres restantes se apearon. Don Mateo 
Martinovich hizo pasar la delegación huelguista al comedor. 
Pastor Aranda miraba cautelosamente hacia todos lados y previno 
severamente sobre cualquier intento de resistencia. Dijo 
terminantemente: “nos llevaremos todas las armas que tenga, el 
personal, caballos y víveres. Usted, señor Martinovich, vendrá con 
nosotros, elija de su personal al que quiera para que quede a cargo 
de la estancia”. Don Mateo hizo hincapié para quedarse pero le 
dijeron que dependían del dirigente Soto y la orden era de llevarlo 
detenido. El patrón por último ante la decidida actitud de los 
huelguistas optó por dejarme a mí de cuidador de sus bienes y 
previa requisa total del establecimiento, partieron rumbo al 
noroeste. No puedo aún explicarme por qué aquella gente actuaba 
así. Yo les puedo asegurar que con dos años de trabajo me 
alcanzaba para hacer un viaje a Europa y darme muchos, muchos 
gustos. Fíjese que cuando concurrían los estancieros a los lugares 
como bares, restaurantes, etc., en donde se reunían los 
trabajadores, jamás los atendían a los dueños de estancias hasta 
que no hubiesen terminado el partido de truco, mus u otro juego. 
Bueno, continúo con los huelguistas: a los dos días de estar solo 
cuidando la estancia “Santa María”, pasó un automóvil en el que 
viajaba el teniente primero Correa Morales, el comisario Juan 
Albornoz y el poblador Basilio Aranda.
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Pregunto a don Kuno si tiene algún grado de parentesco este 
Aranda con Pastor Aranda.

No eran parientes y además pensaban muy opuestamente; 
mientras que Pastor defendía, hasta el máximo de ir a las armas, su 
teoría de que las tierras debían ser para los trabajadores, don 
Basilio era celoso defensor de la propiedad privada.
El teniente primero Correa Morales me preguntó hacia dónde se 
habían dirigido los huelguistas, le respondí que por la dirección que 
llevaban era muy probable que hubiesen ido a la estancia “Laguna 
Chica”; le requerí por el estado general de la huelga, me respondió: 
“los vamos a limpiar a todos”, y partió sin decir hacia dónde con 
sus acompañantes. 
Al otro día llegó a la estancia el capitán Anaya con veinte soldados, 
entre ellos dos con ametralladoras, dijo saber dónde estaba el 
grupo sedicioso. En la madrugada llegó nuevamente el poblador 
don Basilio Aranda esta vez con el señor Albornoz y un sargento de 
apellido Baigorria. El señor Albornoz que, si mal no recuerdo, era 
comisario de policía u otro cargo policial, quería saber también en 
dónde estaba el grupo que comandaba el gremialista Pastor 
Aranda. No sé por qué medios se enteraron de la posición en que se 
encontraba el grupo sedicioso y hacia ese lugar se dirigieron al 
margen de las actuaciones del capitán Anaya. Encontraron un cen-
tinela obrero dormido en su puesto y por él mismo supieron que el 
grupo obrero estaba por ponerse en marcha. Juan Albornoz se tiró 
un lance, mandó al centinela adelante y por intermedio de éste 
pidió que se entregaran porque se encontraban completamente 
rodeados de soldados. El caso es que los rebeldes obreros 
deliberaron durante casi una hora y aceptaron entregarse siendo 
ésta una gran victoria para Albornoz. Los llevaron a todos hasta la 
estancia “Santa María”, eran cerca de cuatrocientas personas y 
como 5 mil caballos. A los huelguistas los hicieron sentar en el 
corral, previo que fueron desarmados y liberados los rehenes. A los 
dirigentes los ataron de pies y manos. Uno de los soldados con 
ametralladora o suboficial, no recuerdo bien, formaba parte de la 
guardia para evitar que se escaparan y preguntó dirigiéndose a los 
prisioneros si sabían que era eso señalándoles la ametralladora. 
“¡Una máquina fotográfica!” contestó un obrero andaluz que 
después sería fusilado. Los interrogatorios duraron del 25 al 28 de 
diciembre. Siendo la hora de la cena de uno de esos días oí decir a 
los jefes de las fuerzas de represión que por lo menos habría que 
fusilar al diez por ciento de los detenidos para escarmiento de los 
demás y hacerlos figurar como muertos en combate. El señor 
Mateo Martinovich se opuso a los fusilamientos y por último a que 
se fusilara en su establecimiento. Entendía el señor Martinovich 
que la pena que se imponía a aquellos infelices era excesiva, sugería 
siempre que se los entregara al juez para una sentencia civil. El 
capitán Anaya envió al sargento Espíndola con una comisión 
llevando a ocho obreros dirigentes. La orden era entregarlos en San 
Julián o si se encontraban con fuerzas de la policía entregarlos a 
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ellas y volver al punto de partida. Después supe que todo fue para 
engañar al señor Martinovich, los detenidos fueron llevados a una 
estancia propiedad del señor Albornoz y allí los fusilaron. No 
recuerdo el nombre de los fusilados, sé que el andaluz del chiste de 
la máquina fotográfica estaba entre los ejecutados. De los fusilados 
recuerdo que eran dos argentinos, dos chilenos, dos españoles, un 
uruguayo y un ruso, los cuerpos los quemaron con querosén que 
llevaron de ex profeso con ese fin. 
A muchos peones que interrogaban y decían no saber o no 
acordarse de lo que preguntaban, recuerdo que ordenaban darles 
¡20 palos para que se acuerden! El sargento Espíndola durmió en 
mi pieza de la estancia “Santa María”; en conversaciones 
sostenidas con él le pregunté si había fusilado muchos huelguistas. 
En sentido figurado me dijo: “me falta uno para los cien”. La 
llegada de las tropas de la Marina de Guerra dio fin a los 
fusilamientos. Seguramente de haber llegado antes los marinos, se 
hubieran salvado pero la suerte estaba echada. Estos 
acontecimientos me afligieron en grado sumo, bajé 15 kilos de peso 
a causa de la tensión nerviosa. Terminada la huelga resolví irme a 
Europa, y regresé en 1922.

Sigamos con los sucesos de Tres Cerros. El capitán Anaya andaba 
esos días de mala suerte. El día anterior se le había muerto un cabo 
conscripto, uno de los que con más fervor se había lanzado a la caza de 
anarquistas, tal es así que ya había sido puesto como ejemplo ante la tropa 
por su conducta sobresaliente en la persecución y castigo de los huelguistas. 
El parte de Anaya dirá así:

Día 23, hora 24: Mientras la tropa se encontraba entregada al 
descanso el vivac es sorprendido con la detonación de un disparo 
producido por el revólver del soldado Peralta Eusebio, clase 900, 
quien al incorporarse para acudir a la guardia de prevención a 
objeto de relevar el servicio, se le cayó éste. El disparo había ido a 
herir mortalmente en la cabeza al cabo conscripto de la misma 
clase de Montenegro Domingo; conocida inmediatamente esta 
novedad el comandante accidental del escuadrón comprobó el 
fallecimiento instantáneo del cabo primero procediendo a 
incomunicar preventivamente al soldado Peralta y a los testigos 
presenciales, mientras se disponía a instruir la correspondiente 
prevención sumaria.

El ex soldado Saturnino Tapia que vivió en Morón hasta 1969, año 
en el que falleció, nos relató las cosas en forma muy diferente. Nos dijo que 
Montenegro era un individuo pendenciero y alcahuetazo y que lo tenía loco 
al soldado Peralta, un provinciano bastante limitado, por cierto. 
Montenegro, valido de sus jinetas, lo hacía víctima de bromas de mal gusto 
y le obligaba a limpiar salivazos y levantar inmundicias con la mano. Hasta 
que Eusebio Peralta se enfureció y lo remató de un tiro.
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Pero el capitán Anaya tendrá absoluta razón cuando les haga sentir 
el rigor a los huelguistas prisioneros. Porque, en el fondo, ellos eran los 
culpables. De no haberse producido la huelga no hubiera muerto 
Montenegro. Razonamiento legítimo. Y así, con gran indignación de 
militar argentino, Anaya lo dice en su parte:

Día 25. hora 19: Los huelguistas prisioneros llegaron al vivac de la 
estancia “Santa María” en circunstancia que se disponía a partir el 
convoy que conduciría los restos del cabo 1° Montenegro, el que al 
retrasarse unos minutos dio oportunidad al comandante del 
escuadrón de que los prisioneros, formándole calle, presenciaran el 
imponente espectáculo y oyeran la responsabilidad que les cabía en 
aquella muerte prematura.

Tenía razón Anaya. Y esa razón se la hizo sentir a todo ese 
chilotaje rotoso que le formó fila de honor al cuerpo del soldado argentino 
que, si bien no había caído en el campo de batalla, había rendido su vida por 
la Patria y su bandera. Resultaba para los argentinos un placer sólo 

44comparado al derecho de pernada.
Y otra vez las cifras oficiales desmienten aquello de que los 

“huelguistas estaban bien armados y mejor municionados” o de que “fueron 
armados por el ejército chileno”. El parte de Tres Cerros de Anaya dice:

24 horas — día 25 de diciembre: Redactóse el parte dando cuenta 
de las operaciones realizadas: prisioneros, 223; caballos tomados, 
540; armas largas secuestradas, 47; revólveres y pistolas, 53; 
abundante munición y algún equipo.

Es decir, que en esta “revolución armada” había un arma larga por 
cada cinco revolucionarios y las armas cortas se encontraban en la misma 
proporción. Todo esto en una región donde no era secreto para nadie que 
todos, absolutamente todos, iban armados en tiempos pacíficos.

En Tres Cerros terminaba esta campaña ejemplar de limpieza 
realizada por el capitán de Caballería, Elbio Carlos Anaya. A pesar de los 
“combates” empeñados sólo había perdido al cabo primero Montenegro, 
muerto por el soldado Peralta en un “descuido”.

En el telegrama enviado al Ministerio de Guerra, Anaya nos dice 
que con cuatro oficiales, 63 hombres de tropa y una sección de 
ametralladoras, tomó el siguiente número de prisioneros: en “El Cerrito”, 
de Hospitaleche, once; en “Bella Vista” (Hospitaleche), nueve; en 
“Osamenta”, siete; en “La Alianza”, cinco; en Tapera de Casterán, 250; en 
Vaga de Zaino, cinco; en Tres Cerros, 204; en estancia Martinovich, 27.

44 
Este sentido de justicia le habrá servido —probablemente— de antecedentes al capitán 

Anaya quien, con el grado de general ocupó el cargo de ministro de Justicia e Instrucción 
Publica luego del golpe militar de 1943.
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Habla de los prisioneros pero no especifica claramente el número 
de muertos.

Los días 26,27 y 28, Anaya dice: “estos días fueron absorbidos en el 
registro de prisioneros, en individualizarlos, clasificarlos de conformidad con las 
responsabilidades en que hubieran incurrido”.

Pero mientras Anaya cortaba a sablazo limpio las esperanzas de 
los huelguistas en el centro norte de Santa Cruz, en el sur, pegado a la 
cordillera, Viñas Ibarra, el otro capitán de las fuerzas de Varela, terminaba 
de una manera ejemplarizadora con toda tentativa de levantar cabeza al 
peonaje de Santa Cruz. Esa acción va a tener un fuerte olor a muerto y una 
aureola sangrienta de tragedia. Y para que no hubiera duda de quién tenía 
razón, del lado de quién iba a estar Dios, esa acción cruel, desgarrada, tal 
vez sumamente cobarde, pero necesaria como holocausto a la Patria, 
tendría lugar en la mejor estancia de los Menéndez Behety, los 
descendientes de aquel asturiano José Menéndez, acusado de masacrar 
indios, pero que había levantado templos como sacrificios de humildad al 
Señor.

Allí, en la estancia “La Anita”, frente al paisaje más maravilloso 
del mundo, se les iba a derrotar de una vez por todas a los ácratas extranjeros 
y a los culorrotos chilenos.

El “ahora van a ver” del comandante Varela se iba a cumplir con 
toda dureza, sin temblores de voz, a lo macho, dicho con vozarrón militar y 
cumplido con guapeza criolla, sin mezquinarle a la responsabilidad. 
Porque pegarle un tiro en la cabeza a un chileno mugriento no es labor de 
señoritas, hay que ensuciarse, hay que chapalear sangre caliente —aunque 
esta sangre de los chilotes ni siquiera era caliente de tanta hambre que por 
siglos vienen sufriendo—, hay que sentir verdaderamente el peso de los 
testículos y saber decir en el momento justo “chileno rotoso” o “ruso de 
mierda”. Que nadie se llame a engaño ni sonría con ironía. Al comandante 
Varela le tocaba hacer eso y lo hacía, ponía la cara. Mientras otros que 
estaban bien lejos no eran capaces de hacerlo pero les gustaba leer en los 
periódicos las noticias y les causaba una cosquillita de placer saber que 
alguien había sido capaz de terminar con los alzados y que las inmensas 
fortunas quedaban aseguradas para generaciones enteras de descendientes.

Pero ya es algo bíblico aquello de que unos se tienen que sacrificar 
para que otros gocen. Y ese puñado de soldaditos argentinos sí que 
podemos decir que se sacrificaron. Ahora veremos, en los partes, el relato de 
los días y las noches de marcha forzada en una naturaleza inhóspita, 
persiguiendo obreros huelguistas.

Después de Punta Alta, Laguna Salada y “Fuentes de Coyle”, 
donde los huelguistas habían sentido bien en carne propia la energía del 
capitán Viñas Ibarra, las fuerzas que comandaba este oficial se dedicaron a 
la limpieza de todas las estancias en la zona de la denominada Cordillera 
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Chica. Pero tanto Viñas Ibarra como Varela sabían muy bien que la zona sur 
no estaría definitivamente pacificada hasta que no se capturara a Antonio 
Soto. Éste se había enterado de la total derrota sufrida por Outerelo y de que 
el movimiento estaba dividido ahora en dos. Tenía clara conciencia, 
además, de que de ninguna manera había que presentar combate a las 
fuerzas. ¿Por qué? Porque no se contaba con suficientes armas, porque 
todas esas peonadas no tenían el mas mínimo sentido de lo que era un 
combate. Podrían, como máximo, preparar alguna emboscada pero eso 
generaría luego una terrible reacción del gobierno argentino y del ejército. 
Podrían derrotar, tal vez, a las fuerzas de Varela pero, ¿y después? Sin 
ningún contacto con Buenos Aires ni con Punta Arenas, ni siquiera ya con 
Gallegos, ¿qué se podía esperar?

A pesar de todo, Soto confiaba en llegar a algún arreglo con el 
ejército, aunque las últimas noticias recibidas de Paso Ibáñez, la muerte de 
Outerelo y Avendaño, lo disuadieron de intentar una entrevista con Varela 
para alcanzar lo que se había logrado el año anterior en la estancia “El 
Tero”.

Hasta principios de diciembre, Antonio Soto dominaba toda la 
zona del Lago Argentino y del Lago Viedma y la navegación de estos dos. 
Su contingente llegó a ser el más numeroso de todos los huelguistas: 
alcanzó a tener más de seiscientos obreros. A Soto se le había juntado 
mucha gente que había huido de Paso Ibáñez, Río Chico y de la estancia 
“Bella Vista”. De Río Chico había llegado un muchacho muy inteligente, 
Pablo Schulz, chileno de origen alemán, que provenía de Punta Arenas, 
donde sus padres tenían un hotel en la calle Borries. Contaba 25 años de 
edad en aquel entonces y era hombre entregado a los ideales anarquistas. 
Nos cuenta don Erasmo Campos —a quien ya mencionamos por su 
testimonio— que Pablo Schulz era un muchacho que leía constantemente y 
que para él las resoluciones de las asambleas eran sagradas. Ese espíritu de 
disciplina será lo que lo llevará a la muerte.

Soto organizará bastante bien a toda esa abigarrada multitud. 
Tomó como base la estancia “La Aníta” de los Menéndez, donde estableció 
su cuartel general y luego organizó partidas que contaban entre doce y 
veinte huelguistas, los cuales aparecían sorpresivamente en las estancias, 
allí tomaban rehenes, y se llevaban exclusivamente armas, alimentos y 
caballada. En todos lados, las partidas dejaban vales firmados por Antonio 
Soto por el valor de las mercancías “incautadas”, que serían pagadas por la 
Sociedad Obrera una vez terminado el conflicto. Otro rasgo de la influencia 
de Antonio Soto sobre los huelguistas fue la prohibición de consumir 
alcohol, cosa muy difícil de desterrar de la peonada chilena y especialmente 
en el tren de alzamiento en el que estaban. En su valioso testimonio, el 
actual administrador de la estancia “El Tero”, Walter Knoll, que fue rehén 
de los obreros dirigidos por Soto, nos ha manifestado que al llegar a “La 
Anita” lo primero que hizo éste fue mandar a destruir todas las botellas de 
alcohol que había en el almacén.
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Soto trató de imponer una rígida moral. El señor Jerónimo 
Berberena, con comercio de almacén en Charles Fuhr, en las cercanías de 
Lago Argentino, y luego agente de la “Sociedad Anónima” de los 
Menéndez en esa zona, nos ha relatado una anécdota de la llegada de 
Antonio Soto y su gente a su comercio.

Era una partida de cerca de veinte hombres. De entre ellos surgía 
claramente la figura de Soto por ser rubio, de piel blanca y de gran estatura. 
Los demás eran chilotes cetrinos y pequeños y algunos argentinos. De entre 
éstos había algunos con una apariencia que metía miedo, verdaderos 
gauchazos de mirada torva y cara patibularia. El señor Berberena, al ver 
llegar la partida lo primero que hizo fue encerrar con llave en una habitación 
a las mujeres de la familia. Mientras Berberena atendía a Soto, que venía a 
solicitar sal, azúcar y otras menudencias, dos de los gauchazos se deslizaron 
por atrás de la casa, evidentemente en busca de mujeres. Berberena, 
sumamente nervioso, al notar que podía ocurrir algo irreparable frente a 
tanta gente, le pidió a Soto que interviniera de inmediato. Éste, lleno de ira, 
se dirigió hacia los fondos y los trajo a los alzados y en pocas palabras les 
recriminó su conducta.

Berberena, todavía hoy, no se explica cómo Soto, que era español, 
podía dominar así a gente díscola que, en general, no aceptaba ser mandada 
por nadie, y menos por extranjeros.

Los hechos le darán la razón a Soto con respecto a que ellos no 
podían enfrentar al ejército. En la primera escaramuza, no buscada por los 
huelguistas sino provocada por una verdadera encrucijada, fueron 
derrotados totalmente por los soldados. Dejemos hablar al diario La Unión 
de Gallegos, que nos dará la versión militar del hecho. Dice así en su edición 
del 3 de diciembre de 1921:

Según informaciones de nuestro corresponsal especial en Lago 
Argentino, ha tenido lugar un encuentro entre las tropas que 
manda el capitán Viñas Ibarra y los bandoleros cerca de la 
comisaría de El Perro, en el campo de la estancia “Bon Accord”, 
del señor William Dickie, el 29 de noviembre.
Un camión que utilizaba como patrulla la tropa del 10 de 
Caballería, llevaba diez soldados para este servicio, destacándose a 
un kilómetro la vanguardia del grueso de las tropas para explorar el 
terreno, y mientras efectuaban su marcha vieron al llegar a la orilla 
de El Perro un grupo de más de veinte jinetes, todos armados con 
carabinas y winchester que llevaban un buen número de cargueros. 
Dado el aviso correspondiente, al tiempo que se unía el grueso de 
las tropas a la avanzada y daba la voz de alto a los revoltosos, éstos 
echaron pie a tierra y atrincherándose en las piedras grandes que se 
hallaban dispersas por esos lugares, abrieron el fuego contra las 
fuerzas nacionales, mientras que otros disparaban sus armas de a 
caballo. En vista de este inesperado ataque, el jefe militar dispuso a 
sus hombres en línea de tiradores con la rapidez que el caso 
requería y contestó el fuego, en cuyo momento un grupo bastante 
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numeroso, saliendo de una hondonada donde se hallaba oculto, 
abrió un fuego muy intenso contra los militares, generalizándose el 
combate durante el cual fue posible apreciar muchos revoltosos 
que hacían también fuego de a caballo y otra parte de estos, 
igualmente numerosa, trataba de rodear a las tropas, empleando 
una táctica elementalmente práctica.
Transcurridos los primeros momentos del tiroteo cayó herido el 
soldado Alfredo Pereyra, quien continuó combatiendo hasta que la 
pérdida de sangre le impidió seguir en su puesto pues tenía dos 
heridas de bala en el brazo izquierdo.
Los bandoleros que están bien montados, después de dos horas que 
duró el tiroteo, abandonaron el campo dejando en él cinco muertos 
y una crecida porción de heridos, cuyo número no ha sido posible 
fijar debido a que en su mayoría han logrado huir mientras se 
desarrollaba la pelea acusando su existencia grandes manchas de 
sangre que se notaban en cantidad por doquier.

Este fue el encuentro de El Perro que incidió tremendamente en la 
moral de los hombres de Antonio Soto. La versión oficialista nos habla de 
un enfrentamiento y de un combate. Pero el investigador comienza a 
sospechar cuando las bajas son todas de un mismo lado. El relato del 
comisario Guadarrama (que, como ya hemos dicho, intervino como 
protagonista en muchos hechos de la campaña de Varela y que si bien no lo 
hizo en otros, fue sumariamente o estuvo a cargo de la custodia de 
prisioneros y, además, escuchó el relato original de los hechos, tanto por 
parte de los chilotes apresados como de los oficiales, suboficiales y 
soldados) señala que el combate de El Perro fue nada más que un encuentro 
circunstancial, totalmente casual y que ocurrió así: Antonio Soto y su gente 
venían de Charles Fuhr donde habían “retirado” mercancías diversas, 
principalmente cigarrillos y tabaco. Venían con los caballos cargueros 
repletos. Cuando llegaron al cruce de caminos con el que va a Calafate 
tuvieron la mala suerte de toparse con un camión del ejército en el que iban 
soldados al mando del sargento Sánchez, que era avanzada de la columna 
Viñas Ibarra. El sargento Sánchez les dio la orden de alto. Antonio Soto se 
apercibió de inmediato de su situación y ordenó dispersarse y huir, 
sabiendo que si desmontaban e intentaban resistir iban a ser baleados sin 
misericordia, tal como aconteció. Soto era consciente de que los winchester y 
armas cortas nada podían hacer contra los mauser de larga distancia y 
precisión del ejército, además de que ellos iban a tener la incomodidad de 
tener que hacer fuego montados a caballo. Y así, trataron de huir.

Con toda calma, los soldados, desde el camión, van haciendo 
puntería y voltean muñecos. Los chilotes que caen del caballo se arrastran 
hasta las piedras, donde son exterminados por más que levanten los brazos. 
Alguno que otro se resiste y hiere al soldado Pereyra, pero todos son 
asesinados. Hasta es una verdadera diversión, un tiro al blanco de lujo, 
hacer moco a tiros a chilotes que tratan de hacerse chiquitos detrás de las 
piedras que, en algunos casos, no son sino cascotes. Es como matar 
comadrejas que tratan de hundirse en la tierra.
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Los caballos cargueros son abandonados. El ejército dirá que los 
obreros han tenido cinco muertos. El comisario Guadarrama nos relatará 
que en el viaje de inspección posterior —del cual ya hablaremos— que hizo 
con el teniente Anello comprobaron la existencia de veinte cadáveres que 
habían quedado al descubierto semanas después porque para sepultarlos no 
se les hicieron fosas sino que se los puso contra una elevación y de allí se les 
tiró tierra encima, que al poco tiempo el viento y el agua se encargaron de 
levantar, quedando al descubierto la hedionda carne semivestida de los 

45pobres desgraciados.
En su parte oficial sobre el “combate” de El Perro, Viñas Ibarra 

coincide con la versión dada por el diario de la Sociedad Rural. Pero 
comencemos un poco antes, en el momento en que Viñas Ibarra limpió de 
huelguistas la cordillera chica y los escarmentó en “Fuentes de Coyle”. En 
cada estancia a la que llega Viñas Ibarra comienza el trabajo. Se acabó la 
joda. La paliza recibida les hace agachar el lomo a los chilenos, por medio 
siglo o tal vez más. Tienen la marca indeleble del ejército argentino.

No hay escapatoria. Bien lo dice Viñas Ibarra en el parte enviado al 
Ministerio de Guerra con fecha 17 de noviembre: 

Comisión a mis órdenes con 10 de tropa, dirección hacia el límite 
con Chile, por Cancha Carrera. Al llegar a este punto tengo 
contacto con oficiales chilenos del Batallón Magallanes y 
Carabineros que se encuentran con cien hombres y cuatro 
ametralladoras sobre el límite nuestro y me ofrecen su 
cooperación, agradezco y quedamos de acuerdo en que ellos 
cerrarían los pasos que la cordillera presenta desde el límite sur 
hasta el Lago Argentino—Lago Viedma. Debiendo entregarnos

45 Esta tumba masiva sirvió para esconder posteriores asesinatos cometidos contra peones 
rurales. Uno de esos casos es el conocido como “Los crímenes de Valenciano”. Este oficial de 
policía eligió un trámite sencillo para hacer dinero. Valenciano adquirió una libreta de tapas ne-
gras e hizo correr la voz entre las peonadas de las estancias que a esa libreta se la había dejado el 
teniente coronel Varela con la lista de los condenados a muerte por “huelguistas”. Para ello 
contaba con la complicidad del sargento Ludovico Tjetjen. Este iba a buscar al “señalado” y lo 
traía detenido a la comisaría. Allí el oficial Valenciano le mostraba la libreta negra y le decía 
que se preparara a bien morir. Cuando el hombre ya había rezado sus últimas oraciones, y lo 
llevaban al paseo de práctica, se le daba la “última oportunidad”, es decir, ponerse con la mitad 
de lo ganado en la esquila o, si era mensual, con una cuota módica todos los meses. Los 
condenados no sólo pagaban sino que hasta agradecían la magnanimidad del oficial 
Valenciano y del sargento Tjetjen. Por supuesto que más de uno se retobó y no quiso poner un 
solo centavo por su propia vida y allí, los dos policías fueron estrictamente cumplidores de lo 
que les ordenaba “la libreta negra del comandante Varela”. Fueron fusilados así el ovejero 
León Dehesa, el campañista Mateo Albarracín, y el esquilador Antonio Crocha. Sus 
cadáveres se llevaron a la tumba masiva de El Perro para hacerlos aparecer como “caídos en 
combate”. Los dos asesinos no tuvieron castigo. Al contrario, muchos años después, Félix 
Valenciano fue nombrado por el gobernador Gregores juez de paz para toda la zona de Lago 
Buenos Aires. Y aquí nace una pregunta lógica: si el capitán Anaya llegó a ser ministro de 
Justicia de la Nación, ¿por qué el oficial Valenciano no podía llegar a juez de paz? Es la lógica 
de todo este episodio trágico y sucio. 
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mutuamente los individuos peligrosos como así avisar cualquier 
movimiento sedicioso de que se tenga noticias; no dejarían pasar la 
frontera a nadie sin justificativo que llevara mi firma.

Y en este sentido, sobre la actitud de las fuerzas militares chilenas 
escribe el diario de la Sociedad Rural, La Unión de Gallegos: “Ha partido esta 
madrugada —diciembre 12— el comandante Varela en dirección a Lago Viedma, 
habiendo manifestado su seguridad de que los cabecillas serán capturados por cuanto 
es difícil que les sea posible trasponer la frontera chilena dada la estricta vigilancia 
que mantienen en dicha línea los carabineros de aquel país quienes no permitirán el 
paso a los revoltosos”. Es decir, son declaraciones de Varela en caliente, 
cuando ya culmina la campaña. Luego, cuando de alguna manera habrá 
que justificar los fusilamientos se comenzará a poner en duda el 
comportamiento de las fuerzas militares chilenas.

Es tanta la educación que ha injertado el capitán Viñas Ibarra en 
las peonadas vencidas que, orgulloso, puede escribir en su parte de guerra 
del 21 de noviembre:

La mayor parte de las estancias de esta región continúan su trabajo, 
me cercioro de ello y pregunto a los obreros si tienen quejas o algún 
reclamo que hacer, contestando que mientras esté el ejército 
pueden trabajar con tranquilidad, pues es la única forma como los 
cabecillas de las federaciones obreras no los molestan ni les sacan el 
dinero para sociedades o ayudas que no reciben.

Es decir que ahora el verdadero delegado de los obreros es el propio 
capitán Viñas Ibarra. Es así como el ejército argentino se convierte en 
proveedor de mano de obra barata —más tarde reseñaremos los salarios que 
se pagarán— de los estancieros. Lo dice el propio Viñas Ibarra en su parte:

23 de noviembre: Encontrándose ya tranquilizada esta inmensa 
zona, me solicitan peones; distribuyo de los prisioneros que tengo 
y después de entregarles los caballos que a cada uno pertenecen les 
doy por separado el pasaporte para estancias “Paile Aike”, 
“Esperanza Douglas”, “San Elías” y otras del centro y este del 
territorio.

Pero ahora iba a venir la parte verdaderamente importante de la 
expedición punitiva de Viñas Ibarra. Antes de recibir las órdenes del 
comandante Varela anota en su diario de guerra el mismo día 23: “llegan 
oficiales chilenos felicitándome por la actuación del escuadrón y haciendo 
nuevamente protesta de cooperación. Agradezco y quedamos de acuerdo 
como la vez anterior del cierre de los pasos de la cordillera”. El 24 recibe 
gasolina y la orden de Varela de operar hacia Lago Argentino. Ese día se 
pone en marcha en camiones, con 39 hombres de tropa. El 25 recibe un 
nuevo mensaje de Varela, ratificándole que debe dirigirse al Lago Argentino 
y que en su apoyo se dirige el capitán Campos. Varela termina su mensaje a 
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Viñas Ibarra con una frase muy sugestiva: “Le recomiendo proceda usted con 
toda energía”.

El 29 de noviembre, a las 13.30, tiene lugar el encuentro de El Perro 
que ya hemos descrito y cuyos resultados Viñas Ibarra califica así:

El enemigo dejó en el campo cinco muertos, algunas armas, mucha 
munición de dum-dum, algunos caballos, muchos cargueros con 
mercaderías y víveres; por nuestra parte tuvimos un soldado herido 
(Alfredo Pereyra quien al caer herido tiene fuerza para gritar “¡viva 
el 10 de Caballería!” entregando su munición al soldado vecino) y 
mucha pérdida de prendas y efectos del Estado. Este combate sobre 
el Río Perro a la entrada del Lago Argentino demostró el temple de 
nuestros soldados: 16 días de continua campaña, sin descanso real 
ni de día ni de noche, en continuo sobresalto, con el arma lista en 
todo momento, combatiendo a menudo, en terreno desconocido, 
cuyos habitantes en su mayor parte eran chilenos, con un clima 
diametralmente opuesto; podría con toda justicia y sin egoísmo 
considerarse una proeza que nuestra Nación no puede olvidar 
teniendo que reconocer a este puñado de soldados que licenciados 
fueron vueltos nuevamente a las filas, el valor y la abnegación de 
que es capaz el soldado argentino, cuando llega a exigírsele todo en 
bien de la Patria.

Ante esos soldados de la Patria se abrirá un paisaje maravilloso: el 
Lago Argentino. Un paraíso de bellezas. Un escenario para prodigiosos 
relatos.

Pero lo que tendremos que relatar será algo muy triste. Una 
historia bastarda de la crueldad inútil. Ante tanta belleza de la naturaleza 
resaltará más el egoísmo del hombre, la estrechez mental. Aquí, frente a ese 
lago de increíbles colores, murieron muchos una muerte pequeña, absurda. 
Por ser chilotes, por ser huelguistas pobres y rotosos, por haber querido vivir 
un día de libertad, por haberse robado unas ropitas, por haber prendido 
fuego a algún galpón como en un rito de su pasado indígena. O por ser 
rusos, o por ser anarquistas y creer en utopías nunca realizables. Muerte. 
Muerte en un lago llamado Argentino, para que nadie tenga dudas.

El 2 de diciembre, Viñas Ibarra con veinte hombres cruza el río 
Santa Cruz en bote. 30 kilómetros más allá del lago sorprende a un grupo de 
diez huelguistas cerca del río Leona y los somete. Esto basta para que el 
grupo de obreros que se encuentra en La Leona se desanime totalmente. Sin 
dirigentes —Antonio Soto está en “La Anita”—, sin víveres y, por sobre 
todo, creyendo todavía que la solución de la huelga la proporcionará el 
ejército, resuelven en asamblea enviar dos delegados a Viñas Ibarra para 
llegar a un arreglo, lo que le vendría muy bien al militar argentino porque 
tiene una epidemia de paperas en la tropa. Pero no se asusta; él, como su 
comandante Varela, los corre con la vaina. Cuando los delegados obreros le 
señalan que ofrecen entregarse siempre que el gobierno nacional ponga en 
libertad a todos los detenidos por cuestiones sociales (Viñas Ibarra en su 
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parte oficial dice que además pedían “que se los deje en libertad para el 
trabajo conservando sus armas”) el capitán argentino les contesta “que si 
dentro de las 24 horas no se entregan incondicionalmente con todos sus 
caballos, sus armas y prisioneros, vadearé el río y los someteré por la 
fuerza”.

La posición firme surte efecto. Antonio Soto ha hecho un último 
esfuerzo. Ha cruzado el lago en una embarcación y ha hablado esa noche en 
la asamblea. En ella se han dado dos posibilidades: o resistir o entregarse. 
En este grupo de La Leona hay solamente chilenos, toda peonada que no 
tiene la mas mínima noción de sindicalismo ni de lucha. Antonio Soto les 
señala que hay una tercera posibilidad: pasar con los vaporcitos a Puerto 
Irma o Centinela y unirse con el grupo de “La Anita”. La moción de 
Antonio Soto es aprobada pero de los 180 hombres que participan, sólo 
ochenta lo seguirán. El resto, unos cien, resuelve comunicarle a Viñas 
Ibarra que se entregarán incondicionalmenie desembarcando en Puerto 
Irma el 6 de diciembre y que la caballada la pasarán por Charles Fuhr.

Y así ocurre. Allí estaban al amanecer del día 6 todos esperando, el 
vaporcito y las chatas, a que Viñas Ibarra ordenara el desembarco. Los 
primeros en desembarcar serán los estancieros y administradores rehenes. 
Luego, la peonada. Entrega absolutamente todo lo que tiene: treinta 
winchester, mucha munición, bastantes víveres y los barcos intactos, según el 
parte oficial de Viñas Ibarra. Los rehenes, que son ochenta en total, son 
saludados uno por uno por este último.

Y ahí mismo, a poco de desembarcar, fusila sin más trámite a un 
chileno mal entrazado; esto fue presenciado por el señor Berberena, 
comerciante de la zona y durante largos años juez de paz.

Pocas horas después, Viñas Ibarra recibirá una ayuda decisiva: 
llega el capitán Campos con 33 hombres y munición como para acabar 
concienzudamente con Antonio Soto. Esto lo anima a salir enseguida y no 
darle tregua al anarquista que con su gente se hallaba en “La Anita”. Viñas 
Ibarra es informado de todo por un individuo llamado Amador Álvarez, 
que sonsacaba datos a los huelguistas para llevárselos a los militares. Este 
individuo fue quien relató que el chilenaje quería terminar con el eterno 
andar de estancia en estancia.

Esa noche del 6 al 7 será tal vez la más terrible en la vida de Antonio 
Soto. Sabe que tiene al ejército encima. Sabe que la gente está cansada: hace 
sesenta días que andan deambulando por la enorme planicie patagónica, y 
sabe también que no puede ofrecerle otra solución que seguir huyendo.

La presencia de las patrullas militares que aparecen y desaparecen 
ha desmoralizado totalmente a los huelguistas. Ellos tienen un concepto 
erróneo, que viene de la huelga pasada: los malos son los policías, el ejército 
es otra cosa, es el único que puede arreglar el asunto y controlar a los 
estancieros. Ni en las sucesivas asambleas en las que Antonio Soto 
explicaba que no podía tenerse ninguna confianza en los militares 
argentinos ni en los de ninguna parte del mundo; ni los relatos traídos por 
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Pablo Schulz sobre el fusilamiento de compañeros lograban convencer del 
todo a la abigarrada multitud de peones.

Era precisamente el rubio Pablo Schulz otro a quien Soto no 
lograba convencer a pesar de las largas conversaciones en los fogones. 
Schulz creía en la acción directa, como buen anarquista, y sostenía que el 
único camino era enfrentar a las tropas. “Al primer disparo van a huir como 
ratas”, decía. Antonio Soto estaba en contra. Aunque había demostrado su 
valor repetidas veces no era lo suficientemente fanático como para creer en 
el éxito de un enfrentamiento con el ejército: no tenían suficientes armas, 
las que poseían eran de poco alcance —winchester y savage— comparadas 
con los mauser de Viñas Ibarra: las peonadas no poseían ningún sentido de 
organización militar y, además, no tenían ningún deseo de pelear contra el 
ejército. Para ellos los verdaderos enemigos eran los milicos de las 
comisarías que los garroteaban y les sacaban los pocos pesos. Pero contra el 
ejército, no; no querían meterse. Aquí precisamente Antonio Soto se dará 
cuenta de su gravísimo error: propiciar una huelga —absolutamente 
anarquista en su forma: auténtica, repentina, imprevista, irreflexiva— sin 
tener una masa que por lo menos entendiera las nociones básicas de lo que 
significaba la libertad del hombre y que no tuviera en claro cuál era su 
enemigo. Y eso se iba a demostrar en esa noche del 6 al 7 de diciembre, más 
dramática tal vez que la jornada sangrienta que iba a sucederse. Más triste 
porque aquí se iban a romper sentimientos que habían prevalecido durante 
esa aventura increíble: aquí iban a desaparecer palabras como solidaridad, 
nobleza, valentía.

Soto sabe que el ejército ya está encima; acaba de tener la 
experiencia del grupo de río Leona. No hay que perder el tiempo. Por eso 
llama a asamblea. Y aquí está la otra gran falla para la acción. Mientras el 
enemigo se mueve bajo las órdenes de uno solo, de un capitán que grita y de 
soldados que obedecen como autómatas, aquí aplicándose el método 
anarquista, cada uno es dueño de sí mismo y cada uno tiene derecho de 
opinar.

Esa noche en Lago Argentino, mientras las tropas preparan sus 
armas y Viñas Ibarra y Campos estudian los mapas, los huelguistas discuten 

46horas enteras: los “gallegos”  hablan largamente contra la explotación 
capitalista, contra los curas, contra los políticos, contra el Estado en 
general; los chilenos se divierten oyendo gritar tanto a los gallegos oradores 
que se ponen rojos a medida que va aumentando el calibre de sus 
calificativos contra los poderosos. La asamblea se va prolongando 
indefinidamente, todas son palabras al aire. Hasta que ya casi al amanecer, 
cuando los fogones se van apagando y la luz alerta que con ella viene el 
peligro, comienza la cosa en serio. Se acaba la chacota y comienza la 
realidad. Juan Farina, chileno nada zonzo, dice que la cosa no da para más,

46    Estos“gallegos” eran casi todos asturianos.
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que ellos no han hecho la huelga para enfrentarse al ejército ni para 
apoderarse de la tierra, lo único que quieren es que se los trate bien y que se 
les pague lo que corresponda. No tienen interés en seguir trotando de 
estancia en estancia; plantea que hay que parlamentar con los militares y no 
ofuscarlos porque la cosa va a ser peor. La peonada lo apoya. Después 
hablará Pablo Schulz. No es buen orador, pero sus palabras golpean como 
martillazos: la única forma de triunfar es pelear, no podemos volver a la 
esclavitud después de demostrar que fuimos capaces de levantarnos contra 
los poderosos, no podemos negociar con los que han asesinado a 
compañeros nuestros en Punta Alta y Paso Ibáñez, esta huelga se hizo para 
libertar a los compañeros presos en Río Gallegos y no podemos 
abandonarlos ahora, sólo nos queda una posibilidad: combatir, hay que 
preparar las armas, organizarnos y encargar al compañero Otto que 
organice la defensa, debemos atrincherarnos aquí mismo, en “La Anita”, 
detrás de fardos de lana, y resistir hasta el último hombre.

Esta dramática asamblea nos fue relatada por Walter Knoll, rehén 
de los huelguistas y actual administrador de la estancia “El Tero”; por 
Antonio Fernández, huelguista que salvó milagrosamente su vida y que fue 
actor de todas las dramáticas horas de “La Anita”, y por Alberto Francisco 

47Lada,  cuyo minucioso testimonio sobre los fusilamientos en Lago 
Argentino es un aporte decisivo para el esclarecimiento de la tragedia allí 
desarrollada.

Pablo Schulz había nombrado comandante de los huelguistas al 
alemán Otto, un personaje increíble que sólo puede darse en circunstancias 
como éstas. Son seres que parecen creados para situaciones límites y que 
son atraídos por la suerte como por un imán y colocados allí, sobre el 
escenario, para que actúen. Ademas, pasan a la historia sin dejar siquiera el 
nombre. Pareciera que el destino es el que con ironía nos pone el detalle 
dramático, para hacer mas teatral la realidad, para que ésta supere cualquier 
imaginación, cualquier ilusión. Y del alemán Otto, nombrado en partes 

48judiciales así, no hemos podido recoger su apellido.

47 Alberto Francisco Lada (C.I. 2.175.097 y L.E. 48.432), de 64 años de edad en 1972, tenía 12 
años en aquella época. Su madre, viuda, era propietaria en aquel entonces de una tropa de vein-
te carros en San Julián, para el transporte de lana. En esa tropa viajaba también Alberto Lada, 
niño todavía. En diciembre de 1921 los sorprende la huelga en “La Anita” y deben permanecer 
allí. Tiene vívidos recuerdos de los huelguistas, de sus asambleas y principalmente de Antonio 
Soto de quien dice era un orador fogoso y que los asambleístas lo escuchaban siempre en aten-
to silencio. Nos relata que los huelguistas estaban bien organizados para las comidas y el abas-
tecimiento. Durante todos los días que permanecieron allí, hasta la llegada de las tropas, no vio 
ningún acto vandálico ni saqueo ni reyertas. A los rehenes los tenían separados pero no los 
chicaneaban ni los maltrataban en ningún aspecto. Como dato curioso señala Lada que 
Antonio Soto jamás dormía con los huelguistas de “La Anita” y que desaparecía al anochecer. 
Probablemente se dirigía al grupo de La Leona. Una mañana, Soto regreso alborozado, 
reuniendo la asamblea y anunciando que el triunfo de la huelga se aproximaba. Había recibido 
la noticia de que Outerelo acababa de ocupar Paso Ibáñez. Hubo gran algarabía esos días entre 
la peonada, pero luego esa esperanza se fue diluyendo.
48  

Es posible que se haya llamado Otto Kulinnen. Es el único peón registrado con ese nombre. 
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Ni el testigo Walter Knoll —que hablaba en alemán con él— se 
acuerda de su apellido; “nunca se lo pregunté”, nos responde. Todos lo 
llamaban Otto. Era un hombre delgado y alto, de un rubio casi rojizo, cerca 
de cuarenta años, muy sufrido, frente amplia por la calva incipiente; vestía 
ropas más bien de marinero; por el dialecto parecía de la zona del Rin. 
Después de la guerra, donde había combatido cuatro años en las trincheras 
del frente francés, se largó a recorrer el mundo, solo. Cuando llegó a la 
Patagonia iba trabajando de estancia en estancia, caminando, no tenía 

49caballo, era un típico Landstreicher  alemán.
A pesar de las falsas acusaciones de historiadores, conferencistas, 

“estrategas” actuales que señalan que los huelguistas eran conducidos por 
instructores del ejército chileno, la absoluta realidad es que el único 
“instructor” con que contaron los peones rebelados fue el alemán Otto, 
quien durante los cuatro años de guerra europea, sólo había conseguido el 
grado de soldado raso.

Los huelguistas obtienen el primer mauser cuando toman 
prisionero al agente de policía Pucheta. Y como ninguno de ellos lo sabía 
manejar, el arma fue entregada al alemán Otto quien, en los descansos, más 
para responder a la curiosidad de los huelguistas que por otra cosa, les 
mostraba cómo se cargaba, cómo se manejaba el cerrojo, cómo se apuntaba 
y para qué servía la mira. Además, hacía demostraciones de cómo corrían 
los soldados alemanes para conquistar una trinchera, etc. Ésta fue la 
“instrucción militar” que recibieron los obreros.

La dramática arenga de Pablo Schulz encuentra el más absoluto 
silencio de parte de los huelguistas. Nadie quiere pelear, nadie quiere 
enfrentar al ejército al que creen invencible, compacto, al que —según 
ellos— no conviene ni siquiera provocar.

Antonio Soto cree llegado su momento, luego del fracaso de Pablo 
Schulz: cree en su propio poder de convencimiento y en esa autoridad 
moral que ha sabido ejercer en su momento. Les dice que en el ejército no se 
puede tener ninguna confianza, ha fusilado compañeros en Punta Alta y en 
Paso Ibáñez y ha castigado brutalmente a todos los que se han entregado. 
No le haremos el juego —dice— no nos rendiremos, debemos triunfar, para 
ello hemos hecho la huelga, para conseguir la libertad de los presos y volver 
dignamente a nuestros lugares de trabajo. Pero todo eso no se conseguirá sin 
nuestro sacrificio. Debemos continuar con nuestro juego de no dejarnos ver. 
Debemos seguir haciendo rehenes entre los patrones y sus agentes. Cuando 
vemos que llega el ejército debemos partir nosotros. Dividirnos en partidas 
y desaparecer para aparecer de nuevo. Debemos escondernos en los 
bosques y en la cordillera. Hasta que el gobierno, los militares y los 
estancieros se den cuenta de que tienen que pactar con nosotros, llegar a un 
arreglo porque si no la Patagonia se va a convertir en una tierra 
absolutamente desolada. Pablo Schulz lo interrumpe. No puede ser. Él 

49 Vagabundo.
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tiene la sangre caliente, dice que ha llegado el momento de jugarse el todo 
por el todo. Pone el ejemplo de los compañeros de la revolución rusa. Que 
allí tal vez era la última vez que estaban reunidos y que había que pensar por 
sobre todo en los compañeros presos y fusilados. Había que hacerlo por 
ellos, para libertar a los primeros y para vengar a los caídos. Que eso de 
seguir huyendo no tenía justificación, que así se irían desmembrando, que 
ya casi no tenían víveres, que la región ya no daba para más, salvo para 
seguir carneando ovejas, que no iban a encontrar mejor lugar que “La 
Anita” para atrincherarse y resistir. Allí podían estar un mes, dos, un año, 
que el ejército no se atrevería a entrar. Y entonces sí, demostrándoles lo que 
ellos valían, entonces sí que ganarían el respeto de todos.

Sin saberlo, Schulz, con su ataque a Antonio Soto le estaba 
haciendo el juego al chileno Farina, quien tomará la palabra y dirá que no 
tiene ningún sentido seguir huyendo: cada vez están más encerrados y cada 
vez van a tener más fuerzas en contra. El gobierno es poderoso y si ven que 
no puede reducirlos con un regimiento, mandará dos, que no hay armas ni 
municiones suficientes. Si seguimos haciendo lo que hasta ahora 
irritaremos más al ejército, lo mejor es entrar en conversaciones con ellos y 
llegar a un arreglo, como en la huelga pasada.

Soto toma la palabra y hace esfuerzos tremendos para convencer al 
chilotaje que evidentemente no quiere más enfrentamientos. Soto juega su 
última carta: propone que se envíen dos hombres con bandera blanca hasta 
donde estén las tropas y que pidan condiciones ante el jefe militar pero sobre 
la base de la libertad de los compañeros de Río Gallegos y el cumplimiento 
de las cláusulas del convenio del pasado año. Con esto, él quiere ganar 
tiempo para convencer uno por uno a los huelguistas de que es mejor seguir 
la huelga. Si el ejército acepta, primero habrá que viajar a Gallegos para 
cerciorarse de que efectivamente se da libertad a los hombres de la Sociedad 
Obrera.

Pero el gallego Soto es un iluso, ha perdido ecuanimidad. No sabe 
que enfrente suyo están nada menos que los capitanes Viñas Ibarra y 
Campos, dignos hijos del comandante Varela. ¡Le van a dar libertad a los 
presos! ¡Por favor! Aquí se está entre machos y no entre señoritas, aquí no 
hay conversaciones ni parloteos ni convenios. Aquí se es o no se es. Nada de 
aflojadas.

La asamblea entra en la proposición de Soto y se nombran dos 
delegados, dos chilenos bastante duros que no se dejan ablandar así nomás, 
que marcharán hacia el campamento de Viñas Ibarra para conversar sobre 
las bases antedichas.

Y así es. No hay nada que reprocharles ni a Viñas Ibarra ni a 
Campos. No les tienen miedo ni a bultos ni a sombras que se menean. En 
ese terreno totalmente desconocido y con una peste de paperas encima 
parten al amanecer hacia “La Anita” a liquidar definitivamente el asunto. 
Mientras los gallegos siguen desgañitándose y los chilenos mirándolos 
como sonámbulos, el ejército avanza. El parte de Viñas Ibarra es preciso y 

Osvaldo Bayer



no deja lugar a dudas, aquí no hay floreos dialécticos, aquí está la realidad 
que avanza con cargadores llenos de plomo que no perdonan ni piden 
permiso:

Día 7: Salgo en dirección a estancia “La Anita” con toda la tropa, 
distante unas once leguas, en donde se encuentran reconcentrados 
los grupos de la región del lago dispuestos a resistir. Al llegar a 
estancia “Quién Sabe” desprendo al subteniente Frugoni Miranda 
con 25 de tropa en dirección a “La Anita”. Esta comisión cortará 
por las sierras siguiendo por el Calafate, Quebrada del Cerro 
Comisión, Quebrada del Cerro Centinela para posesionarse de las 
sierras que dominan por detrás la estancia “La Anita” esperando 
en posición a mi ataque de frente, para cooperar al mismo o para 
operar sobre la retaguardia enemiga en caso de fuga o retirada.

Al llegar a Cerro Comisión, Viñas Ibarra se encuentra con una 
sorpresa: llegan dos chilenos delegados de los huelguistas. Nos relata el ex 
soldado Moran —testigo del encuentro— los detalles del hecho. Dos 
chilotes bastante ensoberbecidos piden una entrevista con el jefe de tropa, 
de igual a igual, para conversar sobre las condiciones de un arreglo. Viñas 
Ibarra tiembla de indignación al ver que extranjeros, dos chilenos rotosos y 
malolientes, tenían el tupé de venir a hablar de las condiciones. 
Condiciones de qué, si ellos eran bandoleros alzados, extranjeros que lo 
único que tenían que hacer en territorio argentino era trabajar y nada más. 
¿Condiciones de qué?

La santa indignación, auténtica indignación de argentino, no tiene 
límites. Ahí nomás los hace bajar de los caballos, los hace atar de muñecas 
atrás y a lazazo limpio los obliga a indicar dónde está el vado del río. Y una 
vez que muestran el lugar, los hace fusilar sin más ni más, para que le vayan 
a pedir condiciones a Jesucristo.

Hay que tener sangre para eso y Viñas Ibarra la tiene. Es que no se 
podía aguantar una cosa así: que chilenos le vinieran a pedir en forma 
retobada condiciones nada menos que a un oficial del ejército argentino en 

50operaciones.
Pero a pesar de la furia, Viñas Ibarra no pierde la sangre fría y envía 

a un suboficial y dos soldados con bandera blanca a “La Anita”, con una 
estratagema que dará resultados: sólo les ofrecerá la rendición 
incondicional, pero les asegurará que todos serán respetados y que se los 
tratará bien.

50 
El comisario Guadarrama nos explicó que Viñas Ibarra cuando tuvo frente a sí a los dos 

emisarios chilenos, sin que se le moviera un músculo, hizo un solo gesto dirigiéndose al 
suboficial más cercano: marcó “cuatro” con los dedos de la mano derecha. El suboficial 
comprendió enseguida ese lenguaje de militares en campaña: cuatro tiros. Y así se hizo; no se 
perdió una sola bala.
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El suboficial llega a “La Anita” y conversa con Antonio Soto, Juan 
Farina y Pablo Schulz. La cosa es rendición incondicional pero se va a 
respetar a todo el mundo, van a poder trabajar tranquilos y el propio 
comandante Varela se va a interesar por la libertad de los presos de 
Gallegos. (Alberto Lada recuerda las primeras palabras del suboficial al 
llegar: “No venimos con la intención de perjudicar a nadie”.)

Los dirigentes piden plazo de una hora y reúnen la asamblea. 
Farina está por la aceptación. Schulz más que nunca, por resistir. Soto 
pronunciará el discurso de su vida. En tono más que dramático, a los gritos, 
llama la atención a todos. Está más gallego que nunca al hablar:

Os fusilarán a todos, nadie va a quedar con vida, huyamos 
compañeros, sigamos la huelga indefinidamente hasta que 
triunfemos. No confiéis en los militares, es la traílla más miserable, 
traidora y cobarde que habita la tierra. Son cobardes por 
excelencia, son resentidos porque están obligados a vestir uniforme 
y a obedecer toda su vida. No saben lo que es el trabajo, odian a 
todo aquel que goza la libertad de pensamiento. No os rindáis, 
compañeros, os espera la aurora de la redención social, de la liber-
tad de todos. Luchemos por ella, vayamos a los bosques, no os 
entreguéis.

Se golpea los puños, se pega en el pecho, grita, hasta se le caen las 
lágrimas al gallego cuando la gente no le responde nada. Ahí está Antonio 
Soto, alto, con una gorra revolucionaria, hablando de lo que es la libertad. 
Trata de levantar con sus palabras un ánimo definitivamente muerto y 
conforme ya con su suerte, Soto no quiere darse por vencido, es ésa su 
última asamblea, allí, frente a ese paisaje maravilloso.

Sois obreros, sois trabajadores, a seguir con la huelga, a triunfar 
definitivamente para conformar una nueva sociedad donde no 
haya pobres ni ricos, donde no haya armas, donde no haya 
uniformes ni uniformados, donde haya alegría, respeto por el ser 
humano, donde nadie tenga que arrodillarse ante ninguna sotana 
ni ante ningún mandón.

Schulz señala que ahí mismo, frente a las narices del suboficial, 
debían comenzar a construirse las trincheras con fardos de lana. Dice que 
todavía hay tiempo, que la única salvación está en la lucha. Pero la suerte 
está echada. El suboficial con toda afabilidad les dice que ya no queda 
tiempo y que las tropas van a avanzar y considerar como operación de 
guerra la no contestación.

La asamblea vota y por gran mayoría se acepta la moción de Farina 
de rendirse en forma incondicional. Schulz dice que está absolutamente en 
contra pero que acatará la decisión de la mayoría (esa enfermiza herencia 
germánica de la disciplina lo perderá). Soto, en cambio se va a rebelar 
contra la decisión. Dice que él no piensa caer en poder de los soldados y que 
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no va a dar su vida en forma tan miserable. Hace un último llamado a todos 
de que lo sigan. Schulz le recrimina díciéndole que todos tienen que 
respetar a la mayoría y seguir la misma suerte. Soto se despide diciendo: “yo 
no soy carne para tirar a los perros, si es para pelear me quedo, pero los compañeros no 
quieren pelear” (testimonio de Fernández y Lada). Es decir, Soto, en último 
caso, prefiere la propuesta que había hecho Schulz pero nunca la rendición.

51Lo siguen apenas doce.  Montan a caballo en las primeras 
penumbras del atardecer. Se van como fantasmas. Se dirigen hacia la 
cordillera. No saben qué destino les aguarda pero muestran una última 
rebeldía: no aguantar la humillación. Tendrán difícil camino. Son todos 
hombres de a caballo, menos Antonio Soto. Y se largan. Una y otra vez, 
Soto lo trata de convencer a Pablo Schulz de que huya con él, pero el 
hombre rubio se niega. Es una especie de capricho; sabe que lo van a fusilar 
pero pareciera con eso demostrar a la mayoría de la asamblea que ella se ha 
equivocado al no aceptar su moción.

Los jinetes enfilan hacia la cordillera; van sólo con lo puesto pero, 
eso sí, llevan buenas armas, winchester, revólveres y munición. No va a ser 
cosa fácil atraparlos. Son gente fiera que se la va a jugar. Los guía el 
“guatón” Luna. José Luna es un chilenazo barrigón, que conoce toda la 
cordillera, hombre que se ha criado desde chico montando a caballo. Detrás 
del “guatón” Luna van Florentino Macayo, Antonio Soto, José Ramos, 
Ángel Perdomo, Pedro Marín, Galindo Villalón, José Cárdenas, Rosas, 
Mena, Cuadrado, el “gallego” Martínez y Miguel Zurutusa.

Así tal cual, con nombres y apelativos, lo dirá el parte oficial del 
gobierno de Santa Cruz pidiendo a los carabineros chilenos que los 
persigan, los sitúen y los entreguen.

La decisión de la asamblea de “La Anita” daba por tierra con el 
movimiento huelguístico. Desaparecido Soto, la Sociedad Obrera dejaba 
de existir. Sólo quedaría “Facón Grande” en el norte. 

Pero antes, el ejército iba a hacer ejemplar escarmiento con los 
rendidos de “La Anita”. Cuando al suboficial que había llegado a 
parlamentar se le comunica que se aceptan las condiciones de rendirse a las 
fuerzas de Viñas Ibarra, ordena a los huelguistas que esperen a las tropas 
formados de a uno poniendo todas sus pertenencias delante a dos metros de 
distancia, sean armas, quillangos o monturas. Los estancieros, 
administradores, mayordomos y capataces rehenes deberán aguardar en el 
galpón de esquila, donde se encontraban. Uno de los soldados monta y va a 
avisar a Viñas Ibarra, que avanza. Cuando llega a “La Anita” el espectáculo 
que se le ofrece no podía ser mejor para un militar victorioso: ahí estaban los 
famosos huelguistas rojos de la Patagonia, los temibles bandoleros, todos 
formados en fila como gesto de total sumisión ante las armas argentinas.

Lo primero que hace es pasearse ante la larga fila y amedrentarlos 
con los siguientes gritos:

51
 Otra versión dice que fueron 47 o cincuenta. Es posible que antes o después de Soto huyeran 

otros grupos. Pero la partida de éste se compuso de doce hombres.
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“¡Dónde está Antonio Soto! ¡Dónde está Antonio Soto, carajo!”.
Indudablemente, Soto no se equivocaba en pensar lo que le 

esperaba. Iba a ser castigado, manoseado y, por último, fusilado delante de 
todos para que supieran qué es lo que se hace en la Argentina con un 
extranjero subversivo y antipatriota. Lo hubieran dejado boqueando ahí, 
ante la mirada lasciva de vencedores y vencidos, muriéndose como una 
comadreja herida o un perro apaleado. El escarmiento necesario.

Pero ni Viñas Ibarra ni el capitán Campos, ni el comandante Varela 
encontrarán jamás a Antonio Soto. Peor para los que quedan, ellos pagarán 
el pato. Por zonzos. Porque aquí no se trata de hacer tonterías y luego pedir 
perdón. Aquí, en “La Anita”, se les van a acabar las ganas a todos los 
peones de hacer nuevamente huelga, por los siglos de los siglos. Aquí se va a 
limpiar de tal manera la cosa que desde ese momento los trabajadores de las 
estancias tendrán que agachar el lomo y pensar en trabajar, nada más. Se 
acabó el pendón rojo, el sindicato, los petitorios, las cancioncitas que 
hablan de revolución social. Aquí estaba el ejército argentino para sanear 
definitivamente esa región. Así como los grandes latifundistas habían 
saneado, años atrás, de indios, todos los campos de pastoreo.

Lo de Antonio Soto causa un gran disgusto a Viñas Ibarra, quien 
libera a los estancieros y sus empleados y les pide que le señalen los 
principales cabecillas del grupo. 

El agente de policía Pucheta fue el que más insistió en señalar a 
Pablo Schulz y al alemán Otto. Dijo a Viñas Ibarra que éste era quien con su 
mauser instruía a los chilenos dándoles lecciones de tiro. Cuando a Schulz y 
a Otto los llevaron a 200 metros de allí para fusilarlos, Otto, en su media 
lengua, le gritó a Viñas Ibarra:

“No se mata así a la gente. Ni en la guerra europea, donde estuve cuatro 
52años, jamás se fusiló a los prisioneros desarmados”

El mismo argumento sería empleado semanas después en el 
Parlamento por un diputado para censurar la conducta del teniente coronel 
Varela.

Esa noche fueron fusilados siete huelguistas, de entrada, para que 
nadie se llamara a engaño. Luego comienza Viñas Ibarra a deslindar 
responsabilidades. Hay verdadero terror en el chilotaje que es apretujado en 
los galpones. A cada huelguista se le reparte una vela que debe mantener 
encendida toda la noche. Evidentemente se trata de un recurso para 
mantener iluminado el lugar.

Mientras tanto, se va dando libertad a los rehenes. Es en ese 
momento cuando a un chileno de apellido Mansilla se le ocurre algo que le 
va a salvar la vida. Con un grupo de otros ocho chilenos pide hablar con 
Viñas Ibarra y le dice que sabe dónde se halla escondido Antonio Soto, y 
que si le permite, él y sus compañeros se lo van a traer. El capitán les cree 
porque ha notado tanto miedo en los prisioneros que no considera posible 

52 Relato de Walter Knoll.
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que tan luego a él lo puedan engañar. Y los deja tomar el caballo y partir. Por 
supuesto, al paisano Mansilla y a sus amigos no se los vio más; se los tragó la 
tierra.

Este hecho me fue confirmado por el relato de Walter Knoll, de 
Fernández y de Lada. Y todavía hoy, en los fogones de la peonada chilena 
de las estancias santacruceñas, se oye la anécdota del paisano Mansilla y su 
audacia es festejada siempre a las carcajadas. Tal vez sea ésta la única 
revancha por la muerte de tantos de los suyos que encuentra esta sencilla 
gente a través de los años.

Viñas Ibarra y Campos no descansarán esa noche en separar 
buenos y malos, justos y pecadores. La selección es estricta. Participan de 
ella los estancieros. Helmich, el inglés Bond y Willy Rintelmann, 
administrador de “El Rincón” de Liniers, son los más activos, así como 
también “Cabeza de Cobre”, apelativo que tiene el administrador de “La 

53 Anita”, el hombre de más confianza de Menéndez Behety.
Nos relata el actual administrador de la estancia “El Tero”, señor 

Walter Knoll, testigo presencial de todos estos hechos, que esa noche fue 
terrible. Iban sacando de a uno a los chilenos y se los llevaba “a dar un 
paseo” (expresión que también usó Edelmiro Correa Falcón cuando nos 
contó lo sucedido en “La Anita”). Él (Knoll) tuvo grandísimas dificultades 
por cuanto Viñas Ibarra era muy estricto y de nada valían las palabras. Sólo 
permitía que saliera un peón en libertad cuando era reclamado por su 
patrón y siempre que éste diera las mejores referencias. Es decir que el 
supremo juez era el estanciero. El estanciero Clark, dueño de “El Tero”, no 
había llegado a “La Anita” esa madrugada y Walter Knoll fue sindicado 
por policías como “delegado obrero”. En realidad era cierto, pero Knoll no 
había elegido ese cargo. El propio estanciero Clark, luego de la primera 
huelga y para cumplir con lo solicitado por la Sociedad Obrera, le pidió a él, 
hombre de su confianza, que se presentara como delegado. Los peones de la 
estancia no tuvieron nada en contra, porque el alemán Knoll les atendía los 
problemas y trataba de solucionárselos ante el patrón. En la estancia “El 
Tero” existía un sistema un tanto paternalista y no había mayores 
problemas. Pero cuando llegó Antonio Soto a la estancia, en la segunda 
huelga, Knoll se negó a adherirse a la medida de fuerza y fue llevado en 
calidad de rehén.

Viñas Ibarra no aceptó las explicaciones de Knoll y ordenó que dos 
suboficiales lo llevaran a “dar un paseo”:

Nos llevaban dos suboficiales —nos relata— y nos obligaron a llevar 
dos palas a mí y a un peón chileno; nos dijeron: no se aflijan, no los 
vamos a fusilar van a tener que enterrar a unos que ya fusilamos. 
Pero, por las instrucciones que había dado el capitán Viñas Ibarra, 
me di cuenta que estaba perdido. Ya había mucha claridad. Yo

53 Rober Ridell que había reemplazado en ese cargo a Angus Shaw.
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 pensaba durante el camino, haber venido de tan lejos para morir 
aquí en esta forma sin haber cometido ningún crimen, ni siquiera 
haber participado de la huelga. Cuando caminamos unos 
cuatrocientos metros nos indicaron que empezáramos a cavar, que 
hiciéramos rápido así después nos podíamos ir para nuestras 
estancias. Mi desazón era total pero no podía intentar nada. El 
sargento y el cabo estaban decididos a todo. Aunque cavábamos 
despacio no podíamos demorar mucho porque temíamos irritarlos 
y que nos balearan allí mismo.
Era algo indescriptible, sabíamos que íbamos a morir pero todavía 
queríamos demorar algunos minutos más hasta que se produjo el 
milagro. Vino un soldado a caballo y habló con el sargento. Me 
miraron y éste me dijo; “te salvaste, alemán, llegó tu patrón”. Así 
era, había llegado el señor Clark quien se había interesado 
inmediatamente por mí. Me llevaron a su presencia y nunca voy a 
olvidarme, me abrazó y se le caían las lágrimas y ante el capitán 
Viñas Ibarra dijo las mejores palabras sobre mi persona. La 
casualidad me salvó la vida. El patrón eligió luego entre los 
prisioneros a varios peones que conocía y regresamos esa misma 
mañana a “El Tero”, dejando ese lugar trágico lo más pronto 
posible. Sé que los fusilamientos siguieron sin interrupción y al 
final se baleó en grupo al resto de chilenos que no fueron 
reclamados por los patrones.

Estancieros que conocieron a Knoll nos relataron que en este 
hombre, a partir de que fue salvado por Clark, se produjo un fenómeno 
psíquico: durante toda su vida mostró una incorruptible fidelidad a su 
patrón quedándose para siempre en “El Tero”, a pesar de los ofrecimientos 
que recibió de otros establecimientos y del llamado de su familia de 
Alemania. No salió durante toda su vida de ese lugar, salvo esporádicos 
viajes a Río Gallegos o a Punta Arenas. En la estancia “El Tero”, a pesar de 
sus 75 años de edad, era el factótum. Sintió profundamente la muerte de su 
patrón —acaecida muchos años después— pero no abandonó la estancia.

Yo estuve siempre contra la huelga —nos dice al finalizar el relato— 
creo que hacerla fue una cosa de locos en aquellas circunstancias 
pero por más culpables que hubieran sido los huelguistas no había 
por qué fusilarlos de esa manera, fue un crimen, un crimen horrible 
matar así a la gente desarmada sin preguntárseles siquiera cómo se 
llamaban. No comprendo cómo el ejército argentino pudo hacer 
una cosa así.

Y repite una y otra vez las palabras del alemán Otto antes de ser 
fusilado: “Ni en la guerra europea se mataba a los prisioneros desarmados”.

Antonio Fernández, español de 77 años que vive en las chacras 
cercanas a Río Gallegos, nos hizo un relato muy parecido. Nos agregó que 
entre los prisioneros no requeridos por los estancieros se hizo una selección 
muy apresurada. Al chilote que tenía alguna prenda nueva se lo acusaba de 
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robo y sin más vuelta se lo despachaba para que arreglara cuentas con San 
Pedro. Por supuesto, esa ropa nueva tenía que dejarla antes de ir a lavar sus 
culpas con plomo argentino. Tanto ellos como los otros, los chilotes 
demasiado rotosos, tomados ya como escoria, morralla. Para qué podía 
servir esa gente de mal aspecto, mal entrazados, de mirada torva; 
evidentemente, no era necesario dejarles la vida y menos para que jodieran 
en tierra argentina. Ésos tal vez fueron los que más sufrieron porque se los 
dejó para lo último, como quien hace un barrido para juntar todo el descarte 
después de una selección. O no sufrieron, porque acaso se puede admitir 
que a una cochambre humana así ni siquiera Dios le haya dado capacidad 
de sufrimiento. Parecían budas mugrientos esperando pacientemente su 
muerte o un latigazo, o unos cuantos palos por el lomo. Tal vez para ellos 
todo fuera lo mismo.

Edelmiro Correa Falcón calculaba que al l í  hubo 
aproximadamente 120 fusilamientos. El comisario Isidro Guadarrama nos 
dice que en total habrán sido entre 140 y 150, pero toma la cifra de Correa 
Falcón como muy seria. Este último nos manifestó que fue el capitán 
Campos quien con su sangre fría logró que a ningún soldado se le aflojaran 
las piernas y el comisario Guadarrama tuvo palabras de sincera objetividad 
al recordar cómo el subteniente Frugoni Miranda demostró su presencia de 
ánimo manejando el revólver para despachar chilenos. “Les daba en la cabeza 
—nos dice— con una tranquilidad realmente pasmosa”.

Vayamos a las declaraciones del soldado de caballería Octavio 
Ramón Vallejos, del escuadrón de Viñas Ibarra, tomadas por el Centro 
Permanente de Historia de González Chávez, con respecto a la noche del 7 
de diciembre de 1921, en la estancia “La Anita” de los Menéndez Behety:

Esa noche se fusilaron varios de los obreros calificados de 
dirigentes. A mí me tocó tirar en éste y otros pelotones de 
fusilamiento. Por lo general a los obreros los poníamos en fila codo 
a codo frente a una zanja, algunos caían dentro, otros quedaban 
arriba en el borde o colgando mitad dentro y mitad fuera. Nunca 
los enterrábamos.

Y ahora el soldado Vallejos pasa a relatar el fusilamiento de un 
adolescente, uno de los hechos donde más hincapié hicieron los anarquistas 
posteriormente y que se corrobora ahora por las declaraciones del soldado 
de Viñas Ibarra:

En camino a esta estancia u otra, no sé precisarlo, encontramos un 
chico de unos quince años, quien dijo que buscaba trabajo. El 
capitán lo dejó pero resulta que lo volvimos a encontrar dos o tres 
veces más. Se descubrió que era estafeta de los obreros. Fue 
fusilado con otros dos. Me llamó la atención la guapeza de este 
niño pues cuando se vio ante el pelotón le gritó “¡asesino!” al jefe, 
luego cayó, uno de los balazos le había roto la lengua. La verdad 
que cuando uno es soldado no teme a la muerte, ni se sienten 
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mayores sentimientos ya que se nos prepara y se nos predispone 
para matar, pero la muerte de este pequeño me produjo una honda 
aflicción que me cuidé de manifestarle a mis superiores. Estando 
en la estancia “La Anita” se nos escapó uno de los dirigentes, un 
gallego tuerto de apellido Soto. En una ocasión, después de un 
fusilamiento, el cabo Sosa estando conmigo, escupió a los muertos. 
Le pregunté con rabia: “¿porqué escupís a los muertos?”, no me 
contestó ni tampoco hizo valer su condición de superior para 
hacerme castigar.

Si los huelguistas se permitían ser valientes no menos valentía iban 
a demostrar los de uniforme. No era aquí cuestión de aflojar. La muerte de 
Pablo Schulz y del alemán Otto son una demostración de cómo el ser 
humano puede enfrentar el destino con serenidad y estoicismo. Nos relató 
Walter Knoll que en el momento en que se lo llevaban Otto le gritó con un 
dejo de nostalgia: “Grüsse an die alte Heimat!” (“recuerdos para la vieja 
Patria”), como quien se da cuenta de que ya no podrá volver a ver su paisaje, 
el paisaje que lo vio niño. Contamos también con el relato del propio 
soldado asistente del capitán Viñas Ibarra, cuya declaración fue tomada por 
el Centro Permanente de Historia de González Chávez: se trata de don Juan 
Faure (L.E. 1.325.301), uno de los afiliados más antiguos del Sindicato de 
Trabajadores Rurales y Estibadores de Adolfo González Chávez, que hizo 
el servicio militar en el 10 de Caballería. Dice así:

Estuve en el encuentro de la estancia “La Anita” donde realicé el 
primer fusilamiento de dirigentes que tuve que efectuar con otros 
cinco soldados. Los detenidos, que estaban concentrados después 
de la rendición, sentados en el suelo eran clasificados por los 
estancieros de la zona, permitiéndoseles retirarse en libertad a los 
que éstos reconocían como peones de buena conducta de sus 
establecimientos y fusilándose a los que poseían antecedentes o 
eran inculpados de cabecillas o de hechos delictivos. El 
fusilamiento que me tocó efectuar se ejecutó en “La Anita” en un 
grupo de siete prisioneros. Dos de ellos de origen alemán, pidieron 
permiso al subteniente para abrazarse antes de morir pues dijeron 
ser viejos compañeros de aventuras y que con la muerte no 
pagarían todo lo que habían hecho juntos. El disparo que le efectué 
a este alemán lo hirió en el costado del pecho, por lo que abriéndose 
la camisa y señalándose el corazón dijo: “pegúeme otro tiro pronto 
así me matan enseguida”. Pero el subteniente —Frugoni Miranda: 
Faure lo menciona en otro aspecto de su declaración— le dijo: “hacelo 
sufrir un rato para que pague lo que hizo”. Al dispararle por 
segunda vez, cayó muerto. Detrás de la fila de los soldados que 
efectuaron la ejecución había otros apuntándolos con carabinas 
con orden de hacer fuego sobre el que se negara a tirar sobre los 
condenados. Los cadáveres se les dio órdenes de sepultarlos en una 
fosa pero por no cavarla los soldados desobedecieron la orden y los 
quemaron empapándolos con querosene, motivo por el cual fueron 
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arrestados por sus superiores. Con respecto a los cadáveres de los 
fusilados, los soldados antes de quemarlos o enterrarlos, les 
registraban los bolsillos apropiándose así de cierta cantidad de 
dinero en moneda chilena.

Extraño. A todos aquellos argentinos acostumbrados a tener fe en 
sus instituciones les debe costar creer que las tropas hayan cometido todo 
esto. Robar a los cadáveres de obreros fusilados por huelguistas. Sacarle los 
pesitos ganados arreando ovejas, todo el día montados a caballo con callos 
en el culo, aguantándose el frío y la nieve, sin mujer, sin cariños, sin hijos, sin 
libros, sin escuelas. Siempre con esa sonrisa sometida, torpe, huidiza, del 
peón chileno. Gente de piel con el color de los que no se lavan nunca. Gente 
sin nombre, de la mirada vidriosa, aguantadores, como si la carne de capón 
se les hubiera reencarnado en esos rostros sin vida, en esos cuerpos sin 
belleza, en esas ropas puestas solamente para tapar la vergüenza, pero no 
para defenderse del frío. Chilenos. O ni siquiera eso. Chilotes, nada más que 
chilotes.

Y a ésos, en el momento en que estaban boqueando después del 
fusilamiento, como cuzcos refregándose contra el suelo, ahí nomás les 
metían la mano en el bolsillo. Un acto impúdico, obsceno.

Otro valiosísimo testimonio de los fusilamientos ordenados por el 
capitán Pedro Viñas Ibarra en la estancia “La Anita” lo ha proporcionado el 
ex soldado del 10 de Caballería Juan Radrizzani, que vive en la calle 
Sebastián Costa, de Tres Arroyos.

Juan Radrizzani nos informa que nació en Tres Arroyos el 6 de 
abril de 1900 y que junto a unos cuantos muchachos de la zona fue 
incorporado al 10 de Caballería en Campo de Mayo en marzo de 1921.

Le preguntamos si recuerda el nombre de sus compañeros de esa 
zona y nos responde:

Sí señor, por ejemplo Ceriani, de Tres Arroyos —ya fallecido—, 
Ulises Coman, que vive todavía y al cual usted puede ir a ver; 
Ramón Errea, también de Tres Arroyos, que se halla muy enfermo 
actualmente; Francisco Pardiñas, que vive actualmente en Barrow, 
jubilado de la Intendencia; Juan Napolitano, de la localidad de 
Aparicio, y Juan Saur, de Coronel Suárez.

Nos relata que era de oficio herrador y que en noviembre fueron 
embarcados en el “Guardia Nacional” rumbo al sur, desembarcando en 
Río Gallegos el 10 o el 11 de noviembre. Que a él, gracias a Dios, lo dejaron 
en Río Gallegos durante casi toda la campaña, cuidando efectos del 
regimiento pero que tuvo la mala suerte de que lo llevaron en comisión 
hacia la estancia “La Anita”, cerca del Lago Argentino, transportando en 
un camión setenta cajones de gasolina. Cuando el camión llegó a esa 
estancia, los huelguistas se habían rendido y se estaba ajusticiando a los 
dirigentes.
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Cuando nos dimos cuenta de ello, los que recién habíamos llegado 
nos escondimos detrás del galpón de esquila para no tener que 
cumplir con esa terrible misión. Pero el “ruso” Saur se asomó para 
ver lo que pasaba y lo vio un suboficial. Y nos ordenó prepararnos 
para formar un pelotón para fusilar. Fue una cosa muy 
desgraciada. Yo tenía mucho miedo. Cuando ordenaron apuntar, a 
mí el mauser me oscilaba veinte centímetros, tanto me temblaban 
los brazos. Hubo que tirar y yo recuerdo que le pegué a un chileno 
en la ingle, el pobre hombre se dobló...

La emoción del señor Radrizzani llega a tal punto que luego de una 
larga pausa hace un gesto con la mano, como si quisiera expresar la 
fatalidad de tal acto que él no había buscado.

Y repite: “Mire usted, si el ‘ruso’ Saur no se hubiera asomado, 
nosotros no hubiéramos tenido que fusilar...”.

Luego, más calmo, nos dice que unas horas más tarde llegó el 
teniente coronel Varela, quien les hizo 

una arenga para levantarnos el ánimo y explicar por qué se tenía 
que proceder de esa manera. A los candidatos para fusilar los 
tenían encerrados en un galpón, severamente custodiados. Los 
pelotones iban comandados por dos cabos. El que organizaba todo 
era el subteniente Juan C. Frugoni Miranda. A los que nos tocó 
fusilar nosotros tuvimos que cavarles las tumbas después pero a 
gatas quedaron tapados. Recuerdo que a la noche ninguno de 
nosotros pudo dormir y lo pasamos contando cuentos, sin hacer 
referencia de lo que habíamos tenido que hacer. Sólo un soldado 
nos relató algo con mucha admiración, la actitud de un alemán 
anarquista que antes de morir pidió al pelotón que ya que lo iban a 
matar que por lo menos apuntaran bien.
De los condenados a muerte en el galpón uno trató de escapar 
llegando a salir y disparando a descubierta. Allí fue bajado de un 
tiro por el sargento Julio Moran, que le dio con increíble puntería. 
Nosotros salimos al día siguiente, a las 10 de la mañana de regreso 
con el camión. Hasta ese momento habían sido ajusticiados 33 
huelguistas.

Hasta aquí el testimonio del ex soldado Radrizzani. Notamos que 
este relato le causa un tremendo desasosiego. Son los callejones sin salida 
que a veces tiene reservada la vida a quienes jamás piensan en que pueden 
ser protagonistas de tales dramas.

Pero todos los hombres no son iguales. Dejamos a Radrizzani y 
vamos a visitar a otro ex soldado del 10 de Caballería, que también vive en 
Tres Arroyos: Ulises D. Comán. Es un día muy frío. El señor Comán nos 
atiende en la calle.

Sí, hice la conscripción en el 10 de Caballería, junto a Radrizzani, 
pero de la campaña patagónica no me acuerdo absolutamente de 
nada. Sólo recuerdo que fuimos en barco y que también volvimos 
en barco.
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Ahí se planta. Le preguntamos si él estaba bajo las órdenes del 
capitán Viñas Ibarra. “Sí, y del sargento Esperguín, dos magníficas 
personas de las cuales tengo el mejor concepto.” Ante nuevas preguntas 
guarda silencio y repite que no se acuerda de la represión. Le preguntamos 
si estuvo en Punta Alta y si allí hubo fusilamientos. El ex soldado Comán 
nos contesta: “Allí se puso el tiro de gracia en los heridos”. La misma pregunta le 
hacemos respecto de la estancia “La Anita”:

Mire —nos responde— ahí se despacharon a muchos por no tener 
documentación. Pero yo no estuve en los pelotones... a mí me 
mandaron como encargado de buscar la carne y por eso no me 
enteré de nada. Y lo poco que sabía me lo he olvidado. Ahora eso 
sí, del tiempo que pasamos en Campo de Mayo me acuerdo bien.

El ex soldado Emilio Gamondi, de Olavarría, en un reportaje 
radial de LU 32 radio Olavarría, señaló que “la actuación del ejército fue 
correcta, imprescindible frente a un estado de subversión” y admitió que hubo 
fusilamientos.

Tres soldados, tres reacciones. Uno, recuerda con dolor la tragedia. 
El segundo no habla, y sólo lo hace para disculpar lo actuado (“se puso el tiro 
de gracia en los heridos” y “se despacharon a muchos por no tener documentación”). 
El tercero —Emilio Gamondi— está orgulloso y todavía —52 años 
después— llama “mis superiores” a los oficiales que le ordenaron actuar.

A Radrizzani le tembló el pulso. ¿A los otros dos? Parece que no, 
pero es natural y muy humano, por otra parte. Si no, no existirían 
fusiladores ni fusilados, torturadores y torturados, verdugos y víctimas, 
brigadas que rompen cabezas de estudiantes, que lanzan gases 
lacrimógenos y vomitivos en medio de las ciudades y monstruos que 
disparan cincuenta tiros contra sus victimas atadas.

Pero veamos el comunicado oficial de Viñas Ibarra sobre lo 
acontecido en “La Anita”. Reconocerá solamente la muerte de “unos siete” 
huelguistas —que son, evidentemente, los fusilados en la noche del 7 al 8— 
y, como siempre, la adjudicará a la resistencia de éstos. Al resistirse fueron 
muertos, léxico repetido y aburrido de partes militares y policiales que los 
argentinos hemos leído hasta el hartazgo en nuestros diarios. Dice Viñas 
Ibarra:

El tiempo lluvioso nos favorece para que el enemigo no nos pueda 
divisar y en esta forma me es posible acercarme hasta tres 
kilómetros de la estancia en cuyo lugar ordeno el despliegue de 
tiradores tratando de formar un círculo, cuya ala izquierda coloco 
bajo mis órdenes. En esta forma ordeno el avance a las 20.30, a 
unos 500 metros veo un grupo numerosísimo formado que aprecio 
en 500 o 600 hombres haciéndome seña de entrega. En el momento 
en que avanzaba, siento un rápido y nutrido tiroteo a retaguardia 
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de los revoltosos. Ordeno rodear la estancia y me certifico que la 
tropa del subteniente Frugoni Miranda había entablado combate 
con otro grupo numeroso que no habiéndose querido rendir 
escapaba por quebradas en dirección a Chile. Ordeno la 
persecución hasta el límite y regreso a hacerme cargo de los 
revoltosos que se habían entregado.

De acuerdo a los testigos que hemos visto, Frugoni Miranda 
comandó el pelotón de fusilamiento que liquidó a los siete dirigentes 
huelguistas. Y veremos ahora cómo en el parte de Viñas Ibarra figura 
también ese número: siete.

Continúa el parte militar:

Resultado: 420 revoltosos prisioneros, cien estancieros, 
administradores, capataces, agentes rescatados, 180 armas largas; 
700 cuchillos; 15 mil tiros de armas largas; varios revólveres; 3 mil 
tiros de éstos; 3 mil caballos, muchas mercaderías y víveres. 
Mechas Bicford, varios cartuchos de dinamita. De resultas del 
tiroteo contra los que combatieron por fugarse resultaron unos 
siete muertos y muchos heridos que consiguieron perderse entre la 
oscuridad de la noche.

Analicemos las cifras y encontraremos bastantes coincidencias 
con los relatos de los testigos. Viñas Ibarra dice al principio que se entregó 
un grupo “que aprecio entre 500 y 600”. Pero luego hace solamente 420 
prisioneros. Hay una diferencia de ochenta o de 180 hombres, según se 
tomen quinientos o seiscientos. Como vemos, las cifras con respecto a los 
huelguistas son vagas y aproximadas. Cosa extraña. Es decir que la cifra de 
huelguistas desaparecidos, en otras palabras, muertos o ejecutados, estaría 
entre ochenta y 180. Cifras bastante parecidas a las que me fueron 
proporcionadas por el ex gobernador interino Correa Falcón y por el 
comisario Guadarrama (entre 120 y 140). Por otra parte, mientras el capitán 
dice que fueron tomadas 180 armas largas, en el comunicado militar nos 
manifiesta que resultaron “unos siete muertos”. Esta imprecisión puede 
resultar sospechosa porque o encontraron siete cadáveres o encontraron 
menos, o tal vez más, pero nunca “unos siete”. Evidentemente esta 
imprecisión se utilizó por la necesidad de contar con números elásticos, 
útiles en el caso de que, posteriormente, aparecieran unos muertitos más...

Con respecto a las armas: otra vez la misma situación que 
desmiente toda la literatura que habla de los bandoleros fuertemente 
armados y mejor pertrechados por Chile. El mismo parte militar lo dice: en 
420 prisioneros (que deben haber sido quinientos o seiscientos) se 
encontraron 180 armas largas. Si se piensa que en la Patagonia todo el 
mundo iba armado —como el informe de Varela lo reconoce una y otra 
vez— no parece ésta una cifra que demuestre una organización militarizada 
entre los obreros sublevados. Más, cuando Viñas Ibarra dice, luego, “varios 
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revólveres”. ¿Por qué esta nueva imprecisión, si luego agrega “3 mil tiros de 
éstos”? ¿Cómo es que contó los tiros y no los revólveres, que es algo más 
fácil de contabilizar? Pensemos que el grupo de Antonio Soto era el más 
disciplinado y el mejor preparado. Pero, por los datos que nos dan los 
propios militares, más de la mitad de la peonada carecía de armas de fuego.

Ahora veremos cómo Viñas Ibarra trata de justificar los hechos 
acaecidos en “La Anita” con una historia que hace poner los pelos de punta. 
Continuemos con su parte militar:

Debo hacer constar que los revoltosos con todo ensañamiento se 
habían preparado para resistir, y la oportuna intervención de las 
tropas salvó a los prisioneros de fatales consecuencias pues habían 
decretado pasarlos por las armas a las 20 horas, momento en el que 
aparecieron mis tropas salvando así a cientos de hogares de la 

54
miseria y de la ruina.  Ya cuando ellos vieron la imposibilidad de 
resistir es que resolvieron entregarse no sin antes intentar el último 
medio de deshacerse de nosotros, en la forma más baja y vil, como 
es de echar estricnina en todos los víveres y especialmente en la 
harina y el azúcar. La nota firmada por todos los estancieros que 
obra en mi poder como así el testimonio de las personas sensatas y 
de los obreros conscientes de esta monstruosidad servirá para 
siempre de testigo de estos hechos sin nombre, que constituyen un 
atentado inicuo a la soberanía argentina hecha en la persona de sus 
servidores. Fue encontrada, asimismo debajo del piso de muchas 
dependencias de la estancia, dinamita preparada con mecha 
Bicford, lo que demuestra las siniestras intenciones que tenían.

El enviado especial del diario porteño La Razón —en aquel tiempo 
llamado el diario de la Liga Patriótica por su posición conservadora y 
antiobrera y porque, desde el principio, tomó el partido de los estancieros— 
nos relata la vida de los rehenes en el grupo dirigido por Antonio Soto. La 
nota de ese periódico, reproducida también por el diario El Orden de Puerto 
Deseado del 12 de enero de 1922 con el título “Los sucesos del sur”, lleva 
como subtítulo: “Lo que ha oído el señor Patroni a los estancieros en un 
recorrido de más de 300 leguas por la zona del sur del río Santa Cruz y sur 
de la zona sur”. En lo que atañe a los sucesos de “La Anita”, dice lo 
siguiente:

El señor Miguel E. Grigera, administrador general de la Sociedad 
Ganadera Las Vegas, una de las víctimas, mejor dicho, rehén de los 
asaltantes con quien hemos tenido oportunidad de conversar en la 
estancia “Rubén Aike”, prisionero que vióse obligado en unión de 
otros hacendados a recorrer la vasta zona entre Río Gallegos y 
Lago Argentino conducido por el grueso grupo que capitaneó el

54 Habla de “cientos de hogares” cuando más atrás dice que liberó a cien rehenes. El número 
exacto de rehenes en “La Anita” era ochenta.
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 jefe de los cabecillas Antonio Soto, nos ha referido que la odisea se 
prolongó por más de un mes, en cuyo espacio de tiempo los 
campamentos cambiaban de lugar diariamente; que las marchas se 
llevaron a cabo alejándose de los caminos generales para lo cual se 
cortaban a cada paso los alambrados que se encontraban. “En 
general”, nos dice el señor Grigera, “los prisioneros no hemos sido 
maltratados por los huelguistas, aprovisionándonos, con largueza. 
Eso sí, se nos vigilaba frecuentemente pero con cierta libertad de 
acción para movernos dentro de los fogones mientras 
permanecíamos acompañados.” Según la opinión del señor 
Grigera, el grueso del grupo que operó en la zona tributaria del río 
Gallegos a las órdenes de Soto estaba compuesto en su mayor parte 
por trabajadores del campo, quienes a diario se reunían en 
asamblea para deliberar y tomar resoluciones de acuerdo con las 
circunstancias. Nos aseguró el señor Grigera que por las 
referencias que tuvieron sabían que Soto cada vez que informaba a 
su gente de la marcha de los acontecimientos haciéndoles creer de 
que todo seguía como por sobre rieles los alentaba a mantenerse 
con entusiasmo hasta la victoria que, añadía, no tardaría en 
producirse. 
Los reveses sufridos por los otros grupos, especialmente por el que 
operó en Paso Ibáñez, no tardó en ser comunicado a Soto, pero éste 
procuró no darle mayor trascendencia con el fin de mantener el 
entusiasmo y la entereza en los más, pues de otra manera hubiera 
cundido de inmediato el desaliento. Considera —mejor dicho, 
asegura— el señor Grigera que los rebeldes han mantenido un 
servicio de correo tan regular y bien informado que él mismo 
consiguió utilizarlo para hacer llegar a su señora un papelito 
haciéndole saber que se encontraba bien e infundiéndole un poco 
más de entereza para sobrellevar esa situación. Refiere el señor 
Grigera que las marchas por los campos próximos al Lago 
Argentino, por las elevadas cumbres en parajes colindantes con 
Chile resultaron interesantes hasta cierto punto para los mismos 
prisioneros, especialmente para aquellos que como él no conocían 
las bellezas que en esas regiones ofrece la naturaleza. Ya 
acampados en “La Anita” los prisioneros pudieron notar la 
ansiedad que dominaba a los rebeldes en presencia del descalabro 
que no tardaría en producirse. La única esperanza que tenían por lo 
visto los rebeldes era que pudiera llegar conjuntamente con las 
tropas el gobernador Yza para entregarse como a fines de enero de 
1921, pero con la promesa de que sería aceptado el pliego de 
condiciones que impondrían: la libertad de los presos, el 
cumplimiento por parte de los hacendados del pliego que habían 
suscrito en la campaña anterior y finalmente la no persecución de 
los que pudieran sindicarse como causantes de los hechos 
producidos desde que se inició el paro revolucionario. Sin 
embargo, a estar por lo que nos señaló el señor Grigera, las 
esperanzas de una solución favorable para los rebeldes se fue 
perdiendo en forma progresiva en tal forma que al tenerse la 
certeza que el 10 de Caballería se aproximaba a Lago Argentino, el 
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grupo dirigente resolvió encerrar a los prisioneros en un galpón de 
“La Anita”, circulando entre los rehenes la versión de que los 
rebeldes tenían el propósito de degollarlos si las fuerzas militares 
los atacaban. Algo de eso debe ser verdad si hemos de prestar 
crédito a lo que nos dijeran en la estancia del señor D'Hunval dos 
sobrinos de éste, menores de edad también prisioneros a quienes 
los rebeldes sacaron del galpón donde tenían a los rehenes por 
considerar que estos chicos no debían correr la misma suerte que 
los mayores. 
No es el caso considerar lo que ocurrió después de la rendición de 
los sediciosos quienes —según referencias de los patrones 
liberados— formaron de dos en fondo con las armas en la tierra y 
los brazos cruzados. No queremos hacernos eco de lo que nos han 
referido, por tratarse de hechos consumados. En general, 
regresaron libremente de “La Anita” los peones reclamados por los 
hacendados, administradores y capataces que figuraban como 
rehenes. No se conoce con exactitud el número de fusilados en 
Lago Argentino.

“No queremos hacernos eco de lo que nos han referido por tratarse de hechos 
consumados”: la frase lo dice todo. El periodista ni siquiera quiere repetir lo 
que le han contado los estancieros. Se refiere a los fusilamientos.

“No se conoce el número de fusilados en Lago Argentino”, dicen los 
diarios La Razón y El Orden de Puerto Deseado. Es decir, dos diarios que 
favorecieron la causa de los estancieros. Y eso lo dicen a pocos días de los 
hechos de “La Anita”. Si a pocos días ya se escondía el número de fusilados, 
¿cómo lo vamos a saber décadas más tarde?

El castigo ejemplar a los huelguistas de “La Anita” se explica 
porque para Varela éste era el grupo más peligroso y, además, estaba 
comandado por Antonio Soto. No hubo misericordia ni mucho palabrerío. 
Como nos dirá Correa Falcón casi cincuenta años después:

Los estancieros fueron los primeros sorprendidos por la dureza 
con que actuaron Varela y sus oficiales, pero debemos reconocer 
que tal vez no se equivocaron, se acabó toda la anarquía en el 
territorio y nunca más volvieron a ocurrir esas cosas.

“La Anita” de los Menéndez Behety quedó allí con su hermoso 
nombre y la trágica sombra de los fusilados el 7 de diciembre de 1921. Casi 
todos los muertos fueron chilenos, dos o tres argentinos, dos alemanes y un 
puñado de españoles. Fueron muertos allí, frente al paraíso, al paisaje más 
hermoso de la tierra. Muertos por voluntad de Dios y acción de las armas 
argentinas. Tan muertos que ni sus nombres fueron retenidos en listas de 
bajas.

Desde el punto de vista jurídico fue fusilamiento de prisioneros 
desarmados. Aquí no cabe la menor discusión ni otra figura legal. Allí, en 
“La Anita”, están las tumbas masivas, cuyo lugar lo indica al viajero 
cualquier paisano viejo o maduro.
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Ante las acusaciones, jamás hubo un comunicado del ejército o del 
gobierno de Yrigoyen desmintiendo la masacre. Varela jamás insinuó la 
posibilidad de que se investigara si hubo o no fusilamiento. El único que año 
tras año se defendió, siempre con el mismo argumento, fue Viñas Ibarra. 
Aún en 1970, cincuenta años después, seguía insistiendo:

Los matamos en combate. Lo que pasa es que cuando se armaba 
tiroteo siempre había un grupo de huelguistas que se rendía, y los 
otros continuaban tirando. El viento de la Patagonia no nos permitía 
distinguir las voces. Ni los disparos se oyen. Salvo cuando la bala 
silba cerquita de la oreja. Nunca podíamos saber qué estaba 
pasando. Parecía una celada. Entonces los conscriptos tiraban al 

más visible. (Declaraciones realizadas el 18 de diciembre de 1970.)

Otro de los indicios —aparte de todos los testimonios vivos— de 
que los muertos en “La Anita” fueron fusilados y no muertos en combate es 
el propio parte de Viñas Ibarra cuando dice que en el encuentro resultaron 
muchos heridos, pero que lograron huir. Claro, en los fusilamientos no 
puede haber “heridos”: hay solamente muertos; en cambio, en un combate 
—y así lo demuestra la experiencia—, siempre el número de heridos duplica 
o triplica al número de muertos. Pero aquí, en “La Anita”, como en los 
otros lugares donde hubo fusilamientos, no se registran heridos. Por eso 
Viñas Ibarra los “hace huir”. Es la primera vez en la historia de las guerras 
en la que todos los heridos se escapan del campo de batalla.

Veamos la versión dada por el diario La Unión de los hechos 
ocurridos en “La Anita”. Esta versión sigue más o menos fielmente lo 
descrito por Viñas Ibarra en su parte militar, aunque con una diferencia 
sugestiva. Mientras Viñas Ibarra señala que en el “combate” fueron 
muertos “unos siete” revoltosos, el corresponsal de La Unión —que 
marchaba con las tropas— asegura que los muertos al resistirse fueron 26. 
Leamos la crónica, que muestra la más absoluta satisfacción por el proceder 
del ejército:

La actividad desplegada por las tropas en la campaña represiva 
contra los revoltosos ha sido coronada por el más lisonjero éxito, 
logrando reducir a la mayor parte de esos elementos y aplicando 
con mano firme el correctivo que hacía falta para los dirigentes e 
iniciadores de esta situación de fuerza que ha originado 
irreparables perjuicios. Al primer ataque consiguieron quebrar la 
resistencia que duró breves momentos, en los que después de caer 

55 No deja de ser importante aquí el testimonio de Alberto Lada: “Yo fui testigo de que se llevó 
al fusilamiento a cerca de 25 huelguistas (unos diez del primer grupo y unos trece del segundo). 
Luego, los estancieros fueron retirando a los peones que consideraban buenos. Después de eso 
se oyeron disparos aislados, principalmente cuando quedó el resto de la peonada que no fue re-
tirada por los estancieros. Aquí sobrevino una gran confusión. Yo creo que ni Viñas Ibarra sabe 
bien el número de fusilados o muertos a tiros de revólver”.
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rindieron entregándose cuatrocientos individuos que han quedado 
prisioneros.

Como vemos, otra vez se hace referencia a los heridos: “un crecido 
56número de heridos”.  Aquí no se dice que huyeron; tampoco se dice qué se 

hizo de ellos. El de “La Anita” vuelve a ser un combate curioso: 26 muertos 
por un lado y, por el otro, ni siquiera un herido o lesionado.

Los estancieros, la Sociedad Rural, están pletóricos de entusiasmo. 
Ellos que habían despreciado y atacado duramente al comandante Varela, 
ahora, allí, en las mismas páginas, comenzaban a endiosarlo y a cantarle 
loas:

Actitud del comandante Varela: ha causado excelente impresión 
en la opinión pública la actitud asumida por el comandante Varela 
en la presente campaña y se critica muy acerbamente la actuación 
del gobernador Yza quien hasta hace poco hizo declaraciones en 
los diarios de la Capital Federal según las cuales no podrían 
repetirse los sucesos del mes de enero pasado, a excepción de 
hechos aislados de bandolerismo, a los que atribuía poca 
importancia, con lo cual ha puesto de manifiesto un 
desconocimiento absoluto del territorio de su mando, a no ser que 
dichas manifestaciones estuvieran justificadas por la tolerancia 
dispensada a los elementos subversivos desde su llegada. 
Los estancieros de esta zona y sus familias se hallan aún en este 
puerto donde piensan quedar hasta tanto se tengan seguridades de 
garantías en la campaña con carácter permanente, considerándose 
que éstas sólo pueden conseguirse mediante la permanencia de 
tropas del ejército. Algunos establecimientos han comenzado sus 
trabajos ya, bajo la vigilancia de los soldados que se encuentran 
destacados en diversos puntos.

Mientras tanto, Varela llega a Lago Argentino. Arriba el 8 de 
diciembre de 1921 a las 20, es decir, 24 horas después que Viñas Ibarra ha 
comenzado la “depuración de responsabilidades” de los prisioneros. El 
informe de Varela no dice una sola palabra de lo ocurrido en “La Anita”. 
Sólo escribe lo siguiente:

A las 20 horas de este día [8 de diciembre] llego a la estancia “La 
Anita” encontrando aquí a los capitanes Viñas Ibarra y Campos 
que ya habían resuelto la situación después del choque con los 
revoltosos, dominando los últimos grupos de esta región. Los 
partes de estas acciones se verán en los informes respectivos.

56 En Río Gallegos no hay ningún parte de entrega de heridos, ni en la cárcel ni en la asistencia 
pública. En las listas de prisioneros que Viñas Ibarra envía a la gobernación y a la policía no fi-
gura absolutamente ningún herido. ¿Qué se hizo de los “heridos en combate”? Es evidente que 
no hubo ningún combate. Hubo fusilamientos.

muertos veintiséis bandoleros y un crecido número de heridos, se 
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Se refiere a los informes de Viñas Ibarra y de Campos. El primero 
ya lo hemos analizado; el segundo se remite directamente al informe de 
Viñas Ibarra. Varela sólo agrega las siguientes líneas:

De acuerdo con la forma como el capitán Viñas venía 
desarrollando su campaña, el éxito que ella había tenido, la 
tranquilidad de todas las zonas en las que su escuadrón había 
actuado, las garantías que prestaba tanto a los estancieros como a 
los obreros, la satisfacción de todos por la acción de las tropas me 
dio la convicción de que la región cordillerana desde el límite sud 
con Chile hasta el Lago Argentino-Lago Viedma podía consi-
derarse vuelta nuevamente a la normalidad desde el momento que 
en la mayor parte de las estancias se desarrollaban las faenas de 
marcación y esquila en forma normal y sin ningún 
entorpecimiento.

Pero ni Varela ni Viñas Ibarra están tranquilos. Se les ha escapado 
Antonio Soto. Están mal acostumbrados los del 10 de Caballería. Hasta 
ahora les había ido demasiado bien, ni uno solo de los cabecillas 
anarquistas se les había salvado. No podía ser que huyera justo el pájaro 
más apetecible. Por eso, el propio Viñas Ibarra sale hacia la zona de Cerro 
Centinela —con veinte soldados— con la esperanza de campearlo o de que 
los carabineros chilenos lo hubieran capturado.

Pero el “guatón” Luna había guiado bien a su gente: Antonio Soto 
—a pesar de no ser de a caballo— había aguantado bien las jornadas 
azarosas para ponerse a salvo con el grupito que lo acompañaba. 
Cabalgarán de noche y se esconderán de día. En territorio argentino 
pasarán lejos de las estancias por temor a la policía y a las patrullas del 
ejército. Saben que si los llegan a prender no les va a quedar ni un hueso 
sano; ni el alma siquiera les van a dejar. Soto lleva la tragedia encima: había 
sido totalmente derrotado. La lucha comenzada dos años antes y realizada 
con tanto sacrificio por todos sus compañeros había finalizado con el más 
completo de los descalabros, con la impiedad más total por parte de los 
vencedores. Había sido fácil encarnizarse con el pobrerío. Había sido todo 
tan cruel y tan exagerado el castigo que ni siquiera cabían las lágrimas de 
rabia. Todo lo hecho por la Sociedad Obrera de Oficios Varios iba a ser 
tirado al rincón de los desperdicios. De un puntapié un teniente coronel de 
la Nación iba a derrumbar los hermosos castillos de arena levantados por 
las torpes manos de obreros que querían pensar y hacer pensar.

Soto tiene la sensación del aniquilamiento. Lo habían aniquilado. 
Con un par de mauser que escupen balas sin broma y un par de soldaditos 
predispuestos le habían hecho volar las ideas sesudas de Proudhon y de 
Bakunin. No hay nada más pusilánime y efímero que el pensamiento, que el 
libro, frente a la ametralladora, frente a la atropellada de un regimiento 
comandado por un oficial de cojones.

En la noche del 9 de diciembre, los fugitivos pasan la frontera por la 
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zona del Cerro Centinela. Lo hacen de a pie, llevando a las cabalgaduras de 
la brida, bien lejos de los carabineros. Desde “La Anita” han venido 
bordeando el río Centinela. Ya en territorio chileno bordearán el río 
Baguales hasta Cerro Guido. De allí se internarán por la derecha hacia el 
Lago Sarmiento frente a la Sierra del Toro, bordearán el Lago del Toro y el 
Lago Porteño y por el Cerro Campanillas llegarán al río Prats. En Puerto 
Consuelo podrán ver el seno de la Última Esperanza, nombre premonitorio 
para esos hombres de a caballo que vienen sin comer y sin descanso. Allí se 
separarán y entrarán en la noche del 14 de diciembre a Puerto Natales, 
donde serán refugiados por compañeros del movimiento obrero chileno. 
Soto sabe muy bien que si bien ha salvado por el momento el pellejo ahora 
se iniciará la caza del hombre. Chile no va a querer al gallego Soto, el 
hombre que había alborotado la paz de los latifundios.

Viñas Ibarra llega a la frontera. Tiene indicios de que Soto ha 
pasado por la zona de Cerro Centinela, pero en general nadie los ha visto 
pasar, nadie puede dar un dato concreto. Para Viñas Ibarra es una gran 
responsabilidad haber dejado escapar al anarquista. A tipos así hay que 
eliminarlos, nunca se sabe si alguna vez pueden volver y más que Soto ha 
logrado formarse una aureola.

Pero no hay nada que hacer. Los fugitivos han desaparecido como 
si se los hubiera tragado la tierra. Viñas Ibarra vuelve con las manos vacías y 
no puede disimular su cólera. En el parte militar del día 12 de diciembre 
escribirá:

Día 12 de diciembre: Comisión a mis órdenes con veinte soldados, 
me interno por la quebrada del Cerro Centinela, llego al límite con 
Chile y me entero, bastante sugestivo el hecho, que las tropas 
chilenas no sólo no habían cerrado los pasos de la cordillera sino 
que habían ordenado el retiro de las tropas a fin de que los fugitivos 
pudieran pasar libremente la frontera. Recuérdese que en Cancha 
Carrera, sin pedirla, los oficiales del batallón Magallanes, capitán 
Robles, teniente Villafranca y otro cuyo nombre lamento no 
recordar, me instaron a aceptar la cooperación, prometiéndome 
cerrar todos los pasos hasta el Lago Argentino y Lago Viedma.

Aquí cabe preguntarse: ¿quiénes tuvieron la culpa de dejar escapar 
a Antonio Soto? ¿Los guardafronteras chilenos o los argentinos? Viñas 
Ibarra responsabiliza a los chilenos de no guardar las fronteras. ¿Y por qué 
no la guardaron los argentinos?

Ya veremos luego en detalle la huida de Antonio Soto, luego de su 
llegada a Puerto Natales y la persecución a que fue sometido por las 
autoridades chilenas. Para Viñas Ibarra era una gran responsabilidad ante 
Varela el haber dejado escapar nada menos que al pez más gordo. Tan luego 
a una figura calificada con esos epítetos que salen en los diarios y que 
asustan a los lectores comunes, imaginándose monstruosas mentalidades y 
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personalidades patibularias: “agitador internacional”, “peligrosísimo elemento 
subversivo”, “típico exponente de ideas disolventes”. Se les escapó por un pelo. 
No les creyó, no se les entregó. Rabia en Viñas Ibarra, rabia en Varela, rabia 
en los conscriptos argentinos. Escapárseles tan luego el gallego Soto, el 
autor de todo ese hecho históricamente insólito, el autor de que ellos 
tuvieran que soportar tantas noches sin dormir, tantas leguas a caballo, 
tanto frío en las noches, cuando hubieran podido estar ahora en Buenos 
Aires o en sus pueblos bonaerenses, al lado de sus novias o tomando mate 
con sus amigos. Pero por culpa de este gallego roña, y además anarquista, 
tenían que correr peligro y hacer todas esas porquerías de andar matando 
chilenos.

Pero si no se lo había eliminado físicamente había otra forma de 
eliminarlo: con la prensa a favor se podía decir cualquier cosa. Y allí nació 
la versión: Antonio Soto, el líder anarquista, había huido cobardemente, 
luego de haber abandonado a toda su gente. Y, peor aún, se había escapado 
“con los fondos sindicales”. Durante más de una década el nombre de 
Antonio Soto fue ensuciado y arrastrado por el barro. Hasta que él apareció 
en las calles de Río Gallegos a arreglar cuentas...

Es grande la limpieza que hace Viñas Ibarra desde el 12 hasta el 20 
de diciembre, fecha en la que dará fin a su campaña. Leamos su parte 
militar:

Tranquilizada toda la inmensa zona de la frontera desde el límite 
sur con Chile hasta el Lago Viedma, establezco destacamentos en 
forma de semicírculo, con el macizo de la Cordillera de los 
Baguales en el centro: “Rospenteck” - “Fuentes de Coyle” - “Tapi-
Aike” - “El Tero” - “Cerro Fortaleza” - “El Perro” - “La Anita”. La 
comunicación de novedades entre los extremos de 140 leguas 
podía y se efectuó en dos días. Las estancias de toda esta zona 
inmensa trabajaban animosamente por reconstruir lo perdido y los 
mismos obreros manifestaban su alegría y la conveniencia del 
trabajo tranquilo que sólo el ejército nacional había podido 
garantir. A última hora de este día, recibo la orden de bajar a Río 
Gallegos entregando el escuadrón al subteniente Frugoni 
Miranda. Me pongo en marcha el día 21 y de paso por las estancias, 
era recibido por patrones y obreros, con muestras inequívocas de 
agradecimiento por la actuación del ejército en los últimos sucesos 
y la rápida normalización de la tranquilidad y el trabajo, que salvó 
el territorio de su completa ruina y despoblación.

El sur había quedado absolutamente limpio de banderas rojas. Se 
había escapado el gallego Soto, sí, pero de la Sociedad Obrera de Río 

57Gallegos no habían quedado ni rastros.  Viñas Ibarra había cumplido como 
el mejor hombre de Varela.

57 

decir, muchos días después de la llegada de Varela. Era una imprenta clandestina que Luis 
El último bastión de la Sociedad Obrera de Río Gallegos había caído el 25 de noviembre, es 
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Pero la completa paz del territorio no se había logrado todavía. En 
la zona del ferrocarril, de Deseado a Colonia Las Heras, estaba “Facón 
Grande”, que, a pesar de haber quedado aislado, ya sin ningún apoyo en el 
territorio por haber desaparecido las columnas de Soto, Outerelo y Albino 
Argüelles, seguía levantando peonadas y proclamando la huelga general 
por tiempo indeterminado. 

Allá irá el propio teniente coronel Varela.

oCon la comisión del teniente 1  Schweizer, el día 13 de diciembre 
emprendo el regreso a San Julián —expresa el parte de Varela— 
visitando antes la región de los lagos Tar y San Martín para seguir 
desde aquel punto en dirección al Lago Posadas y Colonia Las 
Heras, desde donde habían llegado noticias poco tranquilizadoras 
sobre grandes grupos de revoltosos que cometían toda clase de 
depredaciones, aterrorizando a las poblaciones del norte del 
territorio por sus actos vandálicos. Estas noticias, confirmadas 
después, me llevaron a creer, como más tarde pude corroborar, que 
el movimiento subversivo se extendía hacia el norte con suma 
rapidez, buscando la cooperación de las federaciones obreras del 
Chubut, a fin de alarmar a las poblaciones y conseguir el objeto que 
desde el primer momento se buscaba, el alzamiento de los obreros 
de Comodoro Rivadavia y la marcha desde este punto hacia la 
Capital Federal donde las otras sociedades obreras los esperarían 
preparadas para asestar el golpe final a nuestras autoridades.

Sobre estas aseveraciones tremendas del teniente coronel Varela 
no hemos encontrado absolutamente ninguna prueba. La FORA sindicalista

Santamaría había instalado en una habitación de material de 8 por 8, en la calle Sarmiento casi 
esquina Mitre, domicilio de Isabel Purrúa viuda de Vidal. El “decreto” —así es llamado por la 
policía— de allanamiento señala que allí se encontraba el “centro o estado mayor del elemento 
refractario”. 
Además de una pequeña minerva y unas cajas de tipos, la policía secuestra las siguientes 
publicaciones de ideas disolventes: La moral anarquista, Los hombres y las cárceles, Humanidad del 
porvenir, La materia eterna e inteligente, Los parásitos de la sociedad, Hacia una moral sin dogmas, Lo 
universal, origen y doctrina, Cómo será el porvenir, Maravillas de la vida, Fisiología de los seres, 
ejemplares de los diarios La Protesta, La Antorcha, El Trabajo de Punta Arenas, etcétera.
Hallan los originales de un volante que no llegó a imprimirse y decía así: “Es necesario 
compañeros mantenernos firmes en huelga hasta obtener el triunfo. No desmintamos ahora lo 
que demostramos en el movimiento de enero. Confirmemos una vez más que supimos ser 
hombres y que sabremos serlo siempre, cueste lo que cueste. Que ningún explotado tenga 
jamás que avergonzarse de la sociedad obrera local. Y que tampoco pueda decirse que el látigo 
del polizonte ha cruzado impunemente nuestro rostro acallando así nuestra voz”.
Luego fue encontrado un curioso original escrito a lápiz por Antonio Soto —se nota que es su 
letra— de un artículo contra el servicio militar obligatorio, del conde León Tolstoi. El informe 
final de la policía sobre este allanamiento dice textualmente: “De todo lo incautado apréciase 
entre otras cosas el régimen revolucionario ruso y sus beneficios en el universo, sobre todo en 
nuestro ambiente, ataques velados al gobierno federal y ultrajes al ejército”.
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ni si
ya estaban llegando a Buenos Aires las noticias de los fusilamientos. Los 
anarquistas de la FORA del V Congreso habían puesto ya el grito en el cielo y 
se desesperaban por ayudar a los perseguidos patagónicos pero eran 
impotentes. ¿Qué podían hacer? Nada más que protestar. Todo aquello 
estaba muy lejos y, por otra parte, los problemas y los conflictos en Buenos 
Aires sobraban como para sobrecargar a la gente con hechos que ocurrían 
en lugares que nadie conocía. Pero hay que admitir que serán las 
publicaciones anarquistas las primeras en denunciar lo que estaba 
ocurriendo. Con respecto a la Federación Obrera Marítima, que 
coqueteaba con Yrigoyen, se seguirá lavando las manos y no existe ningún 
indicio de que en Comodoro Rivadavia hubiera ocurrido algún 
movimiento en favor de los huelguistas de Santa Cruz. Al contrario, 
veremos cómo el gobernador del Chubut enviará casi toda la policía con 
que cuenta hacia Colonia Las Heras, no temiendo ningún levantamiento 
interno.

Es indudable que “Facón Grande” cuando toma el mando de los 
huelguistas de la zona norte santacruceña se da cuenta de que el dominio de 
la red ferroviaria desde Puerto Deseado a Colonia Las Heras puede ser 
decisivo para el triunfo. Pero en ningún momento lo logra plenamente. El 
movimiento multitudinario se lo impide. Van de un lado a otro, 
masivamente. Además, José Font no tiene ni don de mando ni sentido 
táctico ni estratégico. Él conversa con la gente. Tiene sí, autoridad ilimitada 
sobre ellos, pero no hace ningún abuso. Siempre conversa y pide consejos. 
Sin demostrar debilidad en ningún momento, pero temeroso de que los que 
lo han elegido crean que él quiere sacar algún provecho de su situación.

Y así no camina la cosa. Principalmente cuando enfrente se tiene a 
un hombre como el teniente coronel Varela, que no sabe de dilaciones y que 
cuando hay que apretar el gatillo, lo aprieta primero y después pregunta.

Pero continuemos con el parte del teniente coronel Varela: “El 
grupo que opera en el norte mandado por un tal Font (a) ‘Facón Grande’ 
compuesto de unos 350 a 400 hombres, bien armados y municionados 
desempeñaba el papel de avanzada del norte”.

Ya veremos cómo, según los partes del mismo Varela, más 
adelante, la gente de Font no estaba ni bien armada ni bien municionada.

Posesionado del ferrocarril Deseado-Las Heras —prosigue Varela— 
sobre el límite del Chubut amenazaba continuamente a las 
poblaciones de ambos extremos conservando en su poder y bajo su 
completo dominio todas las estaciones de la línea. Era necesario 
pues obrar con rapidez y audacia a fin de evitar que las continuas 
comisiones de este grupo consiguieran llegar a Comodoro 
Rivadavia y levantar en masa a los obreros de este punto.

En ningún momento, ninguna de las columnas de “Facón 
Grande” intentó llegar a Comodoro Rivadavia; al contrario, se 

quiera había tomado posición con respecto al conflicto, a pesar de que 
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mantuvieron en la zona de las vías férreas sin procurar abrirse paso ni hacia 
el sur ni hacia el norte. Era evidente que trataban de mantenerse lo más 
posible en huelga para poder pactar el arreglo final con el ejército.

El teniente coronel Varela va a llegar a la estación Jaramillo. Y aquí 
comenzará el jaleo. En esta campaña la cosa se va a poner linda. Hasta 
habrá combate con la gente de “Facón Grande”. Y éste hará retroceder al 
glorioso 10 de Caballería con bandera azul y blanca y todo. Los hace recular 
a tiro limpio, los caga literalmente a balazos al teniente coronel Varela y a 
sus uniformados. Y por eso no podía haber perdón para el gauchazo “Facón 
Grande”. Varela no se lo podía perdonar. Que ese civilaco, por más criollo 
que fuera, hiciera disparar al ejército argentino no podía perdonarse nunca 
y menos dirigiendo a chilotes. Porque aquí ya era una cuestión de prestigio; 
porque si hubieran sido argentinos contra argentinos, todavía vaya y pase. 
Pero aquí eran argentinos contra chilotes, con un destacado entrerriano a la 
cabeza. José Font, domador, sí, pero con la bandera roja.

Pero comencemos por arriba, por el norte de Santa Cruz, porque la 
patriada de “Facón Grande” da para muchas páginas.

Una de las columnas de “Facón Grande” se dirigió a Colonia Las 
Heras, punto terminal del ferrocarril de Puerto Deseado. Allí la Liga 
Patriótica se había organizado para la defensa, mientras las mujeres y los 
niños emprendían viaje hacia Comodoro Rivadavia.

En Las Heras quedará el dirigente huelguista Antonio Echeverría a 
la espera de órdenes de “Facón Grande”.

Sobre la fácil caída de Las Heras y la muerte del dirigente Antonio 
Echeverría tenemos testimonio del ex subteniente Federico S. Jonas, de 
activa participación en los acontecimientos de Las Heras y Deseado:

El 15 de diciembre de 1921 —señala— inmediatamente después de 
los sucesos de Bajo del Tigre, hallándome destacado en San Julián 
al frente de un cabo y once soldados de la gendarmería, recibí 
orden de marchar a prestar servicio de seguridad y vigilancia en las 
estancias de Bahía Laura. A los 3 o 4 días de estar en dicha zona, 
que encontré perfectamente tranquila (en sus estancias no se 
suspendió el trabajo) me encontré con el comandante Varela que 
iba para Deseado acompañado sólo de un oficial y dos 
particulares. Informado de que la región estaba tranquila me 
ordenó que sin pérdida de tiempo marchara con mi destacamento a 
Deseado.
Al día siguiente llegué a Deseado y apenas en presencia de Varela, 
éste me ordenó que dejase allí a siete de mis hombres y que con los 
cuatro restantes (elegí a los llamados Juan Rodríguez, Alejo 
Duarte y Ramón Valdivieso, correntinos los tres, y Juan Rugestein, 
del Azul) más una pequeña partida de voluntarios, siguiese a Las 
Heras en un tren que me preparó inmediatamente. El 18 a las 8 a.m. 
emprendimos el viaje marchando en tren lentísimamente de suerte 
que al anochecer nos encontrábamos en la estación Pico Truncado 
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donde pernoctamos. Al día siguiente seguimos viaje y habiendo 
encontrado en el trayecto un autocamión que venía en dirección 
contraria a la nuestra por la huella paralela a la vía y como se viese 
en él gente armada ordené que se le hiciese una descarga al aire. 
Los del auto alzaron los brazos en señal de que no hacían 
resistencia y aproximándose resultó que en él venían dos 
huelguistas, uno de ellos, Echeverría, que ejercía la jefatura del 
grupo acampado cerca de Las Heras, y varios vecinos del pueblo 
quienes se dirigían al campamento de “Facón Grande” con el 
objeto de convenir con él la forma en que se había de hacer por el 
pueblo de Las Heras el suministro de víveres a la gente de éste. 
Como Las Heras había quedado aislado de la costa, las existencias 
disminuían rotundamente y los comerciantes buscaban una 
fórmula que les permitiese soportar la situación. Los del auto no 
contestaron nuestros disparos y, acercándose al tren manifestaron 
quiénes eran y de dónde venían. Al saber por los tiros que en el tren 
iba tropa, la actitud de los vecinos que iban en el auto, había 
cambiado con respecto a Echeverría quedando éste en calidad de 
preso y así fue llevado a Las Heras adonde llegamos al otro día 
temprano. En la estación de Las Heras encontré algunos vecinos de 
la localidad y por las denuncias de ellos (el doctor O' Connor, Juan 
Ped-monte, Antonio Capagli, el gerente de la Sociedad Anónima, 
señor Rodríguez y otros, que firmaron un acta en que se 
consignaban las acusaciones) y con el concurso del oficial de 
policía Sureda procedí a detener en seguida a los obreros que había 
en el pueblo a quienes se sindicaba como cabecillas huelguistas. 
Ninguno de ellos intentó resistirse limitándose a pedir garantías 
por sus vidas. Les manifesté que no tenían nada que temer de mí y 
que mi única misión era entregarlos al comandante Varela en 
Deseado. A pesar de la animosidad evidente que algunos vecinos 
de Las Heras demostraban hacia los huelguistas ninguno acusó a 
éstos de hecho delictuoso concreto fuera de la requisa de víveres y 
ropas en alguna casa de comercio y del alojamiento forzoso que 
algunos se hicieron dar en las fondas. Se ha hablado mucho de 
saqueos y desmanes cometidos en Las Heras pero es todo incierto 
con excepción del saqueo de almacenes de la odiada Compañía 
Importadora y Exportadora de la Patagonia a la que le tomaron 
ropas y efectos por valor de 4 a 5 mil pesos. Esa misma noche metí 
los presos —doce en total— en un tren de carga y emprendí viaje de 
regreso a Deseado. Una vez que hube llegado a Deseado hice 
entrega de los presos al comisario de la localidad, señor Barloa 
quedando aquéllos a disposición del comandante Varela. Mientras 
yo quedé en Deseado no hubo ninguna novedad respecto a los 
presos pero, a los 3 o 4 días fui nuevamente enviado al Lago Buenos 
Aires y luego supe que mi partida de Deseado coincidió, o mejor 
dicho, precedió inmediatamente a la muerte violenta de tres de los 
detenidos en Las Heras: Antonio Echeverría, Maximiliano Pérez y 
R. Diachenko (ruso). A altas horas de la noche se los sacó de la 
comisaría y, conducidos a las afueras del pueblo, junto a la orilla 
del río Deseado, se les dio muerte de un tiro, en la forma 
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58acostumbrada.  Los otros nueve presos quedaron todavía un par 
de semanas en Deseado. A mediados de enero fueron embarcados 
en un vapor que iba a Gallegos. Por más que a mi regreso del Lago 
Buenos Aires intenté averiguar qué había sido de aquellos nueve 
infelices nunca pude obtener un dato concreto.

Acerca de la sevicia para con el vencido ya hemos dado sobrados 
testimonios. Antes de fusilarlos se los dejaba bien calentitos a paliza. 
Agregaremos uno más, precisamente el del gerente de la Sociedad 
Anónima Importadora y Exportadora de la Patagonia de Las Heras, señor 
Víctor S. Rodrigo. Como se verá, no precisamente de un testigo que 
favorece a los obreros, sino, todo lo contrario, un hombre que estuvo en la 
defensa de su empresa, perteneciente a Braun y Menéndez Behety. Su relato 
aclara todo lo que sucedió cuando llegaron a Las Heras. Sus memorias 
fueron publicadas por el diario El Patagónico de Comodoro Rivadavia, bajo 
el título de “Tiempos difíciles” y se las debemos a la nieta del señor Rodrigo, 
María de los Angeles Rodrigo, quien las recogió. Señala en ellas que en Pico 
Truncado, cerca de donde estaba él, cayeron los huelguistas

cometiendo todo tipo de barbaridades: al llegar a “La Anónima” 
en el mismo salón se desnudaron y se vistieron de pies a cabeza 
dejando sobre el piso sus ropas viejas, inclusive las interiores; es de 
imaginar el aspecto repugnante y maloliente que presentaban esas 
ropas, dado que se cambiaban de vestimenta tan sólo cuando 
asaltaban a los comercios. A los pocos días se presenta un señor 
con aspecto de peón. Lo recibí y a mi pregunta me contestó: soy 
Antonio Echeverría, delegado de “Facón Grande”, y vengo al 
mando de unos 300 hombres que mañana entrarán al pueblo y 
necesitan ser atendidos. A lo que contesté: “Vea Echeverría, usted 
formula un pedido que está de más. Conozco el procedimiento de 
ustedes y negarme sería inútil pues lo tomarían todo por la fuerza”. 
Después me dijo: “Tiene usted razón y reconozco que han 
procedido mal pero yo no permitiré que mi gente cometa asalto 
alguno.”
Como me resultara un pobre hombre y me diera cuenta que estaban 
mandados, le dije: “¿Qué fines persiguen ustedes? ¿No se dan 
cuenta que esto es severamente penado por las leyes?”. Y al cabo de 
un rato me respondió: “No tenemos miedo, estamos protegidos 
por las altas autoridades del territorio y sólo obedecemos órdenes”. 
A la vez, le dije: “Estoy de acuerdo en que formen una federación 
de trabajadores rurales, pero no en esta forma”. Terminó la 
entrevista en espera de la llegada del grupo que no lo hizo nunca y 
Echeverría quedó solo, dedicándose a organizar un nuevo grupo, 
cosa que consiguió. 
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 El estanciero Jenkins, de Deseado, me atestiguó en mayo de 1971, que en la estancia de su 

padre, frente mismo a Deseado, al sur del río, fueron fusilados y enterrados, por la Navidad de 
1921, tres dirigentes huelguistas.
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Con ellos, “La Anónima” fue saqueada, repartiéndose ropas y 
víveres no solamente entre la gente del grupo sino también entre 
gente del pueblo. Echeverría firmó las listas de pedidos y debimos 
entregarles todo atendiéndolo con suma paciencia, como si fueran 
buenos clientes. 
Días más tarde, Echeverría se dirige en automóvil a conferenciar 
con “Facón Grande” pero en el camino es tomado por tropas de 
gendarmería y guardia blanca. 
Como gerente de “La Anónima” tuve que presentarme ante el 
teniente y contarle lo sucedido. Fue aquél un espectáculo 
desastroso, poco humano y denigrante para el que comandaba las 
tropas. Ordenó hacer formar a los prisioneros en fila sobre el andén 
de la estación y desenvainar a sus soldados el sable a mí, cosa a la 
que me negué. Vi caer a Echeverría completamente magullado a 
sablazos y me retiré indignado. 
No paró allí el castigo, esa noche escuché desde mi casa los 
lamentos de los prisioneros encerrados en el vagón. Sin poder 
resistir me presenté ante el teniente diciéndole sin rodeos que tal 
procedimiento no era justo por cuanto se daba al vecindario un 
espectáculo poco edificante. A los dos días el tren partió para poner 
a los prisioneros en manos de Varela, y él los fusiló.

Hasta aquí las declaraciones del gerente de la Sociedad Anónima 
Importadora y Exportadora de la Patagonia. Compárese esta declaración 
con la del subteniente Federico Jonas y se verá la coincidencia de detalles 
acerca de la suerte de Echeverría.

Acerca de los hechos de Las Heras hemos recogido también el 
testimonio del señor Enrique Salgot Morell, de 79 años de edad, que 
cuando expresó su testimonio vivía en Haedo y que durante la segunda 
huelga fue miembro de la Guardia Blanca en esa localidad. El señor Salgot 
Morell fue empleado en la Sociedad Anónima Importadora y Exportadora, 
luego de allí pasó a “La Mercantil” y luego a tareas de campo como 
administrador de las estancias de Carlos Helmich y como ganadero 
independiente. Fue juez de paz de Las Heras, administrador de la 
Cooperativa de Ganaderos de Las Heras y administrador del Hospital 
Rural. Nos relata que cuando en el verano de 1921 se anunció que venían las 
columnas de “Facón Grande” a Las Heras, ellos se formaron en Guardia 
Blanca para defender a la población.

Pero que, con toda sinceridad, en Las Heras no pasó nada. Llegó 
un grupito a las órdenes de un trabajador rural de apellido 
Echeverría. Éste era un hombre de campo muy limitado, pero no 
era mal gaucho. Yo sé bien que él no fue quien ordenó el saqueo de 
“La Anónima”, fueron propios vecinos de Las Heras que 
aprovecharon la situación. Pero después todos le echaron la culpa a 
Echeverría. Nosotros, los de la Guardia Blanca, esperábamos 
grandes contingentes de huelguistas, pero nunca llegaron. Yo, 
como era uno de los pocos que sabía manejar vehículos, tuve que 
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trasladar a todas las personas importantes de Las Heras a 
Comodoro Rivadavia. A mi esposa y a mi hijita de tres meses de 
edad las llevé a una estancia próxima. Pero en la zona a nadie le 
ocurrió nada. A Echeverría para prenderlo le hicieron un engaño 
igual que a “Facón Grande”. Lo llevaron para conferenciar con 
éste —así le dijeron— y luego para ir juntos a verlo al comandante 
Varela que quería tratar con él. Y ese pobre hombre, crédulo y sin 
imaginación, aceptó. ¿Si no, cómo se explica que lo entregaron a la 
primera tropa que vieron? ¿Y él, siendo huelguista, cómo es que iba 
con estancieros hacia Deseado? A Echeverría lo fusilaron y todos 
en Las Heras nos enteramos que no fue un fusilamiento común 
sino que primero lo castigaron los miembros de la tropa. Yo he 
pensado muchas veces sobre ese episodio y no me explico esa 
forma de cebarse con un hombre vencido. Bueno, porque si tienen 
que fusilarlo, fusílenlo pero no previamente lo castigan de esa 
manera. Yo, si bien pertenecí a la Guardia Blanca, tengo mi 
conciencia tranquila. Lo ocurrido en Jaramillo con el fusilamiento 
de “Facón Grande” y su gente, no tiene disculpas. No había motivo 
para tanta severidad. Lo que sí debo decir es que cuando llegó la 
Marina de Guerra se acabó la persecución de esa gente y se 
portaron como caballeros que venían a guardar el orden, no a 
matar. Así hubiera tenido que ser la acción de represión: como la 
encaró la marina. Mire, yo he estado en reuniones de estancieros 
posteriores a la represión y en ellas he oído muchas expresiones de 
censura para tantos fusilamientos y castigos corporales que 
propinaron las tropas de Varela a esos pobres infelices. He oído 
expresiones como éstas: “¡Qué asesinos habían resultado estos 
militares de Buenos Aires!”.

Sobre la forma en que fueron aniquiladas las columnas de “Facón 
Grande” las versiones difieren muchísimo. Mucho costó al autor de esta 
investigación llegar a una concreta relación de los hechos tal cual 
acontecieron, comparando fechas, documentos y declaraciones. Pero 
comencemos primero con el parte oficial del comandante Varela al 
Ministerio de Guerra:

Por datos de prisioneros tomados en Jaramillo supe que próximo a 
la estación Tehuelches se hallaba el campamento principal de los 
sediciosos, que era el azote de toda esta zona. Regreso a Jaramillo y 
puesto en marcha inmediatamente a Tehuelches llego a esta última 
población a las 16 del mismo día (es decir el 20 de diciembre de 
1921). En circunstancias en que solicitaba noticias sobre el lugar 
donde estarían acampados los revoltosos, veo venir en dirección 
nuestra cinco automóviles y un camión, los que al llegar a unos 800 
metros hacen alto, bajan de las máquinas y despliegan en tiradores 
unos 50 individuos más o menos abriendo en el acto un fuego 
nutrido sobre las tropas. Inmediatamente ordeno el despliegue en 
tiradores y contestar el fuego, entablándose el combate en toda la 
línea.
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Cuarenta minutos duró el tiroteo, al cabo de los cuales éstos se 
retiraron llevándose todos los muertos y heridos, no pudiendo 
emprender la persecución por falta absoluta de medios de 
movilidad, aun de munición que se había agotado ya y la 
naturaleza del terreno, se perdieron inmediatamente de vista por 
las profundas y grandes quebradas que presenta el terreno. Por 
nuestra parte tuvimos dos soldados heridos, Salvi y Fischer, el 
segundo de los cuales falleció a consecuencias de las heridas 
recibidas. En el momento de retirarse los sediciosos sólo quedaban 
diez tiros por soldado.

Pero, quien en realidad se retira del “campo de combate” es el 
teniente coronel Varela, como más adelante lo reconoce, aunque no en 
forma directa, cuando describe las negociaciones con los obreros en la 
estancia “Jaramillo”. En efecto, Varela desde Tehuelches retrocede a 
Jaramillo llevándose los dos soldados heridos. Fischer fallecerá pocas horas 
después por el balazo que le ha atravesado la garganta. “Cuando se sintió 
herido de muerte —dice Várela en su parte— este bravo soldado, temple de 
argentino, tuvo aún fuerzas para gritar: ‘¡Viva el 10 de Caballería!’”.

El periodista de Puerto Deseado, don León Soto, director durante 
muchos años de El Orden de esa ciudad y que fue protagonista de todos los 
hechos más importantes de esa movida época de la historia patagónica, nos 
ha relatado que, en realidad, el “combate de Tehuelches” se desarrolló de la 
siguiente manera: “Facón Grande” no tenía conocimiento de la llegada de 
Varela a Deseado y su avance desde el sur. Antes bien, creía que Varela iba a 
marchar primero a Colonia Las Heras.

Dijimos también cómo Varela llega a Jaramillo y se pone en 
marcha hacia estación Tehuelches. Allí se queda Varela cuando ve venir 
unos cuantos automóviles y un camión. En el primer auto viajaba “Facón 
Grande” —un doble faeton tomado a un estanciero— y lo seguían sus 
principales colaboradores. Cuando los ve venir, Varela —inferior en 
número— los recibe con una descarga cerrada, creyendo que eso bastaría 
para que los huelguistas se bajaran y levantaran los brazos en señal de 
rendición. Pero ante su sorpresa, no ocurrió así sino que éstos hicieron pie 
en tierra y contestaron el fuego, generalizándose un intenso tiroteo. La 
primera ráfaga del ejército costó a los huelguistas tres muertos. Cuando 
Varela vio caer al soldado Fischer  y a otro, de apellido Salvi, que había 
quedado fuera de combate, ordenó la retirada. Es sólo en ese momento 
cuando “Facón Grande” comprende que ha luchado contra el ejército y no 
contra la policía. Varela retrocede hasta Jaramillo.

En esa situación interviene el gerente de “La Anónima” de Pico 
Truncado, Mario Mesa, quien se hallaba de rehén con la gente de “Facón 
Grande”, ofreciéndose a éste como mediador con Varela. “Facón Grande” 
accede porque comprende que la situación se ha vuelto crítica: ha luchado 
contra el ejército, cosa que no estaba en sus planes porque precisamente 
estaba esperando a Varela para llegar a un arreglo. Mesa se dirigirá a 
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Jaramillo acompañado por tres delegados de “Facón Grande” para 
proponerle la firma de un nuevo convenio rural y la liberación de todos los 
obreros presos, a cambio de la terminación de la huelga.

Varela conversará largamente con Mesa. Sobre esa conversación 
nunca se ha sabido nada ya que Mesa nunca quiso hablar sobre el asunto. 
Lo que sí se sabe es que él regresará a Tehuelches para decirle a “Facón 
Grande” que Varela acepta los puntos sugeridos pero primero exige la 
rendición de todos los huelguistas y la entrega de las armas. Mesa ofrece la 
garantía de su palabra de que serán respetadas todas las vidas humanas.

En la asamblea obrera que a continuación de realizará, “Facón 
Grande” aconsejará la aceptación de la propuesta de Varela. Y el 22 de 
diciembre —luego de que Mesa viaje a Jaramillo y mantenga la conferencia 
con Varela— se organiza la rendición, en la estación Jaramillo.

Veamos el sorprendente parte de Varela al Ministerio de Guerra 
—y ya vamos a aclarar por qué lo calificamos de sorprendente—:

A las dos horas del día 21 se presentan al destacamento en estancia 
“Jaramillo” dos delegados manifestando que solicitaban mi 
presencia para entregarse incondicionalmente, lo cual se efectúa al 
día siguiente, con sus armas, municiones, caballadas. Esta entrega 
del grupo se debió a la pérdida sufrida en el combate del día 20 en 
cuya refriega habían resultado muertos los cabecillas más temibles 
y que tenían aterrorizadas las poblaciones; un tal Font (a) “Facón 
Grande”, Leiva y otros cuyos nombres no fue posible constatar por 
ser desconocidos en la región.

Escribimos “sorprendente” porque Varela señala que “Facón 
Grande”, Leiva y “otros” —ni siquiera señala el número— murieron en el 
combate de Tehuelches, cuando se conservan hasta documentos gráficos de 
la entrega de “Facón Grande” dos días después en la estación Jaramillo. Es 
decir que si “Facón Grande” aparece en fotografías tomadas en Jaramillo 
junto a miembros del regimiento 10 de Caballería, no puede haber muerto, 
en Tehuelches, dos días antes.

Pero volvamos a lo que estaba aconteciendo. La actitud de “Facón 
Grande” de aceptar la mediación de Mesa y luego de acceder a las 
condiciones que le imponía Varela, pese a haber sido éste derrotado por los 
huelguistas en Tehuelches, dice una vez más, bien a las claras, que todos los 
dirigentes obreros que habían participado en el movimiento buscaron 
solamente interesar a los poderes nacionales, en este caso representados por 
Varela, para hacer cumplir las reivindicaciones logradas en la huelga 
anterior. Sabían su debilidad, conocían plenamente que con la gente y las 
pocas armas con que contaban no podían hacer ninguna huelga 
revolucionaria.

Cuando “Facón Grande” confía en la misión de Mesa, un hombre 
al servicio de los Menéndez y Braun, no sabe que del otro lado está el 
comandante Varela, un teniente coronel herido en la fibra más íntima de su 
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orgullo de militar argentino. Esos chilotes roñosos, esos anarcos 
antiargentinos, le habían matado a su soldado preferido y lo habían hecho 
retroceder, a su regimiento, al glorioso 10 de Caballería Húsares de 
Pueyrredón. Un gaucho bandido y toda su gentuza habían hecho recular a 
las armas de la Patria y encima le habían matado a un soldado. Ya van a ver. 
Ya les va a dar garantías, ya les va a dar convenios de trabajo, ya les va a dar 
la libertad de los presos. El comandante Varela es hombre de grandes 
enojos, de grandes cóleras, más cuando le tocan a sus cachorros. Esos vagos 
que en vez de ir a trabajar se proclaman dueños y señores de sí mismos le 
han matado un muchacho con el uniforme argentino. Ya van a ver, 
mansitos van a venir y les va a hacer besar el polvo de la tierra argentina. Les 
va a dar bandera roja, revolución rusa, que todos los hombres son iguales y 
otras pamplinas por el estilo.

Como gesto de buena voluntad los huelguistas dejan sus cosas en el 
suelo y entregan la caballada. A “Facón Grande” lo aislan junto al galpón 
de la estación. Él no tiene un pelo de zonzo y se da cuenta en seguida, 
porque pese a que pide hablar con Varela éste no lo recibe y lo mantiene 
custodiado; además, le hace quitar la famosa daga, el facón grande. “Facón 
Grande” es ahora nada más que José Font, pero con altanería solicita que se 
cumpla lo pactado. Pero no pasa nada. Los soldados lo tratan mal, hay que 
sofrenarlos para que no lo maten a patadas y a lonjazos. Él es el autor de la 
muerte del soldado Fischer y cada uno de los soldados conscriptos se siente 
vengador y quiere hacerle pagar bien caro lo que ha hecho.

Cuando el domador José Font se da cuenta de que ha caído en la 
trampa y que esos hombres no van a tener la más mínima misericordia les 
grita a los soldados que lo custodian que le digan a Varela que él lo desafía a 
pelear con cuchillo, delante de todos, para ver si es tan valiente como dicen. 
Como única respuesta Varela lo hace atar de pies y manos para lo cual lo 
voltean al suelo. Ahí lo dejan mascullando su indignación, con las venas del 
cuello que se le ensanchan como si fueran a reventar, de pura rabia. Allí está 
el célebre “Facón Grande”, en el suelo, el jefe de los huelguistas de 
Deseado. Lo vienen a mirar todos los soldados que tienen la misma sangre 
criolla que él.

Varela es un hombre práctico y rápido. No se anda con 
pensamientos ni cabildeos. Dos suboficiales y dos soldados lo cargan a la 
caja de un camión como si fuera una bolsa de papas y se lo llevan. Lo 
pondrán contra unos bretes, antes le quitarán las ligaduras. Allí estaba 
parado esperando ser fusilado. Sin facón, sin chambergo y sin la ancha faja 
negra que usaba a la cintura. Las balas le atravesaron el cuerpo mientras él 
trataba de que no se le resbalaran las bombachas.

Sobre la muerte de “Facón Grande”, el testimonio del estanciero 
Pedro Jenkins, residente en Deseado, es a grandes rasgos y en muchos 
detalles, el mismo que el del periodista León Soto. También el del ex 
administrador de la estancia “Santa María” de Martinovich, Kuno 
Tschamler, no se diferencia mucho de la descripción hecha. Tschamler 
señala que:
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[...] se entregó “Facón Grande” y teniendo en cuenta las 
condiciones de lo tratado quiso darle la mano al jefe adversario 
Héctor Benigno Varela quien le negó esa deferencia y ordenó que lo 
ataran de pies y manos. “Facón Grande”, enardecido de rabia, dijo 
que esa no era la manera de tratar a un hombre, que uno por uno se 
animaba a pelearlos a todos aún con las manos atadas. Lo fusilaron 
en Jaramillo. En la primera descarga ni se movió. En la segunda 
cayó de rodillas.

El subteniente Jonas escribirá en 1924, sobre el combate de 
Tehuelches:

El soldado Fischer había sido imprudentemente colocado por su 
jefe en el centro del camino donde su silueta se destacaba 
nítidamente formando un blanco demasiado visible. Recibió un 
balazo en la boca que le produjo la muerte horas después.

Luego de señalar que “Facón Grande” fue fusilado en Jaramillo 
con “30 o 40 de sus compañeros” hace esta denuncia:

Al día siguiente —de la entrega de los huelguistas a Varela— en 
circunstancias que yo me encontraba ya en Deseado en la 
comisaría fui testigo del reparto que el comisario Barloa y sus 
subordinados hacían de las ropas y efectos personales de los 
cabecillas fusilados, “Facón Grande” y Leiva. He visto en el 
pueblo espectáculos repugnantes como ser la pública ostentación 
que hacían los soldados del comandante Varela del dinero y 
pilchas que habían sacado a los rendidos existiendo casos de ellos 
que tenían las carteras llenas de dinero.

En el testimonio del administrador de estancia Kuno Tschamler se 
lee luego de la descripción del fusilamiento de “Facón Grande”: “Al fusilarlo 
dicen que tenía entre 2 mil y 3 mil pesos de aquel  tiempo en el tirador, nadie sabe qué 
hicieron con ese dinero”.

El subteniente Jonas escribió posteriormente más detalles sobre el 
fin del grupo de “Facón Grande”. Señala que cuando se rindió, “Facón 
Grande” se aproximó a Varela y le dijo:

“—¿Tengo el honor de hablar con el comandante Varela? Yo soy el 
‘Facón Grande’-” y le alargó la mano.
Varela no le aceptó la mano, lo miró severamente y 
ordenó:
“—A ver, desarmen a este hombre y pónganlo aparte.”

Siempre según lo aseverado por el subteniente Jonas, a Antonio 
Leiva, el segundo de “Facón Grande”, como al rendirse no acató de 
inmediato la orden de desmontarse lo bajaron de un tiro de mauser en la 
cabeza. Quien lo derribó fue “un sargento del ejército de tipo aindiado”. 
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Leiva era un chileno manso, de 28 a 30 años de edad, de baja estatura, 
delgado. Peón de la estancia “La Sofía” de Iglesias. Era un elemento de 
trabajo pero solía embriagarse con frecuencia. Se dice que cuando lo 
mataron estaba ebrio y que por eso no acató la orden de bajarse del caballo.

Insiste Jonas en que los fusilamientos se hicieron todos cerca de 
Jaramillo y no en Tehuelches ni en Pico Truncado. Dice que hasta fines de 
diciembre —es decir, durante unos siete días— los cadáveres quedaron sin 
enterrar como a 500 metros de la estación.

Hasta algunos días después de la masacre —dice— se podía ver el 
cadáver de “Facón Grande” sosteniendo con una de sus manos un 
tarro de pickles que por irrisión alguien puso en ella. La otra mano 
la tenía cortada. Se decía que algún estanciero o algún amigo se la 
había llevado para conservarla en formol.

Los cadáveres fueron posteriormente quemados con combustible 
traído de Comodoro Rivadavia.

El órgano oficial de la Federación Obrera Marítima (FOM) La 
Unión del Marino, en su edición extraordinaria del 1° de mayo de 1922 trae 
datos bastante precisos sobre el número de fusilados en Jaramillo. Dice así:

Estación Jaramillo: a 500 metros de la estación, lado Puerto 
Deseado, en el campo de Baldomero Cimadevilla, seis fusilados. 
Lado sur por la vía, uno a flor de tierra, cadáver de Antonio Leiva. 
En el mismo lugar, al norte de la vía, tres fusilados. A 300 metros 
del pueblo, lado Puerto Deseado, al sur de la vía, cincuenta 
fusilados.

Sobre el número de fusilados todas las versiones son distintas. 
Curiosamente, Varela no trae ningún dato de las armas requisadas al grupo 
de “Facón Grande” y menciona como muertos en el combate a “Font, 
Leiva y otros” solamente, cometiendo una sospechosa falta de información 
en un parte donde tenía la obligación de ser preciso.

Las únicas versiones que se aproximan son la del subteniente Jonas 
(de treinta a cuarenta fusilados además de Font y Leiva) y la de la 
Federación Obrera Marítima, que fija el número de cadáveres en sesenta y 
da los lugares donde se encuentran, tres meses luego de haber ocurrido los 
hechos.

Además, la Federación Obrera Marítima, en esa edición, trae 
algunos nombres de los fusilados. Dice la lista:

José Font, argentino; Guzmán, argentino; Alejo López, argentino; 
Servando Romero (h), argentino; Balcarce, chileno; Ramón 
Elizondo, uruguayo; un bolichero, español, más dos griegos y un 
ruso. —Más adelante menciona a— Antonio Leiva. —Además 
acusa—a Mario Mesa (italiano) y al estanciero Guillermo Bain 
(inglés) de haber indicado a Varela quiénes eran los obreros más 
peligrosos, para su fusilamiento.
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Dice el vocero de la Federación Obrera Marítima: “José Font ha sido 
uno de los más martirizados, semivivo lo tuvieron durante varias horas enterrado 
medio cuerpo. Antes se le hizo presenciar los fusilamientos”.

Tiene gran importancia para el cese de los fusilamientos la llegada 
de efectivos de la Marina de Guerra. Hubo desde un principio 
desinteligencias de los oficiales de marina con el teniente coronel Varela en 
cuanto a los métodos drásticos de represión.

Por su parte, el subteniente Jonas, en sus escritos, destaca que los 
efectivos de la marina cremaron los cadáveres que encontraban o les daban 
piadosa sepultura y reproduce declaraciones del teniente de navío 
Dacharry que llegó a Las Heras desde Comodoro Rivadavia (eran efectivos 
llegados a bordo del “General Belgrano” que iban al mando del capitán 
Lan). Dice Jonas “en Las Heras escuché al oficial Dacharry en términos 
enérgicos reprochar la forma como se había procedido a exterminar a los 
huelguistas”.

Dos días después del fusilamiento de “Facón Grande” llega el 
capitán de fragata Julio Ayala Torales con fuerzas de artillería de costas a 
defender la línea Deseado-Colonia Las Heras. Tiene una conversación 
telefónica con el teniente coronel Varela que termina en forma borrascosa. 
Varela les hace ver a los marinos que ellos llegan “cuando está todo hecho”. 
Una vez más, el ejército ha sacado las castañas del fuego. El capitán Ayala 
Torales no está de acuerdo con los procedimientos del ejército ni con los 
fusilamientos de los chilotes. El médico que acompañaba a las fuerzas, 
doctor Ramírez, comprueba el fusilamiento de obreros rurales, uno de ellos 
“Facón Grande”. La orden que el Ministerio de Marina había dado al 
capitán Ayala Torales era lisa y llanamente “actuar en pie de guerra”.

En largas conversaciones que ha mantenido el autor de este trabajo 
con el capitán Ayala Torales en su residencia en Martínez sacó la 
conclusión de que este antiguo oficial tenía una profunda amargura por 
aquellos acontecimientos y que los tomaba como algo ineludible 
presentado por el destino. Y la gran pregunta que se hacía a sí mismo era por 
qué la gente, el hombre, se desorbita cuando tiene la oportunidad de 
someter, de castigar a otro. Él tuvo que arengar una y otra vez a sus 
marineros, a sus infantes de marina, que se salían de la vaina por fusilar 
chilenos; “el que no ha peleado no puede fusilar”, fue la norma de conducta 
que costó hacérsela aprender a sus subordinados. Según el capitán Ayala 
Torales, el lugar donde se enterró a “Facón Grande” fue Jaramillo.

La investigación del destino del famoso “Facón Grande” nos llevó 
varias veces a Tehuelches, a Jaramillo y a Puerto Deseado.

Acerca de su figura tenemos los inestimables testimonios de dos 
estancieros que lo conocieron. El ya mencionado Victorino Basterra, 
propietario de la estancia “La Navarra”, y el de don José Turcato, dueño de 
la estancia “San Marcos” en la propia estación de Tehuelches donde José 
Font y su gente hicieron retroceder al teniente coronel Varela y al 10 de 
Caballería Húsares de Pueyrredón.
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Recogemos primero el testimonio de don Victorino Basterra:

Don José Font era entrerriano nacido en el Montiel. Dicen que lo 
trajo el estanciero Iriarte, pero la realidad es que vino a Santa Cruz 
en 1904 o 1905 para cuartear las zorras en las salinas de Cabo 
Blanco, al norte de Puerto Deseado. Como era hombre de trabajo, 
honrado y ducho en las cosas de campo, se independizó y al tiempo 
tenía cinco chatas de caballos con las cuales hacía el recorrido de 
Puerto San Julián a los lagos Posadas y Pueyrredón, viaje largo y 
peligroso. Era muy habilidoso en la doma y en construir casas con 
chapas, en eso siempre le venían a pedir consejos. Era, sin duda 
alguna, el mejor domador de toda la zona. La gente se reunía 
cuando sabía que él iba a domar. Yo lo vi domar un caballo que 
había matado a un indio. Font lo miró y dijo: “me va a bajar si se 
parte en dos pedazos”.

El señor Basterra tiene una rastra que le regaló “Facón Grande” en 
una oportunidad:

Su rasgo principal era la generosidad. Siempre tenía la mano 
abierta para los que recurrían a él. A la familia de Lavatelli, por 
ejemplo, muy conocida en Puerto Deseado, le facilitó mil pesos de 
aquel tiempo para salvar a un hijo a quien para ello debían 
trasladar a Buenos Aires. Esa familia quedó agradecida para toda 
la vida. Y cuando la señora Elvira de Lavatelli se enteró que lo 
habían fusilado en Jaramillo, me acuerdo que dijo: “era el mejor 
hijo de todas las madres”.
Font no había ido a la escuela y apenas si sabía leer y escribir. 
Nunca perdió su acento de gaucho entrerriano. El poblador 
Francisco Gómez le puso el sobrenombre de “Facón Grande” que 
él no tomó a mal. Le gustaba usar todo grande, tal vez porque él era 
bajito, llevaba estribos enormes como ruedas y pesadas 
boleadoras. Tenía un sentido fraternal de la amistad. Lo demostró 
con su amigo, el chileno Leiva, a quien Varela hizo matar en 
Jaramillo. El chileno era también domador, hombre de trabajo 
pero con el vicio del alcohol. Leiva era un perseguido por la 
justicia, ya que le había disparado dos tiros a un comisario que lo 
había estafado en una carrera de caballos. Desde ese momento 
vivió escondido en un campo, al cual “Facón Grande” siempre 
concurría a llevarle cosas y nunca lo abandonó. Leiva era un 
hombre bastante enfermo porque tenía en el cuerpo tres balazos 
del entrerriano Eusebio Martínez después de una pelea. Este fue 
llevado preso a Río Gallegos donde cumplió prisión por ese hecho. 
Cuando salió de la cárcel regresó a buscarlo a Leiva para 
cobrársela. Fue directamente a la estancia “San José”, donde sabía 
que José Font estaba como administrador en ese tiempo. Creía que 
encontrándolo a Font, cerca estaría Leiva. Font se había ido a 
buscar bueyes a la estancia “Buenos Aires” y cuando volvió se 
encontró con Eusebio Martínez en la estancia. Como éste le 
inquirió de mala manera sobre el paradero de Leiva, tuvieron un 
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cambio de palabras y así, los dos entrerrianos quedaron frente a 
frente. Eusebio Martínez, que era enorme, medía como 1.90 de 
altura, y José Font, bajito. Éste le dijo despaciosamente: “no me 
hable así porque los dos somos hijos de Urquiza”. Martínez sacó 
un cuchillo y Font que tenía el talero en la mano le asestó un 
talerazo en el hombro. Martínez, pese a su tamaño, se arrugó y 
aceptó entrar en razones y a dialogar con Font, acabándose el 
entredicho con Leiva. Font no era pendenciero ni camorrero pero 
tenía todavía esa forma de ser del criollo que le da importancia a la 
pelea para dirimir cuestiones.
Ayudó mucho a los pobladores que recién se iniciaban o a los que 
estaban pasando malos trances. A los Tirachini, por ejemplo, los 
ayudó muchas veces pagando víveres para ellos.
También fue protagonista de un hecho muy comentado: un tal 
Casterán que venía ayudado por las autoridades levantó una casa 
de chapas en tierra que se le había adjudicado a José Font. Éste, al 
ver la construcción que se había hecho en su ausencia, la enlazó a 
su chata tirada por 18 caballos y la tiró abajo. José Font fue 
detenido y llevado a San Julián. 
Desde ese momento, Font cambió y es por eso que los carreros lo 
eligieron delegado en la segunda huelga, para conseguir que les 
aumentaran los fletes. Sabían que Font era el único que sabía 
encarar a la policía. Es entonces cuando se inicia la huelga en 
Cañadón León de donde parte Font hacia Las Heras para ser 
fusilado luego en Jaramillo después del combate de Tehuelches.

Hasta aquí las referencias aportadas por el propietario de la 
estancia “La Navarra”, situada entre San Julián y Puerto Deseado. 

Tratemos de reconstruir ahora los últimos días de “Facón 
Grande”, a través del relato del estanciero José Turcato, dueño de la 
estancia “San Marcos”, situada justo enfrente de la estación Tehuelches. El 
señor Turcato estaba casado precisamente con la hija de don Guillermo 
Bain, estanciero inglés que fue rehén de los hombres de “Facón Grande”; 
nos recibió en compañía de su esposa y de sus dos hijos, mayores de edad. 
En primer término nos dice que él se siente solidario con el ejército al venir a 
terminar con las huelgas rurales y que no quiere comentar lo que se refiere al 
fusilamiento de “Facón Grande” y su gente. Solamente acepta relatar los 
hechos tal cual sucedieron. En 1921, él era un muchacho y la estancia 
estaba a cargo de su padre. De inmediato nos trae un viejo y abultado libro 
de biblioteca y nos dice:

Éste fue un regalo de don José Font, alias “Facón Grande”, a mi 
padre; se trata de una edición de los Códigos de la República 
Argentina. Era muy conocido de mi padre, por eso, cuando por la 
huelga llegó aquí con su gente, no lo llevó como rehén. Sólo se llevó 
algunos caballos. Acampó en terrenos de esta estancia, en el 
llamado Cañadón del Carro, donde se hallan las tumbas de dos de 
sus compañeros muertos en el combate de Tehuelches. Todavía me 
acuerdo cuando se presentó en nuestra estancia a comunicarle a mi 
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padre que estaba dirigiendo la huelga. Mi padre le preguntó por 
qué hacía eso, ya que tenía su buen pasar con su tropa de carros. 
“Facón Grande” me miró a mí, que era casi un chico y le contestó a 
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mi padre: “lo hago por éstos”.  Y luego de quedarse pensativo 
agregó: “Mire, macho me parió mi madre y lo voy a demostrar; me 
han elegido y voy a cumplir”.
De allí se fue hasta el campamento, muy cercano de aquí, donde 
hay un manantial y una hondonada. Desde ese lugar se observa 
claramente con largavista la estación Tehuelches. Es desde allí que 
vieron llegar a Varela y sus soldados y Font creyó que era la policía. 
Por eso ordenó prepararse y salirle al encuentro. Salió directo al 
camino —hoy ruta 520— y Varela, al ver venir a los huelguistas 
rompió el fuego parapetándose detrás del boliche que había en 
aquel tiempo enfrente de la estación. Mientras, “Facón Grande” y 
su gente tomaban posición en la casa de Vialidad. El ejército tenía 
armas de más largo alcance. Por eso los huelguistas tuvieron tres 
heridos y se les incendió un auto, mientras Varela tuvo un soldado 
herido grave —que luego falleció— y otro soldado herido leve. Desde 
aquí, desde nuestra estancia, se oyó el tiroteo. Cuando el ejército se 
retiró, “Facón Grande” se dio cuenta por la gorra del soldado 
Fischer que no era la policía. Primero ordenó llevar a los heridos 
hasta el campamento. Eran José Becerra, Armando Ríos y otro que 
lo llamaban “Oveja Negra”. Los dos primeros llegaron muy mal, 
pedían que les dieran agua de beber, y fallecieron poco después. 
Están enterrados allí mismo y tenían hasta hace unos años una 
crucecita hecha con maderas de barriles de yerba. Al “Oreja 
Negra” lo quisieron trasladar pero falleció en los campos de la 
estancia de Gamarra.

El lugar donde fusilaron a José Font nos fue señalado por el dueño 
del hotel “España” de Jaramillo, señor José García, quien llegó en 1922 a 
esa población, justo un mes después de que habían terminado los hechos. 
Desde esa época vive allí, junto a su esposa, nacida también en Jaramillo. 
Saliendo de ese lugar en dirección a Puerto Deseado, el sitio se localiza a la 
derecha de la ruta, como a mil metros. No es fácil de encontrar a simple 
vista; hay que ir con una persona del lugar ya que se trata de una manga que 
se inicia en una depresión y todo el cañadón queda cubierto por la planicie. 
Es un lugar típicamente patagónico, con sus mogotes, su mata negra. No 
hay ni una cruz de palo, ni una señal hecha con piedras. Nada. “Es que nadie 
quiso hablar de estas cosas durante mucho tiempo”, nos dice el señor García.
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que “aterrorizar” poblaciones, como señala Varela en su parte sobre la muerte de aquél. Esa 
frase, pensar en el futuro de los niños, muestra un principio de conciencia de que las cosas 
debían cambiar.

Esta frase de Font indica que, equivocado o no, sentía que su patriada tenía otro significado 
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Todos tenían miedo. Los huesos de esos infelices estuvieron mucho 
tiempo a la intemperie o cubiertos superficialmente. Luego, con los 
años, alguien que no quiso decir nunca quién fue, les dio sepultura 
por aquí nomás. Entre el grupo de fusilados estaba Servando 
Romero, de Deseado, hijo del peluquero Romero. El muchacho 
tenía 22 años y el padre vino a buscar el cadáver del hijo. Estaba en 
el montón de muertos y lo reconoció por un pañuelo porque el 
cuerpo ya estaba irreconocible por los días que habían transcurrido 
y por la acción de mulitas y zorrinos. Lo recogió y está enterrado en 
el cementerio de Deseado. Lo mismo que a un muchacho Alonso, a 
quien fusilaron en el campo de Jaramillo, a unas cinco leguas de 
aquí, y que pertenecía a una conocida familia de Deseado. A él 
también vinieron a buscarlo sus familiares y encontró cristiana 
sepultura.

Estando en Jaramillo fuimos a visitar a don Lorenzo Jaramillo, 
conocido por todos como “El Indio” Jaramillo, araucano, a cuya familia 
alguna vez pertenecieron esos campos. Vive con una hermana en un 
humildísimo rancho de una habitación. Está enfermo, pero desde la cama 
nos sonríe y nos hace reverencias con la cabeza. Tiene 81 años de edad y 
estuvo durante la huelga cerca de Tehuelches. Le preguntamos sobre sus 
recuerdos y él sonríe con picardía:

No sé nada, no sé nada, porque cuando llegaron los huelguistas yo 
me escapé y me fui para la sierra y cuando vino la tropa me fui para 
el Barbucho. Allí estuve hasta que me enteré que había llegado la 
marina y que habían acabado de fusilar. Entonces bajé para aquí de 
nuevo. No, no, a mí no me pudieron agarrar ni los huelguistas ni la 
tropa.

Y “El Indio” Jaramillo sonríe y vuelve a repetir “no, a mí no me 
pudieron agarrar”.

Le preguntamos si perdió algún amigo en esos sucesos trágicos y 
nos responde siempre con su sonrisa:

Sí, a dos buenos amigos, a “Pichinanga”, que lo fusilaron en lo de 
Hospitaleche, en Cañadón León, y a don Antonio Leiva, que lo 
bajaron de un tiro aquí, en Jaramillo. Del caballo lo bajaron nomás.

Un inestimable testimonio acerca de lo acontecido en Jaramillo es 
el del estanciero Juan Melchor Michelena, propietario de la estancia “El 
Rambuyés”. El señor Michelena padre fue testigo presencial de todo lo 
acontecido en Jaramillo desde la llegada de las tropas a ese lugar:

De la estancia “Jaramillo”, Varela trajo a dos dirigentes 
huelguistas: uno al que llamaban “Ruso Manchado” porque tenía 
una mancha en el rostro y el otro era de apellido Peñaloza. Los 
tenían en un vagón de ferrocarril, atados. Cuando Varela volvió de 
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Tehuelches, derrotado en el encuentro con “Facón Grande”, los 
suboficiales y soldados los sacaron a culatazos del vagón al “Ruso 
Manchado” y a Peñaloza, tirándolos al andén. Allí, un soldado le 

60dio un terrible culatazo en la cara al “Ruso Manchado”,  
dejándole el rostro destrozado. Luego de castigarlos con los sables 
los llevaron a un par de centenares de metros de la estación y allí los 
fusilaron. Cuando “Facón Grande” vino a hacer el arreglo con 
Varela, éste no lo fusiló de inmediato. Lo tuvieron aquí, en la 
estación, todo el día y aquí le sacaron fotografías. Recién al 
atardecer lo sacaron en un camioncito y lo fusilaron. En lo que 
atañe a Antonio Leiva, él llegó mucho más tarde que “Facón 
Grande”, para reunirse con él. Vino con pilchas negras montado 
en un caballo moro, y cuando llegó lo primero que hizo fue 
preguntar dónde estaba “Facón Grande”. Fue cuando lo mataron.

Acerca de las horas previas a su muerte, hay dos testimonios. En 
primer término vamos a reproducir una nota del 21 de enero de 1974 del 
diario El Patagónico, de Comodoro Rivadavia, donde se transcribe una carta 
del señor Félix Oruezábal, domiciliado en Pellegrini 890 de Comodoro 
Rivadavia. En la misma señala lo siguiente:

Recuerdo que en el año 1938 cuando fui trasladado a la línea férrea 
de Puerto Deseado a Las Heras, el jefe de estación Leoncio Cid me 
relataba los pormenores ocurridos en aquellos años. Una vez 
declarada la huelga, y al frente “Facón Grande”, se dedicó a 
reclutar gente de las estancias y caballadas. El presidente Yrigoyen 
despachó una fuerza con toda celeridad que después de varios días 
llegó a Puerto Deseado y por ferrocarril instaló su cuartel en 
Jaramillo. “Facón Grande” al frente de sus fuerzas se fue 
arrimando hacia la costa ignorando en absoluto la llegada de tales 
fuerzas.
Por ello, al hallarse cerca de la estación Tehuelches, la señora Elsa 

61Minucci de Gamarra,  que vivía con su familia en aquella 
población, solicitó el envío de tropas dada la proximidad de los 
huelguistas, y mediante un tren desde Jaramillo fue un contingente 
que se parapetó en la casilla de camineros por ser un edificio de 
piedra.

60
 El “Ruso Manchado” se llamaba Paulino Kapeluj y tenía 26 años de edad. Hacía once meses 

que había llegado a la Patagonia. Nació cerca de Moscú. Traía una tropilla de arreo cuando se 
adhirió a la huelga. Su sobrino trabajaba en 1974 en la estación ferroviaria de Puerto Deseado. 
Me fue presentado por el jefe de dicha estación, Carlos Gómez Wilson.

61 Sin los informes de esta mujer tal vez el combate de Tehuelches no se hubiera realizado ya 
que Varela se atreve a sorprender a “Facón Grande” al recibir la información de dónde estaban 
acampados. Si esa mujer hubiera avisado a Font de que era el ejército el que se aproximaba tal 
vez todo el mal entendido se hubiese superado. Ella sabía que era el ejército ya que se lo había 
comunicado el jefe de la estación Fitz Roy. La señora Elsa Minucci de Gamarra vivía en Puerto 
Deseado. Quisimos que nos relatara sus recuerdos. Pero se negó reiteradamente. Fue el único 
testigo de toda la investigación que se negó a contar su actitud, la cual fue definitiva para la 
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Los huelguistas sin saberlo se trenzaron en un reñido combate: 
winchester contra mauser y viendo la autoridad militar el desigual 
combate por la cantidad de gente de parte de “Facón Grande”, se 
retiraron hacia el convoy ferroviario no sin tener que lamentar un 
muerto y un herido. Cuando “Facón Grande” ocupó el terreno o 
campo de batalla comprobó con estupor abandonada la gorra de 
un soldado, cuando creía que sería la odiada Guardia Blanca. 
A partir de allí quiso a toda costa buscar un arreglo con las 
autoridades militares llegándose hasta la estación Fitz Roy. Con 
todos los pertrechos, carros, caballada y hombres. El contacto se 
hizo mediante el teléfono del ferrocarril y don Leoncio Cid 
trasmitía a “Facón Grande” todo lo que a su vez desde Jaramillo se 
le comunicaba. Sostenía don Leoncio Cid que “Facón Grande” 
decía: “Yo me avengo a cualquier arreglo siempre de igual a igual” 
y se paseaba a grandes trancos por el andén. Es claro que al final y 
con promesas no garantizadas se puso en camino en demanda de 
Jaramillo, donde lo esperaba su destino. Sus acompañantes 
corrieron igual suerte.

Si hemos traído el testimonio anterior es para compararlo con otro 
que es incontrastable: el del hijo de aquel jefe de estación Leoncio Cid. Se 
trata del señor Alberto Cid, nacido en 1907, jubilado de Correos y 
Telégrafos, en cuyo distrito 24, Río Gallegos, trabajó desde 1929 hasta su 
jubilación. Luego vivió en Bahía Blanca. El señor Alberto Cid me escribió 
sus recuerdos, ya que en 1921 su padre —como dijimos— era jefe de la 
estación Tehuelches. El anterior testimonio era un recuerdo de 1938 del 
padre; éste que transcribimos ahora es del hijo, del 19 de febrero de 1973. 
Los dos testimonios vinieron por caminos diferentes y note el lector la 
similitud casi total de datos. Dice el señor Alberto Cid:

En esa época, 1921, yo vivía en la estación Fitz Roy (km 142 del 
Ferrocarril del Estado de Puerto Deseado a Las Heras), donde mi 
padre era el jefe de la misma. Cuando Varela había pasado de ida 
hacia Tehuelches, mi padre le comentó que cómo iba a ese 
encuentro con un grupo así a enfrentar a 150 o 200 personas. Varela

suerte de los huelguistas. Nosotros comprendimos ese silencio. Vaya a saber qué sensaciones 
influyen en su espíritu cuando piensa en ese episodio tan trágico en el que ella fue factor 
decisivo. También ella negó su testimonio de ese hecho al director del diario El Orden, de 
Puerto Deseado, señor Rodríguez Moro. La Liga Patriótica reconoció públicamente la acción 
de esta mujer que sirvió para eliminar a “Facón Grande” y sus compañeros. En un artículo de 
Josué Quesada —secretario de Manuel Carlés— titulado “Una muchacha heroica” dice, entre 
otras cosas: “Los bandoleros habían cortado las comunicaciones. La chica los reparó 
subiéndose al poste y estableciendo el contacto comunicando a Varela que allí estaba ‘Facón 
Grande’. Debido a eso, Varela preparó sus tropas y marchó. Durante el combate ella marcó a 
Varela la posición de los huelguistas. Ella pidió un arma para combatir. La emoción llenó de 
lágrimas los ojos de los jefes, oficiales y conscriptos a cuya memoria debió acudir el recuerdo 
de la madre lejana, inquieta siempre por sus hijos para que cumplan el sagrado deber de 
combatir por la Patria” (Diario El Nacional, Río Gallegos, 21 de abril de 1922).

La Patagonia Rebelde



le respondió: “Esta gente huelguista no ofrece ninguna resistencia 
al ejército, solamente a la policía y a los guardias blancas, de 
manera que yo esta misma tarde termino con esto y los disuelvo, 
para que cada uno se vaya a su lugar y listo”. Con este optimismo 
siguió a Tehuelches, 20 km más adelante de Fitz Roy. En aquella 
estación estaba la hermana del jefe, que era Tomás Minucci —pues 
éste había sido tomado prisionero después de tirarle algunos tiros 
cuando intentó escapar a la llegada de los revoltosos—. Esta 
muchacha, Elsa Minucci, luego señora de Gamarra, se 
comunicaba con Fitz Roy por teléfono y telégrafo. Mi padre le 
avisó del paso de Varela y al arribo de éste ella le avisó que ante la 
polvareda de los vehículos había sido advertida la llegada de los 
mismos por los vigías huelguistas que alertaron al campamento 
por orden de “Facón Grande” que había dicho: “Ahí vienen los 
milicos y guardias blancas” (por milicos aludía a la policía), y 
dispuso salirles al encuentro. Con autos y caballos se corrieron y 
justo hicieron alto en la casilla de camineros del ferrocarril y 
simultáneamente Varela se detuvo detrás del boliche que estaba 
frente a la estación y se cubrieron con el cerco de la quinta (unos 
doscientos metros entre ambos). Ahí se mantuvieron un largo rato 
durante el cual Guillermo Bain, administrador de la estancia 
“Josefina”, que habían llevado como rehén conduciendo un 
automóvil aprovechó el momento y corrió hasta el grupo de 
Varela. Algo inexplicable, pues este escocés era muy corpulento y 
alto, debía pesar cerca de 110 kilos y no obstante los disparos que le 
habrían disparado los revoltosos, llegó al otro grupo. Era un día de 
intenso viento. Luego de un tiempo y como cayera herido el 
soldado Fischer que había avanzado cuerpo a tierra, otro soldado 
arrastrándose lo tomó y lo trajo al vehículo y entonces Varela 
resolvió replegarse. Cuando llegó de regreso a Fitz Roy mi padre le 
preguntó por el soldado que veía sentado en el asiento trasero del 
auto, recostado y le respondió muy nervioso: “Me han matado a 
este muchacho, pero me lo van a pagar bien caro”. Ya no era el 
hombre tranquilo y optimista que había pasado horas antes.
En estas circunstancias, “Facón Grande” al replegarse Varela 
recorre el terreno y se encuentra con la gorra del soldado muerto y 
se queda sorprendido al darse cuenta que el encuentro no había 
sido con la policía sino con el ejército. Entra así en comunicación 
con Varela por intermedio de la hermana del jefe de la estación. 
Con Varela resuelve la entrega de todo el grupo para el día 
siguiente. De ahí que a poco de llegar yo a Fitz Roy empezó a llegar 
la columna de “Facón Grande” y éste concurrió a la estación. Los 
últimos mates de su vida los debió tomar ahí pues yo estaba 
cebando y tomando con mi padre cuando arribó él y se sentó a 
charlar al respecto del movimiento. Esto fue alrededor de las 3 o 4 
de la tarde. Precisamente mi padre le transmitió la indicación del 
comandante Varela diciéndole éste que la columna huelguista 
debía detenerse a cinco kilómetros antes de Jaramillo y avanzar 
solamente él, “Facón Grande” con los dirigentes del movimiento a 
lo que él prestó conformidad.
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“Facón Grande” fue fusilado en Jaramillo. En la zona, los 
fusilados ascienden a un número de entre cuarenta y cincuenta. 
Los cadáveres en Jaramillo estuvieron amontonados sin tapar 
varios días. Parece ser que intentaron quemarlos con nafta pero no 
tuvieron mayor éxito y luego, al retirarse los militares, los vecinos 
fueron enterrando a los muertos. De la tumba masiva fueron 
retirados uno o dos cadáveres. Uno de ellos fue Servando Romero 
cuyo padre, peluquero en Deseado, vino a Jaramillo después de la 
partida de Varela, se llevó el cuerpo de su hijo y le dio sepultura en 
el cementerio de Deseado.
Debo también testimoniar lo realizado por las tropas de Varela al 
regresar del combate de Tehuelches y pasar por Fitz Roy, entraron 
en el almacén del vasco Azurmendi y del inglés Smuler —que 
estaba frente a la estación— y ordenaron salir a toda la gente 
apuntándoles con los mauser. A los presentes, toda gente de campo, 
los despojaron del dinero que poseían y de los objetos de valor, y de 
las camas del interior se llevaron los quillangos. Actitud muy 
diferente de la gente de marina, que procuraban evitar toda 
arbitrariedad.

El señor Alberto Cid califica a “Facón Grande” como un hombre 
“honesto y simple”. Y con respecto a los huelguistas: “No se puede 
adjudicarles a los huelguistas, que en su mayoría no sabían para qué se 
agrupaban, el título gratuito o calificativo de bandoleros”.

No quisiéramos cansar al lector con más detalles. Pero creemos 
que todo testimonio es valioso, más en este drama donde se tergiversó tanto 
la verdad y para cubrir la mentira se puso un férreo manto de silencio. 
Vemos, pues, la falacia, el embuste y la mentira con que el jefe del 10 de 
Caballería Húsares de Pueyrredón, teniente coronel Héctor Benigno 
Varela, trata de encubrir el asesinato de “Facón Grande”. Ya lo vimos: 
señala que éste murió en el combate de Tehuelches y así lo informa a sus 
superiores. 

Hemos dicho falacia, embuste y mentira (hubiéramos podido decir 
solamente falta a la verdad y no elegir palabras tan duras pero, cuando de 
por medio está la vida de un hombre hay que ser realmente objetivos y 
emplear los términos con que cuenta nuestra lengua y no tener temor), y el 
propio segundo oficial del teniente coronel Varela, el general Elbio Carlos 
Anaya, lo confirma. En la entrevista que le hizo la revista Gente, de Buenos 
Aires, el 19 de julio de 1974, dice textualmente el general Anaya: “Y Varela 
mandó fusilar a ‘Facón Grande’ allí mismo”.

El único oficial del ejército argentino —aparte de la reciente 
confesión del general Anaya— que reconoció los fusilamientos y le puso la 
firma a ese reconocimiento fue el mayor de caballería Jorge Félix Gómez, 
que formó parte de la primera intervención del ejército en la Patagonia, en 
la columna del capitán Laprida. El mayor Gómez —actual propietario de 
las estancias “Dora Elena”, “Tatá-Cuá”, “Saladas”, “Corrientes”— 
intervino con el grado de teniente del regimiento 10 de Caballería Húsares 
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de Pueyrredón, tercer escuadrón. En una primera carta dirigida al doctor 
Félix Luna, director de Todo es Historia, se refiere a mi investigación Los 
vengadores de la Patagonia trágica y señala: “Se ve la buena voluntad del autor 
y de los que contribuyeron con sus informes. Felicitólos”. Y al referirse a los 
huelguistas muertos señala: “Que a algunos se los ayudó a bien morir, sí. Se 
trataba de forajidos”. Para más adelante agregar:

¿Que en Punta Alta aparecieron unos cadáveres? Sí, los zorros 
fueguinos los destaparon pues estaban mal enterrados debido a que 
no se contaba con palas y además la tierra era como para querer 
hacer un pozo en un camino de macadam. De los muertos, muchos 
habían sido pupilos de las cárceles y merecían morir como le digo: 
otros, muy pocos, lo fueron por error.

Luego de justificar el procedimiento empleado por el ejército 
señala:

Lo lamentable es que al comandante Varela, Santa Cruz no le 
hubiera dado una piedra siquiera en su homenaje.
No pretendo defender a los estancieros —prosigue el mayor Gómez— 
ni la forma en que debieron poblar esas tierras (ya que cuando un 
estanciero de apellido Dickie me contaba que cuando él empezó a 
poblar, le pagaban una libra esterlina por cada cabeza de indio que 

entregaba a Menéndez Behety).

Nos ha gustado esta sinceridad del mayor Gómez, además de su 
espontaneidad de escribir él mismo. En cambio, otros oficiales 
intervinientes en la masacre buscaban y buscan explicar los fusilamientos 
con ridículas interpretaciones de la velocidad del viento (como 
obsesivamente repetía el coronel Viñas Ibarra en los últimos años de su vida 
cuando se le preguntaba por los fusilamientos de la estancia “La Anita”).

Pero volvamos a Jaramillo y a “Facón Grande”. Otro testimonio 
fundamental que da por tierra con lo sostenido por Varela en su parte 
militar es el del señor Pedro A. Cittanti, antiguo vecino de Puerto Deseado, 
que a la edad de 18 años le tocó ser testigo de todo lo desarrollado en 
Tehuelches, Jaramillo y Deseado. Concurrimos a la casa del señor Cittanti 
en compañía del secretario de Cultura de la Municipalidad de Puerto 
Deseado, señor Ricardo Roberts. Su testimonio es el siguiente:

En diciembre de 1921, tenía yo 18 años y era empleado de la 
Sociedad Anónima Importadora y Exportadora de la Patagonia, 
denominada “La Anónima”. Ellos eran agentes de la Ford. 
Cuando llegó Varela con el 10 de Caballería se nos ordenó en la 
empresa que preparáramos varios coches para cargarlos al 
ferrocarril. Estuvimos trabajando en ello hasta medianoche. A la 
madrugada salimos con el tren rumbo a Jaramillo llevando los 
coches y la tropa. En Jaramillo se mandaron los coches abajo. Ahí 
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Varela recibió todas las informaciones sobre los huelguistas de la 
señorita Minucci —luego señora de Gamarra— que se comportó 
como una verdadera heroína. A ella los huelguistas la dejaron en la 
estación Tehuelches y entonces aprovechó e informó de todos los 
detalles al ejercito sobre la posición de “Facón Grande” en el 
cañadón de Turcato, donde estaba acampado. La orden que 
recibimos fue que bordeáramos el cañadón. Pero los huelguistas 
comenzaron a salir del cañadón en busca de la tropa para 
enfrentarla. Fue entonces cuando comenzó el tiroteo. Nosotros 
nos apartamos con los coches. Conmigo estaba Patricio 
Mendeaga, Nagore, y otros que ahora no recuerdo, con los coches. 
Una bala rompió uno de los parabrisas y nos dimos un gran susto. 
Luego cayó el soldado Fischer y otro recibió un balazo en el codo. 
Varela estaba con 12 soldados y ordenó retroceder a Jaramillo en 
los autos. Ya allí quedó todo tranquilo porque después se hizo el 
arreglo entre Varela y “Facón Grande” en el que tuvo participación 
Mesa, gerente de “La Anónima” en Pico Truncado, que salió 
como especie de garantía del convenio. Prácticamente Mesa fue 
quien influyó para que Font y su gente se entregaran. Font llegó a 
Jaramillo y no lo fusilaron de inmediato. Estuvo allí moviéndose 
en la estación, hay fotografías de él en esos momentos en que se ven 
las casas de Jaramillo tal cual están ahora. Allí lo dejaron, en la 
estación. Hasta que se dijo: “¡Vamos! ¡Vamos!”. Nosotros nos 
pusimos en marcha y vimos cómo subieron a 18 huelguistas que 
los llevaban en vehículos detrás de nosotros. Salimos de Jaramillo y 
en determinado momento, después de algunos minutos, ellos se 
desviaron. Nosotros paramos y al rato sentimos descargas de 
fusilería. Allí estaba “Facón Grande” y ese muchacho Romero 
cuyo padre era peluquero en Deseado. Después de la descarga 
vimos a dos correr subiendo la lomada, pero a los metros les 
hicieron una segunda descarga y quedaron allí. El entierro de esa 
gente no se hizo, quedaron allí, en el campo de Cimadevilla. a unos 
tres kilómetros de la estación de Jaramillo. Ahora hay alambrados 
pero antes no los había. Yo confirmé el lugar un año después 
cuando fui a visitar a Turcato en su estancia con mi padre y un 
hermano mío. Nos quedamos a almorzar en el hotel de Jaramillo y 
un mozo del mismo nos indicó perfectamente el lugar. Nos 
llegamos hasta allí y encontramos la marca de un pozo donde 
habían sido enterrados, ya tapados. Era una fosa bien amplia de 
unos diez metros de diámetro. Eso fue un año después, en el 
verano. En esa fosa hay 18 caídos. 
Fue muy desagradable para nosotros, desde el momento en que 
oímos las descargas y vimos correr a esos dos y luego caer; 
tratamos de separarnos y no hablar y cuando llegamos a Deseado 
nos abrimos de la tropa. Lo que afirma el teniente coronel Varela 
en su parte de guerra que “Facón Grande” fue muerto en el 
combate de Tehuelches es un disparate.

No fue un disparate sino una forma de encubrir el crimen. “Facón 
Grande” fue atraído con malas artes. Si el autor de un hecho así no hubiese 

La Patagonia Rebelde



sido militar —y más que eso, jefe del glorioso regimiento 10 de Caballería 
Húsares de Pueyrredón— nadie hubiera tenido empacho de llamarlo 
traidor. Pero toda acción militar siempre tiene su explicación: aquí, “Facón 
Grande” había derrotado a Varela, los obreros habían derrotado al ejército. 
Esto era muy peligroso. De no solucionarse ya el problema y de manera 
total, a Varela se le hubiera podido dar vuelta la cosa. Por eso actúa así, 
porque es la única manera de liquidarlo. Lo hace venir. “Facón Grande” 
—crédulo y zonzo como todo hombre de campo— confía en la palabra del 
militar. Y a la ingenuidad, en ese mundo de garras e intereses, hay que 
pagarla. El escarnio, la burla, cuatro tiros y ya está.

Un curioso e interesante testimonio nos hizo el señor Ernesto 
Venditti, de Puerto Deseado. Nos fue presentado por el intendente de esa 
ciudad, señor Martínez Lucea. El señor Venditti, que tenía 78 años en 
agosto de 1973, nació en Lujan, se crió en Avellaneda, hizo el servicio 
militar en Campo de Mayo (“salí en la primera baja por conducta 
irreprochable”), fue a La Pampa y de allí a Puerto Deseado. Venditti, 
cuando se declaró la segunda huelga, era delegado de la Federación Obrera 
(pero del sector opuesto a Soto, es decir, de la gente de Rogelio Lorenzo y de 
la FORA del IX Congreso, sindicalista). Él nos dice categóricamente:

Los obreros se quisieron hacer los vivos, fue un levantamiento 
tonto. Estaban equivocados. No era forma ésa de pedir aumentos o 
mejores condiciones de trabajo: iban a las estancias, se llevaron por 
ejemplo a don Guillermo Bain de la estancia “Josefina”, como 
rehén y las caballadas. Esas no son formas para un verdadero 
sindicalismo como el que representábamos nosotros. Cuando 
llegaron los primeros delegados de ellos a Las Heras, todos los 
empleados y obreros ferroviarios dispararon a El Escorial. Yo me 
quedé y vino uno de los hombres de “Facón Grande” y me dijo: 
“queremos que usted se adhiera a la causa"; “¿Qué causa? Yo soy 
federado pero no de los de ustedes”, le respondí. “Nosotros 
buscamos el bien de los obreros”. Yo fui terminante: “¿Cuál es el 
bien de los obreros? Así no lo van a conseguir. Los delegados tienen 
que apersonarse a donde corresponda y no hacer la huelga como 
ustedes”.

Venditti —que en Lujan había sido secretario del comité radical 
Hipólito Yrigoyen— describe a “Facón Grande” como

un gil, un infeliz, buen tipo, sí, hombre trabajador, pero sin ninguna 
viveza para ser dirigente sindical. Así fue como lo agarraron 
fácilmente. Varela le inventó un parlamento y Font cayó sólito en la 
jaula, lo fusiló y se acabó toda la huelga. Si en vez de parlamentar le 
larga a Varela la caballada encima, muy diferente hubiera sido la 
cosa.

Luego nos relata este episodio del cual él mismo fue protagonista:
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José Font estaba acampado en el Cañadón del Carro, en la estancia 
de Turcato. La señora Elsa Minucci de Gamarra que había 
quedado en ese momento en la estación Tehuelches, me ha 
relatado que en ese campamento que quedaba muy cerca de allí, los 
huelguistas hacían ejercicios militares. Esa valiente mujer nos 
salvó la vida a nosotros. Así es, mientras “Facón Grande” estaba 
en su campamento, llegó el gerente del ferrocarril, Manuel 
Usandivaras, a Las Heras porque ocurría un hecho muy grave: 
Deseado carecía de agua. En aquel tiempo, el agua para Deseado 
se traía en “Tanques Patagónicos” desde el kilómetro 20 y el 
kilómetro 40. En el momento de la huelga, los tanques se 
encontraban en Las Heras. Había que atreverse con el tren de Las 
Heras hasta Puerto Deseado pasando por muy cerca del 
campamento de “Facón Grande” que dominaba la vía férrea. El 
señor Usandivaras me preguntó si yo quería secundarlo. Le dije 
que sí y de esta manera un grupo muy reducido partimos hacia 
Deseado llevando los tanques y corriendo el peligro de que nos 
detuvieran los huelguistas e hicieran cualquier cosa con nosotros. 
Recuerdo que en ese grupo íbamos Usandivaras, el foguista 
Olguín, el señor Pedemonte y el Padre José, cura de Deseado que 
quiso también ser de la partida y acompañarnos en la difícil misión 
de burlar a los huelguistas. Fue cuando nos salvó la vida esta heroi-
ca muchacha de Tehuelches. Porque allí los huelguistas habían 
quitado las agujas, de manera que nosotros hubiéramos 
descarrillado sin remedio si no fuera porque esta mujer se puso en 
el medio de la vía y nos hizo señas que paráramos. Lo hicimos, nos 
explicó y luego de algunas maniobras y arreglos pasamos por el 
desvío y así pudimos llegar sanos y salvos. Esta actuación fue 
señalada por escrito por el señor Usandivaras. Esa fue mi actuación 
durante la huelga. Y como les había dicho, la huelga terminó muy 
mal porque estuvo mal hecha y mal encarada. Eso sí, tampoco 
estuvo bien que se fusilara así al paisanaje, que se metió en la 
huelga como quien va a una fiesta. Hubieran agarrado a los 
cabecillas y después los desterraban pero en eso de matarlos así, yo 
no estuve de acuerdo.

Un testimonio más acerca de los acontecimientos de Jaramillo es 
el de don Faustino Peláez Villa, de Las Heras, que en diciembre de 1921 
vivía allí. Él presenció los últimos momentos de “Facón Grande” en la 
estación de Jaramillo y todavía recuerda cuando a este gaucho y a sus 
compañeros de desgracia los subieron al camión de “La Anónima” rumbo 

62al lugar donde luego los fusilaron.  Señala que ese lugar donde se hallaban 
los cadáveres estaba luego infectado de piches y peludos. “Salían con el pelo 
de los difuntos de los agujeros que hacían; yo nunca más en toda mi vida 
volví a comer piches”, nos dice este anciano de 75 años.

62 
Con respecto a los bienes de “Facón Grande” hubo un evidente aprovechamiento de los 

mismos por sus enemigos. Como vimos, el gaucho entrerriano poseía varias tropas de carros. 
El comisario Albornoz declara que sólo se han encontrado “cuatro chatas y unos ochenta 
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El gerente de “La Anónima”, señor Vizcay, se descompuso cuando 
le dijeron que Varela había fusilado a “Facón Grande”. Quienes 
convencieron a “Facón Grande” que se rindiera, que Varela le iba a 
hacer respetar el convenio y a libertar a los presos de Gallegos 
fueron Mesa y Núñez (Sabino Urrutia, de Puerto Deseado nos 
había dado esos mismos nombres). Antonio Leiva, el segundo de 
“Facón Grande” llegó cortado, solo, a caballo, con apero nuevo. 
Antes que llegara “Facón Grande” fusilaron al “Ruso Manchado” 
y a otro, junto a unos paquetes de hierro donde hoy está la sala de 
primeros auxilios. A los dos los tenían maneados y, de 

63
desesperación, daban vuelta por sobre el cogote.  Antes, en el 
andén, los soldados les habían hecho escarnio.

La operación de limpieza por el norte fue seguida en forma 
imperturbable por las fuerzas militares. Le tocó en suerte al capitán Anaya 
dirigir esas acciones para lo cual destacó patrullas. Fue una acción de 
represión muy enérgica en la que se aplicaba una vara bastante dudosa: 
“Sujeto sospechado de responsabilidad o acusado por los estancieros de haber tenido 
intervención alguna en el movimiento debía ser conducido al asiento del escuadrón 
en calidad de detenido hasta tanto justificase debidamente su situación”. Así 
informa el propio Anaya al Ministerio de Guerra.

El subteniente Loza, de acuerdo a su propio informe, acusa a los 
marinos de haber sido ellos quienes fusilaron al dirigente huelguista 
Elizondo. En efecto, estando en la estancia “Alma Gaucha”, de Florencio 
Puchulú, el 1° de enero de 1922 informa lo siguiente:

Amaneció lloviendo, llegando en la mañana un camión con 
marinería al mando del teniente Menéndez, el cual traía unos 
presos del norte. Como persistía la lluvia, me ocupé en el resto del 
día en pasar una minuciosa revista del personal de la comparsa de 
esquila, que ya trabajaba a las órdenes del contratista Arcal, no 
encontrando novedad de importancia. Unos tenían pasaporte de 
San Julián y otros del campamento San José, retirándoles algunas 
prendas que habían recibido de parte de los cabecillas, y una pistola 
automática, también mal habida. Siendo más o menos las 20 horas 
se oyó un disparo de carabina a causa de que el cabecilla Elizondo, 
que trajo el teniente Menéndez de la marinería, quiso arrebatarle la 
carabina al soldado Pedrosa, que estaba de centinela. El cabecilla 
Elizondo fue fusilado en el acto por la marinería.

caballos”. Cuando se inicia el expediente (núm. 13/22, Juzgado Letrado, Santa Cruz) sólo 
quedan dos chatas y 25 caballos. Le reclaman al capitán Anaya las chatas faltantes y él contesta 
que el suboficial que estaba encargado de ellas “se halla ausente”. Finalmente, el juez Viñas 
nombrará administrador de los bienes del fusilado al comisario Albornoz, miembro de la Liga 
Patriótica. Luego, el silencio. La última página del expediente informa que el comisario 
Albornoz ha llevado esos bienes a su estancia.

63 En cuclillas, las manos —por la espalda— atadas junto a los pies, de manera que el cuerpo 
del reo está tenso hacia adelante y sólo se puede mover como si fuera una rueda.
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Ese mismo día el subteniente Loza hará una buena cosecha. El 
parte sobre la muerte de cuatro huelguistas es tan ingenuo que parece 
increíble haya sido escrito por un oficial del ejército argentino. Dice así:

A una legua más o menos de la estancia de Ruiz, en una región muy 
quebrada, avisté un pequeño campamento formado por cuatro 
hombres que hicieron resistencia hasta que se les terminó la 
munición, y en la huida fueron muertos comprobándose después 
que eran “Gorra Colorada”, Juan Campos, Juan Wenteleo y el 
italiano Ángel Paladino; este último confesó que “Gorra 
Colorada” había estado en el combate de San José y que los demás 
habían estado en el combate contra las tropas en Tehuelches, y que 
uno de los más encarnizados había sido él.

Extraño caso el de Paladino que habla después de muerto y tiene 
tiempo de acusarse a sí mismo como uno “de los más encarnizados”. Es 
evidente que estos cuatro huelguistas fueron fusilados no bien fueron 
tomados prisioneros.

El 10 de enero terminaba Loza su operación de limpieza, 
finalizando así —se puede decir que definitivamente— la “acción de 
guerra” en Santa Cruz, que se había desarrollado desde el confín sur con 
Chile hasta Caleta Olivia.
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VI

Los vencedores

(For he is a jolly good fellow)

“Los estancieros han deseado vivamente que la revuelta sofocara antes 
del comienzo de la esquila, con muchos fusilamientos para imponer el 

terror y hacer luego trabajar a sus peonadas con jornales rebajados.”
(Informe del capitán de fragata Dalmiro Sáenz al ministro de Marina 

sobre la segunda huelga. 
Reservado 443,

del 14 de enero de 1922.)

Ahora, para Varela se había acabado la parte amarga, la lucha, las 
noches sin dormir. Ahora cabía festejar el triunfo. Comenzaban los 
homenajes, los agasajos, las alabanzas, la admiración que se había sabido 
ganar ante los poderosos.

Pero mientras se tendían los manteles, mientras se preparaban los 
discursos laudatorios, los poderosos lo habían pasado al patio a Varela, lo 
habían aprovechado aun antes de preparar los festejos al Libertador de la 
Patagonia. Lo habían utilizado, lo habían jugado. Ahora sí se veía todo 
bien, ahora quedaba la verdad bien clarita. Todo lo que se escriba sobre si 
estuvieron bien fusilados o no los huelguistas, toda la defensa que puedan 
argüir los radicales y los militares, todas las interpretaciones de que si Chile 
o si no Chile, quedan aniquiladas ante este documento producido por la 
Sociedad Rural de Río Gallegos, el 10 de diciembre de 1921, y publicado en 
el diario La Unión de la capital santacruceña. Dice así:

SEÑORES ESTANCIEROS:
La Sociedad Rural ha dispuesto fijar la siguiente escala de sueldos 

para el personal de las estancias:
Esquiladores, por cada cien animales 12 pesos
Peones, en general, por mes 80    “
Carreteros 90    “
Peones jornaleros, por día 5      “
Ovejeros, por mes 100  “
Cocineros 120  “
Prensadores de fardos (prensa ferrier, cada fardo) 150  “
Arreos -  Ovejeros con caballos por día de arro, por día

con víveres 12    “
Ovejeros de estancia 5 extra

Estos precios comenzarán a regir desde el 15 del corriente mes. 
Río Gallegos, diciembre 10 de 1921.
(Fdo.) Ibón Noya, presidente; Edelmiro A. Correa Falcón, 
secretario gerente.



Esto, en buen latín, quiere decir que los estancieros, de motu proprio 
aprovechando que Varela había terminado de un planazo con la existencia 
de todas las organizaciones obreras en territorio de Santa Cruz y se hallaba 
en plena campaña de persecución y exterminio, habían decidido dictar ellos 
un nuevo convenio. HABÍAN DECIDIDO REBAJAR LOS SALARIOS 
BURLÁNDOSE ABIERTAMENTE DEL LAUDO YZA, ES DECIR, DEL CONVENIO 
APROBADO POR EL GOBERNADOR Y REFRENDADO POR EL DEPARTAMENTO 

NACIONAL DE TRABAJO. Comparemos los salarios que debían regir por ley:

Peones 120 pesos (ahora,80)
Carreteros 130    “ (  “       90)
Ovejeros 140    “ (  “     100)
Cocineros 160    “ (  “     120)
Arreos, por día   25    “ (  “       12)

Es decir, la rebaja lisa y llana de la tercera parte de los sueldos y de 
la mitad en los salarios diarios de los arreos. Las otras condiciones por las 
cuales la Sociedad Obrera tanto había luchado, ni siquiera eran 
mencionadas. La victoria había sido total. Los únicos ganadores de todo el 
drama patagónico habían sido los estancieros. Se lo ponen en las mismas 
narices al ejército argentino, y nadie dice esta boca es mía. Toda estancia 
que comienza a trabajar después de la tarea, en la región, de pacificación 
por parte del Ejército, aplica lisa y llanamente los nuevos “precios”, como 
llama la Sociedad Rural a los salarios.

¿Entonces, quién tenía razón? ¿El gallego Soto cuando desde la 
Sociedad Obrera decía claramente que eran los patrones los que habían 
declarado la guerra y que habían empujado a los trabajadores a la huelga? 
Ahí estaba con todo desparpajo y sin siquiera esperar que se fuera Varela y 
sus tropas. No, como se estaba en tiempo de esquila, allí mismo había que 
aplicar el decretazo vencedor.

Eso sí, los estancieros no mezquinarán homenajes a los militares 
argentinos. Los agasajos en las ciudades santacruceñas serán emocionantes 
hasta las lágrimas.

El 1º de enero de 1922 la Sociedad Rural de Río Gallegos realiza un 
apoteótico homenaje en el “Hotel Argentino” al teniente coronel Varela. 
“El hotel era insuficiente para contener mayor número de personas para festejar la 
brillante actuación del ejército nacional:” Había ochenta comensales —dice La    
Unión—

entre los que se desarrollaba una emotividad de franca alegría en 
que se rendía culto a los manjares y a los licores. Al destaparse el 
champagne, ofreció la demostración el presidente de la Sociedad 
Rural, Ibón Noya. “Mi espíritu —dirá— está predispuesto a sentir 
la dulce emoción de estos momentos en que la gratitud se mezcla a 
la satisfacción de ver cumplida una misión tan elevada como la que 
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habéis traído al territorio. Basta recorrer con la vista esta amplia 
sala para tener la certeza del concepto que habéis merecido por 
vuestra cruzada libertadora y digo libertadora porque desde hace 
un año las huestes anacrónicas que se cobijaban en los pliegues de 
la roja enseña, habían conculcado todos los derechos y todas las 
libertades que nuestros próceres de Mayo forjaron para el bienestar 
de sus hijos.”

Hay emoción en los ganaderos cuando don Ibón Noya dice de la 
gratitud que le deben todos ellos a Varela:

Hemos pasado horas de angustia —agrega— y hemos tenido la 
sensación de que nuestras fuerzas que sólo se habían templado 
para la lucha en el trabajo cedían ante el ataque insólito de una 
turba sin principios y sin rumbo. Teniente Coronel Varela: habéis 
sabido conduciros de tal manera que el orden y la soberanía 
nacional pueden hoy considerarse definitivamente afianzados. 
Nuestra gratitud ha de acompañaros donde quiera que el destino 
os conduzca, y el recuerdo de vuestra actuación en el territorio ha 
de perdurar en la memoria de sus habitantes como una enseñanza 
de lo que son capaces los hombres que se inspiran en el 
cumplimiento del deber y en la grandeza de la Patria.

Varela será breve y conciso. Dirá que a sus tropas las había 
conducido “una noble inspiración” y que él “sólo reconocía haber 
cumplido su deber como soldado de la Nación”.

Luego, por los estancieros extranjeros, habló Alberto Halmich y 
cerró los discursos el capitán Vinas Ibarra quien recordó la “bizarría de sus 
soldados”.

Pero el final fue realmente emocionante cuando, todos de pie, 
militares, estancieros, comerciantes y policías entonaron las estrofas del 
Himno Nacional Y, como si fuera poco, los “súbditos británicos que se 
encontraban en considerable número en la reunión entonaron, en honor de Varela, el 
‘For he is a jolly good fellow’”

Fue el digno broche de oro, escuchar esas voces extranjeras 
64enronquecidas por la emoción y el agradecimiento.

Pero no será solamente la Sociedad Rural de Gallegos la que 
agasaje al triunfador. En Puerto Santa Cruz la fiesta en honor del militar 
superará a la de Río Gallegos. Según La Unión el banquete alcanzará 
“proporciones extraordinarias”. Se llevará a cabo en el espacioso salón del 
Club social “que resultó pequeño para los 120 comensales, lo más 
caracterizado del departamento”.

64 
Otro diario, El Orden de Puerto Deseado, al informar sobre la fiesta de Gallegos agrega este 

detalle: “El señor Herbert Elbourne expresó a Varela el agradecimiento de la colonia inglesa y 
como para dar mayor prueba de la queja del comandante en cuanto a la falta de argentinismo 
pidió a sus connacionales el coro ‘For he is a jolly good fellow’,  cuyo cántico juvenil fue coreado 
por la veintena de británicos presentes, a pulmón de fragua”.
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En Puerto Deseado también ofrecerán un banquete a Anaya, pero 
aquí no concurrirán los estancieros Esteban Martinovich y Pedro Fasioli 
como protesta por el fusilamiento de obreros del campo. El diario El Orden 
de Deseado calificará de “lamentable” esas ausencias. Días más tarde, las 
“familias mas representativas” de Puerto Deseado organizarán un baile en 
homenaje al capitán Anaya y sus oficiales. La crónica de El Orden nos dirá 
ampulosamente:

Los hijos de Marte dedicaron gran culto a Perpsícore durante toda 
la fiesta en la que estaban también los marinos del “Belgrano”. A 
las 24  se descorchó champagne y la señorita Rojas obsequió con un 
pergamino a Anaya. Se bailó hasta las 5 de la mañana del domingo. 
El pergamino entregado por la señorita Rojas dirá: “Al capitán don 
Elbio Carlos Anaya y oficiales y soldados a sus órdenes quienes en 
la eficaz campaña de represión contra los enemigos del orden 
social han puesto de relieve una vez más las tradicionales virtudes 
del soldado argentino. El pueblo de Deseado, agradecido”.

Había llegado el momento del descanso para los soldados. Luego 
de tanta tensión venían las ganas de no hacer nada, venían las ganas del 
sexo. 

Fusilar había sido oficio agotador y por más que salió bastante bien 
y no costó mucho, resultó —al paso de los días— un recuerdo desagradable. 
Quien más quien menos se acordaba de la cara de miedo de los chilotes al 
morir, de la cara de rabia de los gallegos, de las muecas trágicamente 
irónicas de los anarquistas alemanes, rusos y polacos cuando estaban frente 
a los pelotones de soldados argentinos.

Pero ya había pasado todo y ahora los soldados estaban en los 
puertos de la costa esperando los barcos que los llevarían de regreso a 
Buenos Aires. El teniente coronel Varela les había aflojado un poco la 
disciplina. Buen tipo ese Varela. Y nada zonzo. En pocos días les quebró el 
pescuezo a las columnas huelguistas, las copó y les dio la gran paliza. No le 
tembló la mano en ningún momento ni se ablandó ante la mirada de 
carneros degollados de los chilotes. No había permitido que a ninguno de 
sus soldados se le aflojaran las piernas. Los levantaba en peso con cuatro 
gritos. Eso bastaba para que el que empezaba flojo fuera después el mejor 
fusilador.

Después que se acabó todo, Varela había tenido gestos 
verdaderamente paternales con sus soldados. Por ejemplo, al llegar a los 
puertos, les permitía ir a los prostíbulos para que se sacaran el gusto y lo 
acumulado entre tanto macho. Desde que habían salido a cazar chilotes y 
anarquistas no vieron una sola mujer, ni siquiera una chilena.

Todo este episodio histórico —el más cruel de nuestra historia en 
los primeros 75 años del siglo pasado—, tan cruel como el degüello de 
prisioneros en el siglo diecinueve, tiene la característica de una barrabasada, 
de ésas que siempre terminan por cometer los hombres cuando están 
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mucho tiempo entre ellos, cuando se los deja solos y sienten la necesidad de 
demostrar que son duros, fuertes, machos. Fueron fusilamientos en seco, en 
frío. Fusilamientos en silencio. De haber pájaros, se hubieran escuchado sus 
trinos, entre descarga y descarga. Pero nada, ni el alarido ni el llanto de una 
mujer. Hasta los chilotes con su cara de asustados se las aguantaban. No 
hubo súplicas ni perdones. Fue una cosa entre hombres.

Pero ahora era otra cosa, en las ciudades había mujeres y todo 
cambiaba. Los duros muchachotes de uniforme se ponían blandos y les 
agarraba la risita cuando veían pasar a una mujer.

Se reunió a los soldados, se les hizo poner en posición de descanso 
y se les explicó que iban a ir al prostíbulo por tandas. Un suboficial, con 
términos bien claros para que entendieran todos, dio detalles de cómo se 
debe hacer uso de una prostituta y no contagiarse una gonorrea o un 
chancro.

Las cosas se organizaron bien porque previamente se mandó decir 
a las dueñas de los prostíbulos que a tal hora iba a ir la primera tanda de 
soldados para que tuvieran listas a las pupilas. En San Julián se avisó a 
Paulina Rovira, dueña de la casa de tolerancia “La Catalana”.

Pero cuando la primera tanda de soldados se acercó al prostíbulo, 
doña Paulina Rovira salió presurosa a la calle y conversó con el suboficial. 
Algo pasaba, los muchachos se comenzaron a poner nerviosos. El 
suboficial les vendrá a explicar: algo insólito, las cinco putas del quilombo 
se niegan. Y la dueña afirma que no las puede obligar. El suboficial y los 
conscriptos lo toman como un insulto, una agachada para con los 
uniformes de la Patria. Además, la verdad es que andan alzados. Conversan 
entre ellos y se animan. Todos, en patota, tratan de meterse en el lupanar. 
Pero de ahí salen las cinco pupilas con escobas y palos y los enfrentan al 
grito de “¡asesinos! ¡porquerías!”, “¡con asesinos no nos acostamos!”

La palabra asesinos deja helados a los soldados que aunque hacen 
gestos de sacar la charrasca, retroceden ante la decisión del mujerío que 
reparte palos como enloquecido. El alboroto es grande. Los soldados 
pierden la batalla y se quedan en la vereda de enfrente. Las pupilas desde la 
puerta de entrada no les mezquinan insultos. Además de “asesinos y 
porquerías” les dicen “cabrones malparidos” y —según el posterior 
protocolo policial— “también otros insultos obscenos propios de mujerzuelas”.

La cosa no da para más. El insulto de asesinos les ha quitado a los 
curtidos soldados la gana de todo. La picazón en las ingles se ha convertido 
en un amargo sabor en la boca. Ya no tienen ganas de nada sino de 
emborracharse, de pura rabia.

Pero esto no quedará así. Interviene el comisario de San Julián y 
hará arrear a las desorejadas hasta la comisaría. Las cinco rameras son 
llevadas por dos agentes, entre las sonrisas burlonas de los hombres y el 
desprecio de las mujeres honestas del pueblo. También se llevan a los  
músicos del prostíbulo: Hipólito Arregui, Leopoldo Napolitano y Juan 
Acatto, que son dejados de inmediato en libertad al llegar a la comisaría 
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porque declaran solícitos que reprochan la actitud de las pupilas. Además, 
ellos siempre prestan sus servicios gratuitos en las fechas patrias.

A las meretrices las meterán en un calabozo. El comisario tiene 
aquí una grave responsabilidad. Dentro de todo se ha insultado al uniforme 
de la patria y se ha tomado partido por los huelguistas. Por eso resuelve ir a 

opedir consejo al teniente 1  David S. Aguirre, a cargo de la guarnición 
militar. Este militar no quiere ningún escándalo, no quiere que la cosa pase 
a mayores. Total, en resumidas cuentas, se trata solamente de la opinión de 
cinco putas.

Una paciente investigación nos ha llevado a conocer el nombre de 
estas cinco mujeres o, mejor dicho, de estas cinco mujerzuelas. Los únicos 
seres valientes que fueron capaces de calificar de asesinos a los autores de la 
matanza de obreros más sangrienta de nuestra historia. He aquí sus 
nombres, tal vez los mencionaremos como un pequeño homenaje o, no 
digamos homenaje, digamos recuerdo de las cinco mujeres que cerraron sus 
piernas como gesto de rebelión.

Lo diremos con la filiación policial tal cual aparecieron en los 
amarillos papeles del archivo: Consuelo García, 29 años, argentina, soltera, 
profesión: pupila del prostíbulo “La Catalana”; Angela Fortunato, 31 años, 
argentina, casada, modista, pupila del prostíbulo; Amalia Rodríguez, 26 
años, argentina, soltera, pupila del prostíbulo; María Juliache, española, 28 
años, soltera, siete años de residencia en el país, pupila del prostíbulo, y 
Maud Foster, inglesa, 31 años, soltera, con diez años de residencia en el 
pata, de buena familia,  pupila del prostíbulo.

Jamás creció una flor en las tumbas masivas de los fusilados; sólo 
piedra, mata negra y el eterno viento patagónico. Están tapados por el 
silencio de todos, por el miedo de todos. Sólo encontramos esta flor, esta 
reacción de las pupilas del prostíbulo “La Catalana”, el 17 de febrero de 
1922.

De pronto comenzaba una época distinta en Santa Cruz. Se habían 
acabado los sofocones, las huelgas, las asambleas, los volantes, las banderas 
rojas. A fuerza de mauser y sangre se había logrado una paz duradera que 
servirá para más de medio siglo. El poder volvía a los poderosos, a los que lo 
habían ejercido siempre. Artífice de esta verdadera epopeya militar —basta 
sumar las leguas que hizo en Santa Cruz el 10 de Caballería para comprobar 
que fue una real proeza— había sido el teniente coronel Héctor Benigno 
Varela. El padre lo había bautizado Benigno para diferenciarlo del 

65“maligno” Varela, el montonero.  Benigno es sinónimo de benévolo. Pero 
también de bonancible, benéfico. Y Varela tal vez no habrá sido muy 
benévolo pero sí benéfico, por lo menos para los poseedores de toda la 
riqueza.

65 
Testimonio de su hermana, doña Delfina Varela Domínguez de Ghioldi, destacada 

educadora. 

La Patagonia Rebelde



Para festejar el triunfo de las armas argentinas, el presidente de la 
Liga Patriótica, Manuel Carlés, saldrá de Buenos Aires y hará una gira por 
la Patagonia, donde será aplaudido entusiastamente como un adalid de la 
libertad. A su regreso a Buenos Aires, Carlés hará ampulosas declaraciones 
a los periodistas, alabando el espíritu de sacrificio de las tropas del 10 de 
Caballería y de los estancieros que lograron juntos derrotar a los sin patria. 
Informa que los obreros han aprendido muy bien la lección que se les ha 
impartido, tal es así que

en Puerto Santa Cruz los primeros en anotarse para levantar un 
monumento al 10 de Caballería en el Cañadón Quemado fueron 
los propios obreros. En San Julián todos los afiliados de la 
Sociedad Obrera, se pasaron masivamente a la Liga Patriótica. Y 
en Río Gallegos se le presentó una delegación de auténticos 
obreros diciéndole que aceptaban las normas morales y 
nacionalistas de la Liga Patriótica.

Aunque no todo iba a ser tan gratuito. Por más lejana que estaba en 
aquel entonces la Patagonia, la cosa iba a ser difícil de tapar. Los muertos 
eran muchos, el aprovechamiento de las ventajas logradas, demasiado. Las 
noticias habían llegado a Buenos Aires. Fueron las agrupaciones 
anarquistas las primeras en poner el grito en el cielo. Lo que al principio 
parecía una exageración, algo propio de exaltados, luego se fue 
confirmando. De pronto estaba en la conciencia de todos que algo muy 
horrendo había ocurrido en la desconocida Patagonia. La Vanguardia —el 
periódico socialista—, cuando se enteró de que uno de sus afiliados, Albino 
Argüelles, secretario general de la Sociedad Obrera en San Julián, había 
sido fusilado, tomó las cosas con toda fuerza y comenzó a fustigar día tras 
día a Yrigoyen y al comandante Varela. La Unión Sindical Argentina (ex 
FORA IX), que había buscado por todos los medios que la segunda huelga 
no se realizara, no pudo quedarse atrás cuando vio la magnitud de la 
matanza hecha en Santa Cruz por el 10 de Caballería. Y se unió a la prédica. 
Luego vinieron los diarios La Montaña y Crítica.

El teniente coronel Varela comenzaba su lenta y resbaladiza 
marcha hacia su total ocaso, hacia su muerte, así, tan lastimosa.

A despedir al jefe militar que viaja de regreso a Buenos Aires 
concurren miembros del gobierno territorial, de la Sociedad Rural, de la 
Liga del Comercio y la Industria y de la Liga Patriótica. Viaja en el 
“Asturiano” y allí mismo ya va viendo el clima que le espera. Se entera que 
su represión ha caído mal en los círculos radicales, en la población en 
general, y para qué decirlo, en la clase trabajadora.

El puerto de Buenos Aires es un testimonio de que esos rumores 
son ciertos. No hay nadie. Absolutamente nadie en representación del 
gobierno o del Ministerio de Guerra. Llega el comandante Varela, el 
hombre que fue a dar la cara a la Patagonia y no lo espera ni un perro. 
Solamente está formando un cordón invulnerable detrás de los galpones, la 
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muchachada de la Liga Patriótica. Carlés le ha dicho a Varela que vaya 
tranquilo, y ha cumplido. Los anarquistas en reuniones y asambleas, al 
denunciar la masacre del sur, dicen a todo pulmón que a Varela lo van a 
esperar a la vuelta. Sobre él caen los más duros calificativos: asesino, 
verdugo a sueldo, ladrón, criminal. Pero allí están los muchachos de Carlés 
dispuestos a jugarse la vida por ese militar que ha dado el escarmiento más 
grande de la historia argentina a obreros alzados.

¡Qué distinta ha sido la llegada a Buenos Aires comparada con la 
despedida de Gallegos! Allá los poderosos le palmeaban la espalda y lo 
llamaban ya coronel, lo ascendían de antemano y le predecían un pronto 
regreso como gobernador militar.

Pero la verdad estaba allí, en el puerto de Buenos Aires. No había 
nadie representando a su querido presidente, como hubiera correspondido. 
Porque, discusiones aparte, él le había pacificado la Patagonia con cuatro 
soldaditos. Tampoco había radicales esperándolo. Los únicos que estaban 
eran precisamente los hijos de la sociedad, los hijos de las cuarenta familias 
que odiaban a la chusma radical. Y ésos, precisamente, habían ido a dar la 
cara para defender a un oficial radical. Varela no es hombre de lamentarse; 
cuando las circunstancias lo requieren también sabe tragar saliva. Va a ir al 
Ministerio de Guerra y solicitará una audiencia con el ministro Moreno, 
luego de pedir las venias correspondientes. Allí, en el Ministerio, lo acosan 
los periodistas. En la mirada de los cronistas advierte que hay el mismo 
destello de curiosidad que en mucha gente que se da vuelta para mirarlo 
(”¡Ése es Varela, el de los fusilamientos en la Patagonia!”). Cuando el 
ministro no lo recibe y lo hace atender por el jefe de la secretaría, coronel 
Alfonso, Varela se da cuenta de que está quemado. Que hay una 
confabulación contra él o que todos lo rehuyen por algo. Varela insiste ante 
Alfonso que quiere ver personalmente al ministro de Guerra para darle su 
informe verbal. Después de muchas dilaciones, Alfonso le dice que vuelva 
al día siguiente.

Allí está Varela, firme al otro día. No se va a mover hasta que lo 
reciba el ministro. Después de una moderada amansadora, Moreno recibe a 
Varela y lo escucha en silencio. Varela le habla de la valentía de sus oficiales 
y sus soldados. Moreno le contesta que le entregue un informe por escrito, 
que él lo estudiará. El comandante le pide la venia al ministro para solicitar 
una entrevista con Yrigoyen. Quiere verlo para decirle que ha cumplido con 
su deber.

Al salir del Ministerio, lo esperan los periodistas. Varela 
comprende que tiene que hablar, que tiene que empezar a defenderse. Y 

66habla.  Declara: “Ante todo hay que mencionar el comportamiento de las 
tropas a mis órdenes así como del elemento civil que nos acompañó, 
actuando en forma encomiable y digna del mayor elogio durante todo el 
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 Véanse diarios La Prensa y La Nación, del 26 de enero de 1922.
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tiempo”. Y aquí comete el error de sacar un recorte de un diario inglés para 
dar más fuerza a su aserto. Pertenece al The Magellan Times, de Punta 
Arenas, periódico para estancieros y comerciantes ingleses del sur, que 
terminaba su crónica diciendo: “Todo habitante de la Patagonia debe 
descubrirse ante el regimiento 10 de Caballería argentina y los valientes caballeros 
que iban con él”

Varela tomaba para defenderse, precisamente, un periódico de 
estancieros ingleses, el artículo —en inglés— que traía traducido Varela, 
describía el “combate” de Tehuelches, y luego de sonoros calificativos 
elogiosos de la figura del comandante finalizaba diciendo:

Esta breve descripción del combate no estaría completa, sin 
mención de los exploradores Roberto Saller y Geraldo Dobrée, los 
cuales en un auto Ford de dos asientos, siempre iban a la 
vanguardia para explorar el terreno; del señor Otto Hinsch, genial 
inspector de la Sociedad Anónima Importadora de la Patagonia; 
del señor Roberto Oerton, que se plegó a nosotros en Deseado 
manejando su auto y demostró mucho valor; del señor Raúl 
Kirchner, fotógrafo de Gallegos, que dejó su aparato fotográfico 
por el mauser, y de los dos muy valientes chaufferus Bozzo y 
Argañaraz que pelearon todo el tiempo al lado de la tropa.

Como se ve, un artículo de un diario inglés, editado en Chile, 
donde, entre otras cosas, se llama con el curioso epíteto de “genial” a un 
inspector de la “Sociedad Anónima”, no podía ser una presentación muy 
acertada de Varela como explicación de su campaña, ante una opinión 
pública que ya empezaba a sospechar que algo muy sucio había ocurrido en 
el lejano sur.

En los días que siguen, Varela proseguirá sus gestiones buscando el 
reconocimiento oficial o, por lo menos, un comunicado del gobierno de su 
amigo Yrigoyen hacia sus oficiales y conscriptos. La Nación había 
anunciado que el presidente Yrigoyen iba a recibir en audiencia a Varela. 
Pero pasan los días y el jefe militar sigue esperando respuesta a su pedido. 
Los ataques contra Varela son cada vez más intensos: Crítica, La Vanguardia, 
La Montaña, La Internacional, y las publicaciones anarquistas. Con cada 
buque que llega de la Patagonia viene alguien que relata hechos que hacen 
parar los pelos de punta.

Pero en este sentido habrá un verdadero debate periodístico sutil, 
sin estridencias. La Prensa, La Nación y La Razón seguirán defendiendo la 
misión de Varela. Es decir, tres diarios antiyrigoyenistas defienden la 
misión de un jefe militar yrigoyenista y, por ende, al propio gobierno 
yrigoyenista que lo envió. Pero el gobierno radical, calla.

El ejército observa atentamente los ataques periodísticos y la falta 
de reacción del gobierno. Hasta que cae la gota que produce el desborde. La 
Protesta, el órgano del anarquismo ortodoxo publica el siguiente artículo:
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Lleva miras de no terminar esta infamia, esta cruenta guerra 
declarada al proletariado por todos los organismos de la tiranía: el 
capital, la prensa y el ejército. En Santa Cruz, la pata herrada de la 
bestia militarista ha destrozado todo, obreros y sindicatos. Allá no 
queda para la fecha más que un montón de escombros sobre los 
cuales reinan soberanas la soldadesca borracha, la liga asesina y los 
bandoleros dueños de la Patagonia. Sobre las cenizas de lo que fue, 
agoniza la libertad deshecha bajo las patas de la barbarie en furia.

Esta nota es prolijamente recortada por el Estado Mayor del 
Ejército, y con la firma del coronel Elías O. Álvarez es enviada al ministro 
de Guerra. En la nota oficial, el jefe accidental del Estado Mayor le dice al 
ministro de Guerra:

De su lectura podrá el claro criterio de V.E. deducir lo atentatorio 
que es para el personal de la institución armada, quienes en 
cumplimiento de una orden del ejército están luchando 
tenazmente y con sacrificio en los territorios del sud en beneficio de 
los poderes constituidos de la Nación y el orden del país.
Artículos de esta naturaleza —continúa el jefe militar— se 
encuentran al margen de la libertad de imprenta que la 
Constitución de la Nación Argentina concede y al atentar contra la 
nacionalidad y fomentar el odio entre hermanos se hacen 
acreedores a ser intervenidos legalmente por las autoridades 
(Legajo II. 1922, núm. 441, Ministerio del Interior).

Como se ve, el Estado Mayor intenta acallar las denuncias. Pero 
Yrigoyen no quiere más problemas y vuelve a tomar su famosa posición 
intermedia. El ministro de Guerra le pasa el expediente al ministro del 
Interior, y éste a la policía. El jefe de policía, Elpidio González, lo pasa, a su 
vez, a la sección “correspondiente”, y por supuesto, allí muere el legajo. 
Para estas cosas, los radicales eran campeones.

Pero lo que a los militares los asustó en el primer momento, luego 
se hizo pan diario. Cada día que pasaba se ponía más y más en claro la 
masacre santacruceña. Los anarquistas no sólo en sus periódicos sino en 
sus sindicatos y principalmente por medio de conferencias, comenzaron 
una tremenda campaña de agitación que empezó a arrastrar poco a poco a 
los “sindicalistas puros”, a los socialistas y hasta a los liberales 
socializantes. Varela se iba quedando solo ante el silencio de los radicales; 
eran ahora únicamente los nacionalistas y algunos grupos católicos de 
sacristía los que defendían su actuación.

Lo que parecía tan lejano llega con una fuerza tremenda 
agigantado por el misterio que envuelve la palabra Patagonia, la región 
desconocida, la región olvidada. La opinión pública empuja. Lo que había 
nacido como una calenturienta denuncia en páginas anarquistas, ahora 
había ganado la calle. Los socialistas toman el tema. El 1° de febrero de 
1922 estalla la bomba en el Congreso de la Nación: ese hombre tan 
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inteligente y sagaz que se llama Antonio de Tomaso va a tirar sobre la mesa 
de deliberaciones un tema que a los radicales les va a costar más de una 
lágrima y más de un voto.

Con simulado desgano, como si se tratara solamente de pedir una 
pensión para una viuda de un expedicionario al desierto, el brillante 
diputado socialista Antonio de Tomaso pide la palabra. La bancada radical 
está acostumbrada a escuchar a esos socialistas que saben hablar muy bien 
pero que no pasan de allí, ya que siempre llaman a la moderación. La voz de 
De Tomaso empieza muy tenue. Apenas si se oye algo más que las de los 
otros diputados que conversan entre ellos sin prestar atención. Hasta que la 
voz pega como un puñetazo en los oídos de la bancada mayoritaria:

“—Señores diputados, ha ocurrido en el territorio de Santa Cruz una 
tragedia horrible”.

Y mirando fijamente al jefe de la bancada radical, le dice:

Se ha hecho por todos los interesados y en primer lugar por la 
prensa grande alrededor de ella una pesada atmósfera de silencio. 
Nosotros, que tenemos informes precisos de lo que allí ha ocurrido, 
como los tiene ya una buena parte de la opinión libre, nos haríamos 
cómplices voluntarios de ese silencio si no denunciáramos a la 
Cámara esos hechos y no pidiéramos la investigación que exige el 
decoro del país. Desde hace muchos días, los diarios principales 
nos han acostumbrado a leer grandes títulos sobre el bandolerismo 
en la Patagonia. Se ha dado a los habitantes la impresión de que allí 
había surgido una turba de bandidos sin sentimientos, colocados al 
margen de toda ley, sin otro propósito que el asesinato y el pillaje, 
que recorrían la campaña aterrorizando a todo el mundo, quebran-
tando el orden social y preparando nada menos que un vasto plan 
de revolución cuya aplicación había de pasar del sur al centro y al 
litoral de la república. Mucha gente ha creído en la leyenda pero la 
verdad ha comenzado a hacerse...

Para los radicales éste es un asunto profundamente desagradable. 
No es gente de querer matar a nadie y menos a los humildes. Pero siempre 
les ocurren estas cosas.

De Tomaso sigue explicando por qué se está llegando a la verdad y 
entre esos motivos anota:

[... ] porque los grandes responsables, en previsión de lo que pudiera 
venir se han visto obligados a hablar, aunque lo hayan hecho entre 
líneas, velando los sucesos para ocultar su propia responsabilidad o 
para echarla sobre otros órganos oficiales.

Estas insinuaciones de De Tomaso ponen sumamente nerviosa a la 
bancada yrigoyenista. Nuevamente surgía el mismo problema de la 
Semana Trágica. Sangre derramada, lo peor que podía ocurrirle a un 
gobierno pacificador, como trataba de ser el radicalismo. Pero De Tomaso, 
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antes de desnudar a los culpables, quiere dar una buena información de lo 
ocurrido: 

El llamado bandolerismo de la Patagonia, señores diputados, ha 
sido un movimiento gremial y no es ésta una afirmación sectaria, 
caprichosa o equivocada. La Cámara encontrará la prueba en 
papeles de carácter oficial. Yo sé que los papeles oficiales no se leen 
con mucha frecuencia en este país. Sin embargo, a veces se 
encuentran en ellos datos interesantes. Y en este caso, para evitar 
que se atribuya a nuestro juicio un carácter interesado, quiero hacer 
hablar respecto de lo que viene ocurriendo en la Patagonia desde 
1920, al propio gobernador del territorio de Santa Cruz, que ha 
producido, a pedido del Departamento Nacional del Trabajo, un 
informe en el cual se relatan con gran acopio de datos las 
principales características de la vida del trabajo en aquella región.

Aquí, De Tomaso traía el propio testimonio del capitán Yza, 
gobernador radical nombrado porYrigoyen:

Se ve por este informe que la masa laboriosa de aquel territorio, que 
trabaja en las estancias sufriendo las inclemencias de un 
aislamiento casi absoluto del mundo y aquel clima sin las más 
elementales comodidades, soportando una de las vidas más duras 
que puedan imaginarse, está luchando desde 1920 para conseguir 
de los estancieros —muchos de los cuales son capitalistas que viven 
en Buenos Aires o en Londres— mejoras de carácter elemental. 
Algunas de estas mejoras deben merecer atención especial de la 
cámara porque se refieren a una medida legislativa que los di-
putados socialistas hemos reclamado varias veces, que la cámara 
ha aprobado y que ha sido enterrada por el Senado: el pago de 
salarios en moneda nacional.

La exposición de De Tomaso es larga, se da tiempo, ante la 
nerviosidad de la bancada radical. El legislador socialista explica 
detalladamente la primera huelga de Santa Cruz, y agrega:

En la mayor parte de las estancias era costumbre —conozco el dato 
porque he hablado con peones y con administradores de algunas 
estancias llegados en estos días— no pagar en moneda nacional. Se 
pagaba con algunos vales, con cheques a plazo que no podían 
canjear en las pulperías y en las casas del puerto de Santa Cruz, 
sino con un fuerte descuento. Otras, alegando lo difícil de la 
situación actual desde hace meses pagaban con cheques sobre 
casas comerciales que no los aceptan aduciendo falta de depósito. 
Y así es como desde el año 1920 una gran cantidad de los peones no 
pueden cobrar su salario de ninguna forma. La huelga de 
noviembre de 1920 terminó sin ninguna represión sangrienta. 
Concurrió a aquel territorio el 10 de Caballería, y los titulados 
rebeldes, que eran peones que habían salido al campo para no verse 
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s m e l í d rexpuesto  a los des an s de la po ic a local y para po e  celebrar 
c t a , r  aómodamen e sus propias as mbleas  se ent egaron a las tropas. L  

dhuelga terminó concedién ose algunas leves mejoras.

a a el o d oAl h bl r d  plieg  e condici nes, informa De Tomaso:

dEste documento lo pueden ver los señores diputa os en el Boletín 
n q  del Departame to del trabajo a ue me he referido, acompañado de

 ó bun laudo del gobernador del territorio que dio la raz n a los o reros 
l c  y de un informe en el cual se relatan as ondiciones de vida y 

a btrabajo en aquella desolad  región. Insiste el señor go ernador en 
o e  e dsu inf rm  en la grave situación que creaba a los peon s e 

c s r o l s cestan ia  el hecho de aboná seles l s sa ario  con vales, on 
h a p a qmoneda c ilen  o con cheques a lazos; señal  la importancia ue 

 p n etiene ara hombres que vive  exclusivamente del  salario de qu  se 
l  c mes pague en moneda na ional sana y de in ediato; hace referencia 

d  oa la forma cómo viven; califica e pocilgas inmundas los galp nes 
a  e e itque en l  mayoría de las stancias se d stinan a hab ación de los 

s a l epeones; habla de lo rudo del trabajo; eñ la e  desequilibrio qu  se 
 sha producido en la  finanzas de esos hombres que son en su 

smayoría olteros, a causa del aumento del precio de todos los 
m  oartículos de consu o, aumento que no ha sido compensad  con 

  rotro paralelo en sus salarios, a pesar de que du ante una larga época 
o  l s estancieros de la región hicieron, como todo el mundo lo sabe, 

a  upor la vent  de sus carnes y de sus lanas, n buen negocio. El laudo 
n e p mdel gobernador no fue si c ramente ace tado por la ayoría de las 

 p m zestancias, y poco tiem o después, e pe aron otra vez las 
dpersecuciones y las molestias. La policía local, respecto e lo cual 

é e t , p e  hablar  d ntro de un momen o por boca de otros ara qu  no se
s d  diga que mi juicio es apa ionado, se puso al servicio e los 

, e n r a qestancieros  molestando a los p o es, sob e todo  los ue 
v npertenecían a la Federación Obrera. De nue o come zaron las 

d c  eporta iones y las violencias de hecho. La situación creada a 
p r rmuchos peones que no odían cambia  en dine o efectivo los vales 

 p vó  e erecibidos en ago de los salarios, se agra , y ntonces se r solvió 
e e t t  realizar un movimi nto en todo l erri orio a fin de presentar otra 

z s u  ieve  a los e tancieros n nuevo pl go de condiciones y no reanudar 
l o e te  trabaj  hasta que se consiguiera, en primer lugar, la lib r ad de 

e s llos obr ros detenido , de muchos de los cuales os trabajadores no 
o t o  tenían n ticias concre as; un aumento del 10 al 20 p r ciento de los 

a sjornales, y se pag ran los vales en poder de lo  obreros, 
 e  rrepresentando salarios de 9 y 10 mes s, y que se abona a en lo 

lsucesivo el salario en moneda naciona  o con cheques al portador y 
6

p b ea la vista contra casas res onsa l s.  No se pueden pedir 
 reivindicaciones más sanas, más moderadas ni menos 

arevolucion rias.

67
 a l r e z  m c De Tom so se refiere a  petito io d  Outerelo en Puerto Santa Cru . Las de ás olumnas se 

 e e m elanzaron a la huelga solamente por la libertad de los pr sos y l cumpli i nto del laudo Yza.

7
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los pueblos de la costa a los hombres que trabajan diseminados en 
pequeños grupos en una extensión de leguas y leguas, las peones 
concibieron, como lo habían hecho en noviembre de 1920, el plan 
de recorrer estancia por estancia invitando al personal a plegarse a 
la huelga. Así se formaron grandes grupos decididos —valga la 
frase— a retirarse al Monte Aventino para esperar que fueran a 
parlamentar con ellos los que necesitaran de su trabajo. 

De Tomaso llega ahora a la segunda intervención de Varela. Ante 
el silencio de la Cámara, el orador socialista otra vez baja la voz y dice:

En el primer momento creyeron muchos de ellos que la 
intervención de la tropa si se producía como en el año 20 podría 
servir como un factor amigable ya que se trataba de un elemento 
extraño al lugar que tenía el prestigio de las armas de la Nación y 
que carecía de interés en el conflicto. En cambio, lo que se ha 
producido lo sabe todo el mundo. Se ha hecho una masacre, y para 
ocultarla se ha fraguado la leyenda del combate; se ha intentado dar 
la impresión de que allí han habido batallas campales, de que un 
ejército perfectamente equipado y municionado atacaba a las 
tropas de la Nación. TODO ESTO ES INEXACTO. Desde luego hay 
un dato que todos los diarios recogen, que nadie se ha atrevido a 
tergiversar porque habría sido imposible hacerlo: ¡no se han 
producido bajas en las tropas! Es extraordinario que un ejército de 
bandoleros bien armados con buenos tiradores, que pelean en 
batallas campales, no cause una sola baja a las tropas nacionales 
mientras mueren decenas de ellos.

De Tomaso abunda en datos y testimonios y rechaza las 
aseveraciones de la prensa “seria” de Buenos Aires:

He hablado con uno de los administradores de las estancias más 
grandes de la región, un hombre que fue prisionero durante varios 
días de un grupo de peones que lo tomó como rehén para negociar 
después la entrega de los presos obreros tomados por la policía. Y 
me ha referido esto que demuestra cuál ha debido ser la psicología 
de ese movimiento y cuales son las costumbres de esos peones que 
viven en ese clima tan rudo, perdidos en el campo y sin bajar al 
pueblo durante meses y meses. Al pasar por cada una de las casas 
de negocios se dejaban intactas las bebidas alcohólicas, más aún, 
no se permitía que los administradores o empleados de estancias 
que iban con ellos tomaran ni siquiera vino. Las resoluciones 
relativas a los trabajos diarios, medidas de seguridad de los propios 
prisioneros y todo lo referente al orden en el campamento 
improvisado, se adoptaban por asamblea, lo que evidencia en esos 
hombres alguna educación societaria. No se maltrató a ninguna 
mujer ni siquiera de palabra, en todo el camino, a pesar de que 

Dadas las características de la región y la imposibilidad de reunir en 
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cruzaron a veces algunas de las estancias más odiadas contra cuyos 
propietarios tenían el agravio inmediato de no cobrar su salario 
desde hacia nueve meses. Se respetó a los hombres casados para no 
separarlos de sus mujeres y de sus hijos. No se causó a los 
prisioneros ningún vejamen de hecho ni de palabra. Si se hubiera 
tratado de bandoleros es evidente que habría habido muertos, 
lesiones, molestias de hecho, vejámenes de toda naturaleza contra 
los administradores y empleados de estancia tomados 
momentáneamente en calidad de rehenes. Y esta sola 
circunstancia bastaría para mostrar bien a las claras que no se 
trataba de una banda de asesinos sino de pobres peones 
desesperados que creyeron que esa actitud propia, por otra parte, 
de las costumbres duras de la región, era lo mejor para conseguir 
entenderse con los hacendados a fin de obtener las pequeñas 
ventajas que reclamaban.

De Tomaso se ha venido bien preparado y no le ahorrará disgustos 
a la bancada radical que sigue en absoluto silencio, sin atreverse a 
interrumpirlo:

He hablado con uno de los peones que se ha salvado de la masacre, 
noches pasadas. No haré a la Cámara el relato circunstanciado de 
lo que me dijo porque ha aparecido en el diario oficial de nuestro 
partido, La Vanguardia, pero señalaré lo más interesante. Me 
contaba ese hombre —un español que trabaja desde hace 14 años 
en la Patagonia— que al resolver los peones iniciar el movimiento, 
salieron del puerto de San Julián en pequeños grupos para recorrer 
las estancias vecinas en dirección al oeste. A medida que avanzaban 
el grupo se aumentaba. En cierto paraje, a 50 o 60 leguas de la 
costa, se reunieron para celebrar la primera asamblea y formular el 
pliego de condiciones cuya copia entregaron a uno de los 
estancieros, que bajaría al pueblo y lo haría conocer a la Sociedad 
Rural. Antes de que llegaran a una de las estancias más alejadas, en 
la cual había un gran núcleo de peones que no cobraban su salario, 
hacía diez meses—”El Posadas”— los alcanzó un destacamento de 
caballería mandado por un capitán Anaya, que abrió el fuego 
contra ellos. Se parlamentó, se entregaron, los hicieron formar en 
fila y tomando a uno de los dirigentes, secretario de la Federación 
Obrera de San Julián, llamado Albino Argüelles, lo sablearon en 
presencia de los demás y momentos después cuando se hubo 
ordenado la disolución del grupo sonaron los tiros de la tropa. 
Argüelles había sido fusilado, para emplear el lenguaje de los partes 
militares “sobre el campo de batalla”.
Esos fusilamientos se repitieron en ese lugar por lo menos en seis 
casos más, con esta circunstancia agravante: durante los días en que 
los hombres permanecieron en un corral guardados por la tropa, 
llegaban estancieros de la región y obtenían con su simple pedido, o 
la entrega de alguno de los peones, manifestando que eran hombres 
conocidos y honestos o castigos para otros. ¡De ellos dependía la 
vida o la muerte de los peones!
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La tensión sigue en aumento en el recinto. Los conservadores se 
divierten mirando hacia la bancada radical que parece estar sometida a un 
baño turco. ¡En qué brete se han metido los radicales justo pocas semanas 
antes de las elecciones presidenciales!

De Tomaso sigue castigando:

¡SE HA MATADO GENTE AL AZAR, señores diputados! Sin razón, 
sin motivo, sin consejo previo que no hubiera podido hacerse por 
otra parte, porque esa zona no estaba sometida a la ley marcial. 
Porque Santa Cruz no se hallaba en estado de guerra y porque la 
autoridad militar no tenía más papel, cumpliendo las instrucciones 
que debieron habérsele dado, que imponer el orden, tomando a los 
hombres que hubieran cometido algún delito, y entregarlos a las 
autoridades locales para que, sometidos a juicio, sufrieran más 
adelante si era el caso, la condena a que se habían hecho 
acreedores. Yo no voy a hacer la relación circunstanciada de lo 
ocurrido en otras regiones del territorio. Lo que quiero dar a la 
Cámara, para no ser cansador, es una impresión de conjunto de las 
causas de aquel movimiento, de su verdadero carácter y de los 
procedimientos de las tropas, de las cuales son responsables los 
jefes y oficiales y, por encima de todos, el TENIENTE CORONEL 
VARELA QUE DURANTE UNOS DÍAS SE CONVIRTIÓ EN EL 
SUPREMO DICTADOR DE LA REGIÓN.

 Yo no tengo, como no tiene ninguno de mis colegas, ningún odio 
particular contra el ejército, pero queremos que el ejército, que es 
un organismo de excepción, que no se utilice en los conflictos de 
carácter social para reprimir en sangre, violenta y cruelmente, las 
aspiraciones de la multitud. Sostenemos que los hombres que 
cometen delitos deben ser sometidos a las autoridades civiles; para 
eso hay un código penal, del cual nadie se escapa cuando cae en sus 
redes. Es inadmisible que la fuerza militar pueda ser dura y 
ciegamente empleada para aplastar movimientos determinados 
por propósitos tan justos y hasta diría tan santos como éstos: las 
mejorías de las condiciones de vida y de trabajo.
Si en el movimiento gremial de Santa Cruz, por razones de 
ambiente, ha podido haber alguna derivación inconveniente, no 
eran las fuerzas militares las llamadas a pronunciarse al respecto 
sino las autoridades judiciales del  territorio.
Pero no son solamente las violencias de las tropas, del ejército, las 
que sublevan el ánimo sino también las violaciones de la policía 
local que goza en el territorio de una reputación sombría. No hago 
en este momento, al emplear  este calificativo, literatura 
folletinesca. La tripulación del “Almirante Brown” presenció en 
Santa Cruz escenas de brutalidad policial: se mató a un obrero en la 
costa a palos y sablazos y el comisario tuvo la osadía de pedir al 
doctor Goya, médico del “Almirante Brown”, que certificara la 
muerte. El doctor Goya manifestó que no podía  informar sino lo 
que resultaba del más elemental examen del cadáver, que la muerte 
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se había producido a sablazos y palos.  Uno de los administradores 
de las estancias más grandes de la localidad, uno de los hombres 
que estuvo prisionero en Paso Ibáñez, me refirió que al bajar a 
Santa Cruz presenció esta edificante escena en la calle principal: un 
grupo de presos obreros que habían trabajado todo el día en labores 
rudas, limpiando las calles, trotaba por orden del comisario de 
extremo a extremo y cuando ya jadeantes se detenían, próximos a 
caer extenuados, por orden del comisario que presenciaba aquella 
pequeña fiesta, se los apaleaba para obligarlos a que continuaran 

69
corriendo.

68 
Se trata de uno de los crímenes del comisario Sotuyo, de Puerto Santa Cruz, que hubieran 

quedado ocultos si uno de ellos no hubiera sido observado por miembros de la Marina de 
Guerra. En  el proceso respectivo (Expediente 4826, folio 478, Juzgado Letrado, 1921 ) y en la 
denuncia del capitán de fragata Dalmiro Sáenz (Ministerio del Interior, núm. 442, Letra 
Reservada —y Exp. 1-B— 24, 1922, Reservado del Ministerio de Marina) se pueden leer todos 
los detalles. En Puerto Santa Cruz habían quedado dos miembros de la Federación Obrera: 
Domingo Islas, español, y el delegado de los albañiles, Miguel Gesenko, ruso. Este último 
había desarmado al presidente de la Liga  Patriótica, doctor Sicardi, durante la manifestación 
obrera del 1 de mayo del año anterior.
Cuando Sotuyo logró la captura de los dos obreros mencionados, invitó a la comisaría al 
doctor Sicardi. Los testigos declararan que oyen decir a Sicardi: “hay que liquidar a los 
federados” y dirigiéndose al obrero Islas le advierte: “vas a ser fusilado como tu compatriota 
Francisco Ferrer”. Sotuyo a Gesenko le dirá: “a vos se te acaba la vida”. Luego al obrero Islas le 
hacen pegar cincuenta latigazos con el sable”. Islas aguantó 35 y cayó al suelo, donde le 
pegaron el resto. Luego el sargento Sánchez lo levantó a puntapiés y lo obligó a caminar hasta 
el calabozo donde lo metieron en la barra. A la madrugada cuando lo fueron a buscar para 
fusilarlo, notaron que estaba muerto. Llevaron entonces el cadáver de Islas hasta la playa y 
trajeron también al albañil Gesenko. A éste, amenazado con armas largas, lo obligaron a 
arrastrar el cadáver hasta el mar. Una vez que Gesenko estaba ya con el agua a la cintura y el 
cadáver de Islas comenzaba a boyar, los policías, por orden de Sotuyo empezaron a dar gritos 
de “¡se escapa!, ¡se escapa!”. Y entre grito y grito lo fueron cazando a Gesenko que trataba de 
rehuir los balazos mientras se caía y se levantaba en el agua. Ocho balazos de armas largas 
fueron suficientes para terminar con el ruso anarquista. Devuelto el cuerpo todavía caliente de 
Gesenko a la playa , el sargento Sánchez lo despenó de un balazo en la nuca.
La mala suerte de Sotuyo fue que toda la escena fue observada por marinos de guerra. Pero el 
juicio que se inició sobreseyó al doctor Sicardi y al comisario Sotuyo se lo envió a Chubut para 
ser juzgado allí. Pero a veces no hay justicia mejor que la del pueblo. En el viaje en barco, 
Sotuyo, que iba absolutamente libre a bordo, fue tomado por tripulantes anarquistas y arrojado 
por la borda, ahogándose en el mar (Expediente 10.251. Juzgado Letrado, Santa Cruz) 
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 El informe judicial del comisario inspector Marcelo Pierucetti sobre lo ocurrido en Puerto 

Santa Cruz, durante la represión obrera, dice: “Los presos destinados a la extorsión eran entre-
nados haciéndoles presenciar todos los martirios infligidos a los demás detenidos, que después 
de las palizas, extenuados por el dolor y el hambre, proseguían en caravana doliente, como las 
trágicas procesiones de los cristianos bajo el látigo de los armenios, acarreando pedregullo en 
latas de querosene desde la playa a la comisaría”
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Tal es a grandes rasgos —dice el parlamentario socialista— lo que ha 
ocurrido en Santa Cruz, las causas graves de aquella convulsión 
que ha sido ahogada en sangre por la autoridad militar. Denuncio y 
asumo como diputado la responsabilidad del cargo, YO 
DENUNCIO AL TENIENTE CORONEL VARELA POR HABER 
ABUSADO DE SUS FUNCIONES, POR HABER CUBIERTO DE 
OPROBIO LAS ARMAS DE LA NACIÓN QUE NO LE 
PERTENECEN, POR HABER ORDENADO ÉL, PERSONALMENTE 
O POR INTERMEDIO DE SUS SUBALTERNOS, FUSILAMIENTOS 
EN MASA SOBRE EL PROPIO CAMPO DE HOMBRES TOMADOS 

AL AZAR, bajo la simple inculpación de ser cabecillas del 
movimiento, argentinos en muchos casos. Lo acuso de no haber 
cumplido con el único deber que le incumbía: restablecer el orden 
si ésas eran las instrucciones que había recibido, tomando presos a 
los hombres que encontrara en el campo y entregarlos a las 
autoridades locales para que fueran sometidos al procedimiento 
judicial normal y público que correspondía. Acuso a la policía 
local sobre la cual no tiene influencia el gobernador porque él no la 
nombra ni la maneja, de haber contribuido con su brutalidad a 
crear en la masa trabajadora ese estado de ánimo a que me he 
referido.

Pero De Tomaso quiere ir más allá de la figura casi desconocida del 
teniente coronel Varela. Quiere alcanzar a Yrigoyen. Por eso finaliza su 
discurso diciendo:

¿EL SEÑOR TENIENTE CORONEL VARELA HA REALIZADO 
TODAS ESAS ESCENAS QUE YO CALIFICO DE SALVAJISMO 
OBEDECIENDO A INSTRUCCIONES DEL MINISTRO? SERÍA 
INTERESANTE ESTABLECERLO. YO NO QUIERO CREER QUE 
HAYA UN MINISTRO ARGENTINO Y MUCHO MENOS UN 
PRESIDENTE QUE AL ENVIAR TROPAS AL SUR PARA 
RESTABLECER EL ORDEN HAYA DADO LA INSTRUCCIÓN 
CRUEL E IMPÍA DE FUSILAR SOBRE EL PROPIO CAMPO A LOS 
OBREROS EN HUELGA.

De Tomaso había acusado lisa y llanamente a Varela de “haber 
cubierto de oprobio las armas de la Nación”. El peor agravio que se puede hacer 
a un militar. Y sabemos que  por su código de honor, ningún militar puede 
dejar sin contestar una acusación de ese calibre. Pero Varela callará.

Lo que pide De Tomaso es una comisión investigadora que estudie 
las denuncias  sobre el propio campo de los hechos. Pero el debate se 
continuará siete días después. Los radicales están desorientados y dolidos y 
quieren conversar primero con don Hipólito sobre tan difícil asunto. Aquí 
hay un solo camino. Alguien tiene que cargar con los muertos y el 
desprestigio. los radicales no pueden echarse  ahora todo el pueblo 
trabajador en contra. Hay que buscar un chivo emisario.

 Varela sabe muy bien esto y por esto ha reiterado su pedido de 
audiencia a Yrigoyen. Pero encuentra oídos sordos. Hasta que un día antes 
que continúe el debate sobre la Patagonia en Diputados irrumpe en la Casa 
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Rosada con su traje de gala, saluda a todos como si fuera un hombre de la 
casa y penetra en el despacho presidencial, pese a los gestos entre tímidos y 
desesperados de los secretarios que pululan las antesalas.

Yrigoyen lo recibe sin inmutarse: “A usted justo quería verlo, 
teniente coronel...” Varela le expone todos los ataques que está sufriendo él 
y sus oficiales y solicita del primer mandatario que el P.E. dé un 
comunicado respaldando la actuación de las tropas a su mando y 
ascendiendo por su valentía a todos los oficiales intervinientes. Para él no 
pide nada. Le solicita que “salga al paso a los diputados  socialistas antes de 
que continúe el debate”. Yrigoyen lo ha escuchado en silencio y lo despide 
con un “vaya usted tranquilo, señor teniente coronel”, luego de haber  

70llamado al ministro de Guerra y expresarle lo del decreto que pide Varela.
Pero ya estamos a 8 de febrero y no ha salido ningún decreto. Ni 

respaldando la actuación del 10 de Caballería ni ascendiendo a nadie. Ni 
siquiera un comunicado del Ministerio de Guerra. 

Ese día, en la Cámara de Diputados, Héctor González Iramáin, 
socialista, solicita que sobre tablas se vote la creación de una comisión 
investigadora sobre la actuación de Varela y la masacre en la Patagonia. 
Pero los radicales ya han planificado su estrategia. Pide la palabra el 
yrigoyenista bonaerense Valentín Vergara. Con voz dura y ademán agitado 
solicita que se rechace la moción “no sólo por  el respeto que me merece el ejército 
y sus oficiales sino también por el estado mismo de cultura y civilización de la 

71República” 
La bancada radical asiente con un muy bien, que es apenas un 

murmullo serio y nada estridente; los conservadores sonríen divertidos ante 
la perspectiva de una nueva pelea entre radicales y socialistas, 

Vergara no se detiene allí; con indignación en la garganta y 
golpeando el pupitre repetidamente, le grita a De Tomaso:

“—En el sur ha habido un verdadero alzamiento que puso en 
peligro la vida y la propiedad de aquellos pacíficos pobladores del sur.”

Y para dar fuerza a sus argumentos se refiere nada menos que al 
informe que había elevado a la Cámara el doctor Manuel Carlés, el 
presidente de la Liga Patriótica Argentina.

Me remito —dirá el diputado Vergara— al presidente de la Liga 
Patriótica, doctor Manuel Carlés, quien habla de revolución social, 
de huelga revolucionaria, de elementos alzados que han 
conspirado contra la paz y la tranquilidad de los habitantes de 
aquel territorio y que han cometido excesos y actos vandálicos que 
son una vergüenza para nuestra propia cultura. Pero esto no es 
todo, hoy mismo he tenido oportunidad de ver en el diario La 

70   Relato al autor de este libro del general Elbio Carlos Anaya. 
71 

Las intervenciones de los diputados de esta sesión y de la anterior están tomadas de las 
versiones taquigráficas correspondientes a la Cámara de Diputados de la Nación (año 1922).
El ambiente fue descrito por el ex senador nacional Bartolomé Pérez, que presenció la sesión 
como espectador (en 1922 era dirigente radical, santacruceño).
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Prensa una comunicación de un enviado especial de este diario que 
ratifica en todas sus partes lo que expresa el doctor Carlés. Por eso 
creo evidente que el ejército ha realizado una misión de seguridad, 
de orden, si se quiere, una misión social contra los elementos 
anarquistas que habían levantado el pabellón rojo en aquel 
territorio.

Como se ve, el legislador radical, para defender la posición del 
gobierno, tomaba dos testimonios totalmente antirradicales: el de Carlés y 
el del diario La Prensa.

A esta altura, el debate había entrado en una faz dramática. De 
Tomaso interrumpe a Vergara para leerle el bando con la pena de muerte 
dictado por Varela, y le dice: “ESO DEMUESTRA PALMARIAMENTE: QUE SE 
TOMÓ ATRIBUCIONES QUE NI LA CONSTITUCIÓN NI LA LEY LE 

OTORGABAN”. Y agrega, como para que no quede ninguna duda: “LA 
VERDAD ES QUE HA HABIDO FUSILAMIENTOS, LA VERDAD ES QUE EL JEFE 
DE LAS TROPAS HA PROCEDIDO CON UNA SEVERIDAD Y UNA CRUELDAD 
QUE NO ESTABA AUTORIZADO A EMPLEAR”.

Vergara se hace el que no ha oído y sigue impertérrito con sus 
argumentos: “LOS REVOLTOSOS QUE HAN ARRASADO Y ASALTADO EL 
TERRITORIO SON BANDOLEROS QUE ESTÁN PULULANDO EN AQUELLAS 

REGIONES, CHILENOS EN SU MAYOR PARTE”. Y luego sigue leyendo el 
informe de Carlés:

¡Los anarquistas se levantaron en Santa Cruz contra la Nación y 
proclamaron la huelga general, y con sus ideas, buenas o malas, 
voluntarios o forzados, en parajes estratégicos desarrollaron 
operaciones de guerra, aprisionaron capataces, trabajadores y 
gerentes, asaltaron comercios, estancias, destrozaron maquinarias, 
arrasaron haciendas, sustrajeron automóviles y armas, violaron, 
fusilaron patrones, cortaron el telégrafo, destruyeron ferrocarriles 
y libraron batallas contra las fuerzas de línea de la Nación!

Hasta aquí los argumentos del radical Vergara. Como se ve, en 
ningún momento trató de demostrar que no hubo fusilamientos. 
Tácitamente los justificó, haciendo una descripción dantesca de los delitos 
de los obreros. Finalmente, pide que la Cámara rechace la constitución de 
una comisión investigadora: “Creo que no debemos votar ninguna 
comisión investigadora. Lo que corresponde es que la Cámara solicite los 
informes sobre estos sucesos.”

En otras palabras, la bancada radical no quiere una comisión 
investigadora y trata de derivar el problema a un mero pedido de informes al 
Poder Ejecutivo. Pero aquí el socialista González Iramáin, ni corto ni 
perezoso, aprovecha bien la oportunidad. Aparentando candor e inocencia, 
se dirige al presidente de la Cámara —cargo que ocupa el radical 
Goyeneche— para inquirirle:

—Señor presidente, para no hablar en falso, desearía que la 
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Presidencia tuviera la bondad de informarnos si han llegado a la 
Cámara las respuestas del Poder Ejecutivo a los pedidos de 
informes que formuláramos al mismo a solicitud del diputado 
Mario Bravo con motivo de algunos conflictos obreros, como los de 
la “semana de enero”, por ejemplo. Informes que se solicitaron con 
el voto de gran parte de los diputados radicales y que se han 
reiterado posteriormente.

González Iramáin ha puesto el dedo en la llaga. Se refiere nada 
menos que al pedido de informes sobre la Semana Trágica. El presidente de 
la Cámara recibe el impacto, carraspea y consulta nerviosamente con el 
secretario y,  luego de un conciliábulo con éste, responde:

—¿El señor diputado se refiere a un pedido de informes del 
diputado Bravo? 
—Sí, señor presidente, de enero de 1919, de hace ya tres años y que 
fue reiterado varias veces.

insiste González Iramáin, con el mismo tono de aparente ingenuidad.
La bancada radical se ha quedado dura. Estos socialistas son unos 

leones para el debate parlamentario: con una pregunta candorosa le han 
roto toda la estrategia para ese debate. Hay murmullos de consulta. Los 
conservadores siguen con sus rostros rebosantes de gozo. Para ellos es un 
espectáculo más que divertido. 

El presidente Goyeneche se rehace y contesta con tono 
prescindente:
“—Respecto de ese pedido de informes a que se refiere el señor diputado 
informa la secretaría que no ha sido contestado”.

Éste es el momento, entonces. Medio parado en su banca. 
González Iramaín apostrofa a Vergara. Si en tres años no se ha contestado 
un informe sobre la masacre de obreros de enero de 1919, ¿cómo se puede 
venir a pedir que todo se reduzca a pedir informes al señor Yrigoyen sobre 
una masacre mucho más grande?

Un argumento incontrastable. Pero los radicales son duchos en 
estas guerrillas políticas y son capaces de levantar el caballo en medio de la 
carrera y ponerlo para el lado que disparan los socialistas. Ahora, la táctica 
será correr para el mismo lado. Habla el yrigoyenista Leónidas Anastasi. Es 
cuando lo mandan al sacrificio al correligionario comandante Varela.

Señores diputados —comenzará Anastasi— el doctor Carlés habla 
de una proclama del comandante Varela que desde luego quiero 
creer que no puede ser auténtica porque no se me ocurre, no se me 
pasa ni por un instante por la cabeza, la creencia de que un militar 
argentino pueda estampar esta proclama: “el que dispare un tiro 
contra las tropas será fusilado donde se lo encuentre”. Proclama de 
esta naturaleza creo que no se encuentran en todo el archivo de 
documentos acumulados en contra de los alemanes por la 
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ocupación de Bélgica. Confieso sinceramente que para hallar algo 
parecido he tenido la paciencia de leer el Climet desde 1914 a 1917, 
publicación dirigida por franceses en pleno periodo bélico donde 
muchos cargos resultaban agigantados por la indignación que 
producían los actos de crueldad de que se tenían noticias. No hay 
indicación en ningún parte alemán que se haya amenazado con 
esta pena. Demás está decirlo, no existe en las leyes argentinas, no 
puede existir, y parece realmente sangrienta ironía que en cuanto 
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acabamos de sancionar el Código Penal  se amenace con 
sanciones de esta naturaleza. Otro párrafo de la proclama de 
Varela dice: “si para someterlos se hace necesario el empleo de las 
armas por parte de las tropas prevéngoles que, una vez iniciado el 
combate, no habrá parlamento ni suspensión de hostilidades”. 
ESTO, SEÑOR PRESIDENTE, ES LA GUERRA SIN CUARTEL, Y LA 
GUERRA SIN CUARTEL HA TERMINADO EN LO QUE 

LLAMARÍAMOS LAS EDADES BÁRBARAS ARGENTINAS. No 
hay indicios, creo, durante nuestra vida civilizada, aun en el campo 
de batalla, dentro de nuestras costumbres, no hay noticias de que se 
haya amenazado con la guerra sin cuartel. Yo me pongo en el 
mejor de los supuestos, en el supuesto de que se trate de 
bandoleros; pero, señor presidente, los bandoleros en ninguna 
parte están castigados con la pena de muerte mientras no cometan 
el delito de homicidio, que no se ha cometido en Santa Cruz como 
podré fácilmente demostrar luego, HOY EN DÍA NINGÚN 
CÓDIGO DEL MUNDO CASTIGA CON PENA DE MUERTE EL 
SIMPLE DELITO DE ROBO EN BANDA PORQUE NO HAN 
EXISTIDO, COMO DIGO, DELITOS QUE MEREZCAN PENA 
MAYOR.

Son cargos demoledores contra el correligionario Varela. 
Leónidas Anastasi seguirá desmintiendo a su propio colega Vergara:

Este memorial ha sido presentado por el señor Manuel Carlés, 
presidente de una Liga Patriótica que recorre el país de un extremo 
al otro clamando por el trabajo libre, al que se le puede aplicar el 
concepto tan justiciero y exacto del cardenal Manning: “el 
canibalismo libre”. 
El memorial de Carlés —continúa Anastasi— demuestra que la Liga 
Patriótica llama anarquista a todo trabajador que reclama su 
salario, que exige mejores condiciones de vida y de higiene. El 
memorial destruye precisamente la leyenda de los bandoleros de la 
Patagonia porque resulta que por el mismo sabemos que se trataba 
de una huelga, huelga que compara a las que habían ocurrido 
repetidamente en la Capital, en Santa Fe, en Entre Ríos, en 
Córdoba, en Mendoza, en Tucumán, Chaco y Misiones. “Los 
alzados en armas contra la Nación no murieron como soldados”, 
dice el doctor Carlés. Y yo agregaré una noticia que desearía no se 
confirmara: se dice que de los dos mil trabajadores de Santa Cruz 
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Con la eliminación de la pena de muerte.
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han muerto una buena cantidad que eran secretarios y militantes 
de asociaciones obreras, ¿QUE RARA ESPECIE DE BALA ES ÉSTA 
QUE BUSCA EN EL CAMPO DE BATALLA PRECISAMENTE A 
LOS SECRETARIOS DE SOCIEDADES OBRERAS, A LOS 
ORGANIZADORES DEL MOVIMIENTO DE RESISTENCIA A LA 

PATRONAL?

Los argumentos de Anastasi son concluyentes, hasta mejores, 
diríamos, que los expuestos por el opositor De Tomaso. Pero aquí está la 
trampa: Anastasi les da el dulce a los socialistas pero, al final, no aprueba la 
creación de lacomisión investigadora. Dice que hay que calmar los ánimos  

y confiar en que actúen los tribunales militares y esperar el sano criterio del 
actual ministro de Guerra. En una palabra: tiene razón pero marche preso.

De Tomaso se da cuenta inmediatamente de la táctica radical y 
cree ver detrás de ella la mano misteriosa de don Hipólito Yrigoyen, quien, 
sin estar en el recinto, pareciera que manejara las cosas por entre el resquicio 
de las cortinas, como lo hace con las demostraciones populares desde la 
oscuridad de las persianas apenas entreabiertas de la calle Brasil. El 
diputado socialista pide la palabra y denuncia el doble juego de los 
radicales:

Por un lado, el diputado Vergara vota en contra de la comisión 
investigadora porque cree es palabra sagrada todo lo que afirma el 
doctor Carlés en su memorial. Según él, ha habido en Santa Cruz 
un levantamiento de anarquistas y se ha izado el pendón rojo. Y, 
por otro lado, el diputado Anastasi hace los mismos argumentos 
que los diputados socialistas. Se asombra, como nosotros, de la 
enormidad de esas represiones, de las extralimitaciones realmente 
crueles del jefe militar de la zona; combate a la Liga Patriótica, cree 
que son inexactas la mayor parte de las afirmaciones que se hacen 
en el documento que estamos comentando, pero vota igualmente 
en contra de la investigación. El diputado Vergara aparecerá ante 
los individuos que creen que la Liga Patriótica es la salvadora y la 
guardadora del orden, como hombre que merece sus aplausos; 
Anastasi pasará ante las victimas de los sucesos, ante los obreros 
que han clamado contra esta masacre de Santa Cruz como hombre 
que ha levantado su voz de protesta. Pero los dos habrán 
contribuido con su voto a que se mantenga el silencio oficial sobre 
estos crímenes.

De Tomaso sabe que ha perdido la partida. La bancada 
mayoritaria ahogará con sus votos la moción de investigar los hechos. Por 
eso apela a la conciencia de los diputados:

Vuelvo a repetir, un hecho que de por sí debería decir algo a los 
diputados que quieran mirar el asunto como debe mirarlo el 
legislador: sin ningún preconcepto.

Pero no hay reacción. El silencio en la bancada radical es absoluto. 
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A De Tomaso sólo le queda el derecho al pataleo y prosigue con sus 
argumentos demoledores:

Los secretarios de las sociedades obreras que estaban al frente de 
esos grupos, designados en los partes militares con el nombre de 
cabecillas, han desaparecido todos. ¿Por qué? Porque han sido 
fusilados. Esa es la mayor prueba, la demostración palmaria de los 
fusilamientos. Las balas de las tropas han sido especialmente 
destinadas a esos hombres. ¿Por qué? Porque esos hombres fueron 
sacados de las filas, elegidos y fusilados en presencia de los grupos, 
para escarmiento y en presencia de los conscriptos a quienes se les 
ofrecía este espectáculo cruel y bárbaro. En la misma [La] Nación 
que ha dado crédito tan ampliamente a la leyenda del 
bandolerismo, ha aparecido una lista de muertos con una explica-
ción cuyo propósito se comprende fácilmente. Como no se ha 
podido negar la desaparición de una cantidad de hombres, como 
no podía dejar de llamar la atención que la mayoría de los muertos 
fueran los secretarios de las organizaciones obreras, los hombres 
enérgicos del movimiento, se ha difundido la especie de que esos 
hombres fueron muertos al querer huir.

Y ahora, De Tomaso recurre a la ironía para hacer reaccionar a los 
radicales:

No hay que quedarse en medias tintas, señores diputados. En este 
asunto no puede haber dobles juegos. El presidente, amigo de los 
obreros, no manda las tropas al sur, él no ha dado las instrucciones 
de crueldad que se han traducido en los fusilamientos. Pero los 
hechos se han producido. ¿QUIEN HA DADO LAS 
INSTRUCCIONES AL CORONEL VARELA?

La pregunta suena como un latigazo en el recinto. De Tomaso la 
deja pendiente medio minuto, un minuto, más. Silencio en la bancada 
radical. Unos leen, otros miran el techo y por ahí hay quienes agachan la 
cabeza.

“—¿Quién ha dado las instrucciones al teniente coronel Varela?”— 
inquiere De Tomaso para luego, bajando la voz, exclamar — “¿o es que el 
teniente coronel Varela ha procedido por su cuenta?”

Lo han dejado solo a Varela. Ni una voz que lo defienda. Nadie que 
diga: no señor, el comandante Varela actuó de acuerdo a las órdenes del 
Poder Ejecutivo.

De Tomaso, al ver la debilidad momentánea de la bancada 
oficialista seguirá castigando:

“—Los diputados del gobierno se dividen. Unos, condenan el 
bandolerismo y otros critican la bárbara represión militar, Pero ninguno 
quiere la investigación. ¿En qué quedamos?”

“—Es nuestro modo de ver”— se oye la voz de Leónidas Anastasi. 
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Y aquí dirá De Tomaso palabras directamente visionarias, premonitorias 
de un estado de cosas que se irían repitiendo en nuestro país durante las 
siguientes seis décadas, precisamente por la falta de definición de los 
políticos, por ese doble juego, por ese eterno buscar la tabla de salvación en 
los militares, esa gambeta clásica de rehuir a las responsabilidades. De 
Tomaso habla en 1921 ya de dictadura militar. Dirá textualmente en ese 
famoso debate:

Si la comisión investigadora estableciera la verdad de los 
hechos señalados habríamos conseguido bastante; ¡PORQUE 
LA CÁMARA OPORTUNAMENTE TOMARÍA LAS MEDIDAS 
NECESARIAS PARA QUE LA DICTADURA MILITAR TAN 
PELIGROSA NO PUDIERA REPETIRSE EN EL PAÍS! EN ESTAS 
COSAS, TODO ES COMENZAR.
DIJE Y REPITO —PORQUE NOS INTERESA PREVENIR LA 
REPETICIÓN— QUE NO PODEMOS ACEPTAR QUE SE LE DÉ AL 
EJERCITO UN EMPLEO ACTIVO EN LA SOLUCIÓN DE LOS 
CONFLICTOS SOCIALES O QUE SE PRETENDA AHOGAR EN 
SANGRE CON LA  REPRESIÓN CRUEL Y BÁRBARA 
MOVIMIENTOS QUE, AUNQUE TENGAN ALGÚN EXCESO, SON 
DETERMINADOS POR PROFUNDAS Y GRAVES CAUSAS 
SOCIALES, COMO EN SANTA CRUZ.

Estas palabras fueron pronunciadas por De Tomaso más de ocho 
años antes de la primera dictadura militar argentina del siglo veinte, la de 
Uriburu.

El legislador seguirá pidiendo, sin inmutarse, la investigación de 
los hechos, nada más que la investigación:

La Cámara, pues, hará bien por una cantidad de importantes 
razones, en votar la comisión investigadora, LA CÁMARA 

FALTARÍA A SU DEBER SI NO LO HICIERA. Sería extraordinario 
que durante un mes y medio se haya estado produciendo una 
convulsión tan grave en un territorio que está directamente bajo 
nuestra custodia y vigilancia, porque no tiene gobierno propio, y 
que sea éste el único órgano del país que no tenga nada que decir, 
aunque alguno de los hechos ocurridos trastornan toda la 
organización constitucional y legal de la República, y colocan 
fuera de todo régimen civilizado a una parte del territorio nacional.

Con voz aparentemente emocionada, De Tomaso termina:

No hagamos un juego de ocultaciones ni de disimulos. Lo que pasa 
es que en este caso, las víctimas son pobres diablos, como se dice en 
el lenguaje de los ricos, son peones, son carreros, son ovejeros. En el 
fondo, mucha gente reconoce que aquello es una enormidad legal y 
constitucional, pero les halaga que esa lección dura haya sido dada 
para que otra vez no se repitan pliegos de condiciones, pedidos de 
aumentos de sueldos y demandas tan revolucionarias y 
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escandalosas como aquélla de que en una pieza de tres por tres con 
piso de tierra no se aloje a ocho hombres. Se nos piden las pruebas 
materiales de nuestras denuncias, pero ¿qué pruebas materiales 
podemos traer? ¿Los cadáveres? Aseguro a la Cámara que muchos 
de ellos todavía están insepultos en el campo donde se produjeron 
los fusilamientos. Todavía llegaría a tiempo la comisión para ver 
los restos de algunos cadáveres que fueron quemados con nafta 
derramada sobre ellos por las tropas del ejército.

Advierte el diputado que la “comisión podría oír el testimonio de 
centenares de peones y otras personas del lugar, en Santa Cruz, en San 
Julián,  en Puerto Deseado”. Y marca de nuevo algo que la civilidad 
argentina —principalmente los políticos— iban a ir abandonando poco a 
poco:

La Cámara debe aclarar todo eso: tiene el derecho de hacerlo. Y la 
Cámara prestará, haciéndolo, un servicio a la organización 
republicana del país, porque nos interesa saber bien el deslinde 
entre la esfera militar y civil. El ejército es una institución de 
excepción, que no puede de ninguna manera emplearse en la paz, 
en la vida civil de todos los días, para hacerle jugar el papel poco 
glorioso que se le ha hecho jugar en Santa Cruz, yo no sé por orden 
de quién, si por propia inspiración del coronel Varela, a quien yo 
acuso, del ministro de la Guerra o del presidente de la República. 
¡Si no se vota la comisión investigadora con el pretexto de esperar 
que el ministro de Guerra haga por su cuenta el sumario militar, se 
prestaría la aquiescencia para que aquella enorme brutalidad 
quede sin sanción, ni siquiera moral!

Este patético final no obsta para que los socialistas pierdan la 
votación. Pero antes de pasarse a votar, hablarán los radicales que se sienten 
picados por la directa acusación de los socialistas. Primero lo hará el 
diputado López Anaut que toma un pretexto verdaderamente desopilante 
para oponerse al nombramiento de una comisión investigadora. Dice que el 
diputado socialista no empleó moderación al fundamentar su proyecto. 
Señala que si De Tomaso “hubiera fundado con mesura su minuta, 
posiblemente, la Cámara la hubiera votado y de esta manera se hubiera 
realizado el anhelo de todos de llegar a conocer la verdadera situación del 
territorio de Santa Cruz”.

De Tomaso: “—No podía pintar los hechos con color de rosa...”.
López Anaut: “—Podría haber evitado detalles...”.
Luego López Anaut continúa:

Yo la habría votado porque creo que esa comisión habría de 
traernos una cantidad de datos importantísimos, no tanto en lo que 
se refiere a los hechos ocurridos, sino en lo que respecta a las 
medidas a tomarse para el porvenir de los territorios del sur. Me 
inclino pues por esa causa a votar por el pedido de informes.
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Al insistir el socialista González Iramáin en que Yrigoyen no había 
contestado el pedido de informes sobre la Semana Trágica, de tres años 
atrás, el radical López Anaut le contesta muy suelto de cuerpo: “No los habrá 
considerado necesarios”.

Por último, el diputado radical Albarracín —ex oficial de las 
fuerzas armadas— apostrofa a De Tomaso por haber dudado del ejército. 
Dice:

Afirmo serenamente que el ejército, por sus tradiciones y por su 
educación, es una gran escuela de civismo y de cultura que jamás 
será suficientemente apreciada; entonces yo también tengo el 
derecho para dudar y creer que no es posible que el coronel Varela, 
un hombre lleno de pundonor, un oficial que hace honor al ejército 
por sus relevantes condiciones, con una brillante foja de servicios, 
haya cometido esos hechos. 

Llega el momento de la votación. Los radicales dirán no a la 
investigación. Y son la mayoría.  

El asunto pasa a comisión. Lo que en buen español significa que 
dormirá para siempre. Los que están muertos, muertos están. No los 
resucita nadie. 

Para el único que el asunto no está terminado es para el 
comandante Varela...

Ni decreto de apoyo ni ascenso. Pero don Hipólito Yrigoyen 
aprieta, pero no ahorca. Su complicada táctica, su interminable y 
misterioso tejemaneje ha encontrado un resquicio y, en marzo, Varela es 
nombrado director de la Escuela de Caballería de Campo de Mayo. No es 
mucho el consuelo pero, por lo menos, no lo han obligado al retiro.

Y así como resuelve el difícil problema militar, así también 
Yrigoyen solucionará el problema obrero suscitado por la represión 
patagónica. El compromiso, la famosa solución yrigoyenista a todos los 
problemas: yo te aflojo de aquí, vos aflojás un poquito de allá y en el medio 
nos encontramos.

Al principio fue brava la cosa. Con la FORA del V, anarquista, ni qué 
hablar. Estaban llenando el país con folletos sobre Santa Cruz, con mítines, 
con actos “relámpago”, con amenazas. Con los fusilamientos de la 
Patagonia estaban envenenando peligrosamente el ambiente, se estaba 
llegando a un clima como el de los días previos a la Semana Trágica. Por 
otra parte, la FORA sindicalista no podía rezagarse con respecto a los 
anarquistas y quedar en evidencia ante los trabajadores, de manera que 
también batían el parche, no tan fuerte como los amigos de Bakunin, pero 
de cualquier manera lo suficiente como para no aparecer como 
contemplativos ante un hecho tan grave. Por otra parte en cierto sentido los 
sucesos la tocaban profundamente porque la matanza afectaba a la 
Federación Obrera Marítima —alma y prez de la FORA sindicalista—, ya 
que los sindicatos patagónicos eran un poco hijos de ella. La misma 
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Federación Marítima, a pesar de la amistad de su secretario general 
Francisco Javier García con Hipólito Yrigoyen, atacaba duramente en su 
vocero La Voz del Marino a la acción del comandante Varela. En esto 
ninguno podía ensuciarse las manos. Aunque claro, alguien tenía que pagar 
los platos rotos. Porque no querían enfrentarse con Yrigoyen. Entonces, 
¿contra quién tenía que ser la cosa? Contra Varela, naturalmente. Todo el 
barro contra ese militar. Ésa era la diferencia: mientras los anarquistas 
apuntaban más alto y le lanzaban andanadas al primer mandatario, los 
sindicalistas puros se conformaban con el ejecutor, con el hombre que  
había comandado los pelotones de fusilamiento, pero no contra  el autor de 
toda la política represiva. 

Además, los hombres de la FORA sindicalista tenían que disimular 
las propias culpas y contra ellos arreciaban los ataques de la FORA 
anarquista. Si se había perdido la huelga en esa forma era porque la central 
obrera había hecho la vista gorda. A Antonio Soto lo habían dejado solo, 
absolutamente solo.

Por eso había que salvar de la mejor forma posible los restos del 
desastre. Lo más rápido y lo más silencioso posible. Les convenía a todos, al 
gobierno, a la FORA sindicalista, al ejército y a la Sociedad Rural. Todos a 
lavarse las manos. Total, ahí estaba Varela que recibía los pelotazos en la 
cara como negro en circo.

El problema que había quedado colgando y que actualizaba todos 
los días la represión patagónica eran los presos. Todos habían sido 
trasladados a Río Gallegos y allí, en la cárcel, ya no cabía ni un alfiler. 
Estaba abarrotada, no había comida para las peonadas huelguistas que 
habían sido cazadas por Varela, Viñas Ibarra, Anaya y Campos en todo el 
territorio. Ciento ochenta hombres de campo hacinados hacían un 
conjunto maloliente y de continuas fricciones, a pesar de su mansedumbre, 
porque no se les mezquinaba garrote. Si bien se los sacaba a trabajar en las 
calles, y allí el vecindario, apiadado, les daba un plato de sopa o algún 
pedazo de pan, esa situación no podía mantenerse durante mucho tiempo. 
Además, los dirigentes de las sociedades de oficios varios que habían sido 
deportados a Buenos Aires antes del conflicto, se habían constituido en 
comisión por los presos patagónicos y se habían dirigido a la poderosa 
FORA sindicalista para que reclamara ante Yrigoyen la libertad de los 
detenidos. Por otra parte, ya estaba muy próximo el congreso nacional de la 
FORA sindicalista y sus dirigentes no querían líos.

El gobierno comprendió que había que hacer algo para terminar 
con la agitación. El problema patagónico fue malparido y había qua 
suavizar las consecuencias, ponerle vaselina. Yrigoyen lo arreglará con 
singular maestría. Todos se mostraran conformes: la FORA sindical, la 
Sociedad Rural, el Juzgado Letrado, el gobierno del territorio. Sólo 
quedaban en el camino, dejados de la mano de Dios, los muertos —ésos ya 
no tenían remedio— y el teniente coronel Varela.

Por supuesto los únicos disconformes serían los de siempre: los 
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anarquistas con su FORA (V), sus volantes, diarios, 
sus propósitos de hacerse justicia por su propia mano mediante su arma: la 
acción directa. 

El eje del arreglo y solución del problema girará en torno al juez 
letrado del territorio, doctor Ismael P. Viñas. Él será el brazo ejecutor del 
arreglo. Lo ayudará en la emergencia su amigo, el doctor José María 
Borrero y el silencio de la Sociedad Rural y de todos los sectores 
involucrados. Los únicos que podían chillar allá, en la Patagonia, las 
organizaciones obreras, ya no existían, habían pasado a ser un recuerdo.

Dijimos que cuando Varela comenzó con la represión había tres 
categorías de huelguistas: los malos, que murieron “en combate”; los 
sospechosos, que fueron trasladados a Río Gallegos, a su cárcel, luego de 
penosas travesías, y los buenos, que fueron salvados por sus patrones.

Precisamente, el plan consistía en lograr que el pasado se olvidara 
lo más pronto posible para lo cual había que terminar con el factor urticante 
que eran los peones presos en Gallegos.

La entrega de prisioneros a la policía de Gallegos fue hecha por el 
ejército —en pocos casos por la marina— en listas donde aparecían los 
cargos. Luego de ello, la policía tomaba declaración a los prisioneros. Las 
declaraciones las tomaba el comisario Fernando Wells, a órdenes directas 
del comandante Varela o del oficial del ejército que en ese momento lo 
reemplazara. Leer los gruesos volúmenes del sumario por sedición es 
comprobar la total falta de garantías de ese pobrerío encarcelado, es leer 
toda una burla sangrienta a lo que es la dignidad humana. Todos declaran 
un mismo argumento. Por ejemplo, los detenidos en Punta Alta recitan la 
versión oficial que da el capitán Viñas Ibarra: los obreros atacaron al 
ejército a mansalva y por sorpresa. Las declaraciones de los trabajadores de 
“La Anita” son aún peores; ellos señalan que “fueron liberados por las 
tropas”.

Nos relata el comisario Guadarrama, que presenció los 
interrogatorios, que a aquellos peones que se ponían duros se los separaba 
apenas unos metros de la mesa donde se les tomaba declaración y se les 
“refrescaba” la memoria midiéndole bien las costillas. Y todo esto es tan 
cierto que en el expediente judicial del peón Pantaleón Sandoval González 
éste “pide permiso de refrescarse la memoria para poder declarar”. Se le 
permite, se toma declaraciones a otros y luego vuelve Pantaleón y declara 
todo bien y perfectamente, como se debe.

Al que delataba a sus compañeros se le daba de inmediato la 
libertad. Tal el caso de Emilio Calisto, peón, 18 años de edad, quien en 
rueda de presos “marca” a Zacarías González y Jacinto Murquin como 
activistas de la huelga y a Zoilo Guerrero y Fortunado Pena por capitanear 
comisiones para alzar peonadas.

Una vez firmada la alcahuetería, el muchacho es de inmediato 
puesto en libertad por el comisario Fernando Wells.

Aunque también había de los otros. El comisario Guadarrama

folletos, conferencias y 

Osvaldo Bayer



 recordaba el caso de un gallego más duro que un ladrillo, quien, a pesar de 
que se lo puso más de una vez de vuelta y media no quiso comprender que 
más le valía la docilidad. Pero, evidentemente, era de ésos que siempre 
quieren patear en contra. No hubo caso, y se le tuvo que tomar la 
declaración  —claro que no todo lo que él quería se puso— pero lo 
suficiente como para desentonar con todos los demás. Y en efecto, en el 
expediente Sedición II se registra una declaración no muy grave pero que 
desentona. Es la del español Jesús Casas, de 35 años, con once de residencia 
en el país. Dice que

vino en octubre desde Buenos Aires y que fue caminando por las 
estancias en busca de trabajo y se unió a un grupo de ochenta 
trabajadores en huelga, que ese grupo fue atacado por el ejército 
quien hizo a los huelguistas un fuego granado de 15 minutos. Que 
ninguno de los huelguistas hizo fuego contra las tropas ni 
cometieron asaltos a estancias ni llevaron rehenes. Que ninguno de 
los componentes del grupo iba contra su voluntad y que todos eran 
iguales.

Es decir, una versión de los hechos completamente distinta a las 
demás; pero hicieron bien los policías al insertar en el expediente esas frases 
del exaltado gallego porque así, como la excepción hace la regla, tornaban 
más verídicas las confesiones de los otros.

Pero, detalles más, detalles menos, el juez letrado Viñas no se iba a 
detener al análisis de todo ese inmenso mamotreto. El método que iba a 
utilizar apenas llegado de Buenos Aires iba a ser muy expeditivo: ¡libertad a 
todo el mundo! A pesas de que el 99% de los huelguistas aparecían 
calificándose ellos mismos de bandoleros y de asaltantes de estancias. No 
hay expediente judicial más incongruente. Es que el problema era político y 
debía dársele una solución política.

El 8 de abril de 1922 comienza el juez Viñas a moverse a toda 
velocidad. Está todo arreglado: Borrero será el abogado defensor de los 
obreros. La presentación del abogado defensor será una cosa muy chirle, se 
habla, sí, de la injusticia pero no se toca en ningún momento el problema de 
los fusilamientos en masa. Es una especie de pedido de conmiseración. 
Dice así:

Larga y penosa sería la tarea de reseñar y descubrir los últimos 
acontecimientos, origen de la prisión de mis defendidos y mucho 
más si hubiera de analizarse el desencadenamiento de odios 
concentrados, la satisfacción de bajas pasiones y el despliegue de 
malas artes que se han producido para arribar a la conclusión 
definitiva de que más de cien hombres honestos y laboriosos como 
son mis defendidos se vean privados de su libertad por espacio de 
largos y crueles meses, hayan sido sometidos en determinadas 
ocasiones a toda clase de vejámenes y malos tratamientos y por 
último se les considere y, en realidad de verdad, sean víctimas 
propiciatorias de pequeñas y ruines venganzas que están en abierta 
pugna con los dictados mas elementales de la conciencia.
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Luego de recordar en líneas generales la primera huelga, dice el 
defensor:

El gobernador titular del territorio, capitán Yza, dio término a ella 
por medio de un laudo arbitral que de antemano se habían 
comprometido a aceptar patrones y obreros.

Dice que el grupo de “huelguistas” se formó solamente a merced 
de la actitud de los señores estancieros que expulsaban de sus respectivas 
estancias a los operarios en huelga obligando a éstos “ante la imposibilidad 
material de venir al pueblo por carencia de recursos”.

Para pedir la libertad de sus detenidos se basa en que no hay cuerpo 
del delito porque se los acusa de alzarse en armas y “es raro en extremo que 
siendo ésa la principal acusación, estas armas no aparezcan por ningún lado ni 
hayan sido puestas a disposición del Juzgado”.

El 14 de abril, el juez Viñas comienza a tomarles las declaraciones 
de práctica a los prisioneros. En general, no tendrá muchos problemas. La 
gente está muy trajinada y no quiere vueltas. Pero también encuentra los 
duros que se rectifican de sus dichos o que lisa y llanamente levantan la 
cabeza y piden justicia. El gallego Jesús Casas, por ejemplo, exige que en su 
declaración figure una denuncia de robo. Y se atreve a acusar nada menos 
que al ejército argentino. Dice textualmente que cuando lo tomaron preso 
en Punta Alta las tropas le robaron su capa de piel de guanaco, un poncho 
nuevo, un reloj con cadena y el recado completo.

El gaucho Pantaleón Sandoval —aquel que pidió “refrescarse la 
memoria” en el interrogatorio policial— rectifica su declaración anterior 
diciendo que no es cierto que en Corrales Viejos los obreros hicieran fuego 
contra las tropas “siendo éstas las que sorprendieron a los que allí se 
encontraban con descargas de fusilería”.

También Juan Álvarez Delgado —chileno de 20 años— quiere 
decir algo ante el juez. Describirá el asesinato de su amigo Manuel Mansilla 
en el episodio de Corrales Viejos, Punta Alta. Dice que su compañero 
Mansilla fue “interrogado por el subcomisario Douglas Price sobre quién 
era el cabecilla de dicho grupo”. Mansilla le contestará que no sabe y, 
entonces, el comisario Douglas Price “sin otra causa le disparó un tiro de 
revólver que causó la muerte de Mansilla”.

Agrega Álvarez que “ pueden aseverar lo ocurrido por haberlo 
presenciado, Pantaleón Sandoval y Jesús Casas”. Sigue diciendo

que asimismo quiere dejar constancia que al ser detenidos por las 
tropas del ejército les dieron órdenes que se despojaran de los 
cintos, haciéndolo el declarante con el suyo en el que llevaba la 
cantidad de 265 pesos, dos certificados de caballos y diversos 
papeles, efectos que no le fueron devueltos como así tampoco el 
recado.
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Como se ve, aquí hay acusaciones directas y claras firmadas con 
sus nombres por los perjudicados. No sólo el crimen del paisano Mansilla, 
en el cual se menciona al asesino con nombre y apellido sino también de 
robo contra el 10 de Caballería Húsares de Pueyrredón. No hubiera sido 
difícil, por ejemplo, hacer la averiguación sobre el robo de los caballos ya 
que al quedarse con los certificados los ladrones podían vender los 
animales. Pero el juez Viñas no inicia expediente por ninguna de las 
denuncias. A medida que los huelguistas son llamados a declarar ante el 
juez, se animan cada vez más a protestar por sus derechos:

Eustaquio Gómez, argentino, de 42 años, soltero, peón: denuncia 
ante el juez “que al ser entregado por el 10 de Caballería, la policía le 
secuestró el recado, y un cheque contra el Banco por la suma de 13 pesos 
firmado por el administrador Juan Bustamante de la estancia Stipicich”.

Santiago Gallardo, chileno, 24 años, soltero, peón: “en ‘La Anita’, 
el ejercito nacional le quitó cuatro certificados de caballos, y una capa de 
guanaco”.

Manuel Balderas, chileno, 18 años, soltero, peón: “al ser detenido 
en ‘La Anita’ le secuestraron el recado y las pilchas de dormir que llevaba”.

Serafín González, español, 30 años, denuncia: “que el oficial 
Carrillo lo obligó a firmar la declaración bajo amenaza”.

Samuel González: “en ‘La Anita’ me robaron el certificado de 
propiedad de una yegua y un carnet de identidad”.

Ramón Luna: “el ejército le robó tres certificados de caballos y una 
montura”.

Cuando llegan hasta aquí las actuaciones, el juez Viñas teniendo 
en cuenta la presentación del abogado y la resolución del fiscal de que no 
hay motivo de detención, les da la libertad a todos los que acabamos de ver y 
a más, hasta un total de 21 huelguistas. Se da la orden a la cárcel y el 
gauchaje es puesto en la calle. El abogado defensor les aconseja que no 
sigan con la reclamación sino que aprovechen a dejar la ciudad lo más 

73pronto posible “porque  el horno no está para bollos”.
¡Pobres diablos! El paisanaje quedaba en libertad, pero sin saber a 

quién recurrir, sin un peso en el bolsillo, sin caballos, sin papeles. Ya ni les 
quedaba la Sociedad Obrera que les hubiera podido dar unos pocos pesos. 
El gobernador Yza ve que a la larga esto le puede crear un problema y pide 
urgente autorización del gobierno nacional para otorgarles pasajes libres a 
esta peonada para que volviera por barco a lugares cercanos a sus pagos.

Luego de las primeras libertades, Viñas seguirá día y noche 
tomando declaraciones. Las preguntas que hace este juez son de rutina y en 
ningún momento interroga acerca de los fusilamientos, a pesar de que en 
Buenos Aires es el tema que más agita la prensa de izquierda; y tendrá 
dificultades: si bien la gente presa lo único que aspira es que la dejen en 
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Relato del esquilador Virginio González, Puerto Natales.
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libertad, no deja de haber algunos retobados que insisten en sus denuncias 
ante el juez, y las firman. Sigamos con las mismas.

José Torres, chileno de 22 años, domador: “la policía le robó doce 
caballos de su propiedad al detenerlo”.

Florencio Avejer: “los soldados del 2 de Caballería le secuestraron 
una capa, una lona y dos matras y el recado quedó en la comisaría”. 

Eduardo Avendaño: “la tropa le robó la montura”. 
José Loza: “un soldado del 10 de Caballería le quitó 375 pesos, una 

capa y un certificado de un caballo”.
Basilio Listare: “la tropa le robó un recado y una maleta con ropa”. 
José Ojeda Aquintín: “el oficial Carreño le quitó todos los 

documentos, entre ellos siete certificados de caballos y cuando quiso 
reclamarlos el oficial lo golpeó cobardemente”.

Clodomiro Barrientos: “al ser detenido por el 10 de Caballería le 
robaron un quillango de guanaco, dos certificados de caballos, ropas en uso 
y unos cien pesos en efectivo”.

José Miguel Aguilar: “la tropa nacional le robó un cinto de cuero 
con cinco certificados de caballos, otro por cinco caballos, los papeles 
personales y veinte pesos moneda nacional”.

Herminio Prieto: “los marineros le robaron un recado y un 
quillango”.

Ramón Rodríguez Vila: “la tropa nacional le quitó un recado y 
ropas de su propiedad”.

Olegario Vázquez, chileno: “que al preguntarle el oficial Carrillo qué 
apodo y número tenía y contestarle que ninguno, éste lo golpeó. Las tropas 
nacionales le rompieron sus documentos personales”.

Francisco Saldivia: “las tropas nacionales le rompieron los 
certificados, le quitaron tres caballos y el reloj”.

José Iglesias: “la tropa del capitán Anaya le robó un quillango y un 
recado”.

Pero quien hace una denuncia gravísima contra el subteniente 
Frugoni Miranda —aquel que fue acusado de distinguirse por su diestra 
mano en rematar chilotes con un tiro en la cabeza— es el ovejero Juan 
Castrejas. Éste, cuando es llamado a declarar, insiste en que se deje 
constancia que en la estancia “La Anita” lo soltó el ejército y que se fue a 
trabajar a Laguna Benito donde días después llegó un grupo de soldados del 
10 de Caballería Húsares de Pueyrredón mandado por un subteniente 
quien detuvo al declarante y lo llevó preso a Laguna del Oro donde le exigió 
500 pesos para su libertad. Como él le manifestara que se los daría en Río 
Gallegos, el subteniente aceptó y fue traído a ésta donde se lo puso en 
libertad por 350 pesos que entregó al subteniente en efectivo en el local que 
ocupa el regimiento no teniendo testigos para probar el hecho pero tiene “el 
salvoconducto que le entregó en cambio del dinero, el cual salvoconducto 
presenta en este acto para que se agregue al sumario, y que no obstante el 
salvoconducto, fue detenido por la policía local”.

En efecto, en la página 2032 del cuerpo VII del expediente 
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Sedición, legajo 257/1922, está agregado el certificado firmado por el 
subteniente Juan C. Frugoni Miranda, en Laguna del Oro, fecha 5 de enero 
de 1922; se trata de un “permiso para pasar la frontera”.

Pero Castrejas tendrá que masticarse bien su rabia y su impotencia 
porque si bien Viñas anota lo que él quiere decir, luego de eso quedará como 
letra muerta e irá a parar todo al archivo, aunque haya elementos suficientes 
como para iniciar el sumario.

Pero ahora, eso sí, el juez le da la libertad a todos ellos y además ¡oh 
sorpresa! a los cuatro miembros de la comisión de la Sociedad Obrera: 
Pedro Mogilnitzky, Luis Sambucetti, Domingo Oyola y Severino 
Fernández. ¿Cómo, y los cargos contra ellos? ¿Y los argumentos esgrimidos 
por el comandante Varela que calificaba a esa gente de bandoleros, 
incendiarios, asaltantes? Ahora, de un plumazo, el juez reconocía que no 
había mérito para su detención. Lo que se escribía con la mano se estaba 
borrando con el codo.

Las libertades son decretadas el 19 de abril. Al día siguiente, Viñas 
seguirá con su labor. Y tendrá que aguantarse nuevas denuncias:

Zoilo Guerrero, chileno: “los del 10 de Caballería le sacaron un 
reloj de plata Longines y cinco certificados de caballos”.

Eloy Fernández: “en ‘La Anita’ le quitaron certificados de seis 
caballos y un cheque al portador por 137 pesos de la Sociedad Las Vegas”.

Victorio Eugenin: “el 10 de Caballería le secuestró un cheque de la 
estancia ‘Camusu Aike’ por ciento sesenta pesos, frazadas y papeles de 
identidad”.

Federico Heerssen: “le quitaron tres caballos con sus certificados”. 
Juan Aguilar, chileno: “se le obligó a firmar por la fuerza su 

declaración sin habérsela hecho leer. En ‘La Anita’ las fuerzas del 10 de 
Caballería le robaron un reloj de plata con cadena, un cheque de ‘Las 
Horquetas’ de Rodolfo Suárez por 145 pesos, dos certificados de caballos y 
papeles de identidad”.

Elías López, argentino: “en la comisaría de Gallegos le robaron un 
tirador, una cartera con 20 pesos y documentos”.

Todos éstos, más otros, en total 22, recuperarán su libertad el 20 de 
abril. En este grupo salen nada menos que tres miembros del Consejo Rojo, 
tres hombres de “El Toscano”: los alemanes Raith y Heerssen y el chileno 
Díaz.

El juez letrado proseguirá luego con los prisioneros tomados en el 
norte del territorio. También aquí algunos de ellos se atreverán a denunciar 
robos y vejámenes por parte de los militares.

Oscar Pereyra, uruguayo, de 44 años: al ser detenido por el 
sargento Dapozo, del ejército, le fueron quitados 400 pesos y unos papeles 
referidos a su identidad. Además, se lo quiso fusilar, siendo salvado por las 
mujeres del hotel “Cañadón León”. Se le cometieron toda clase de 
vejámenes que relatará en un escrito que “presentará oportunamente”.

Pedro Gutiérrez, español: “la marinería de guerra le sacó dos 
certificados de caballos y documentos”.
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Francisco Ragún, argentino, de 25 años: “el sargento Espíndola 
del 2 de Caballería le sacó un tirador con 823 pesos, dos certificados de 
caballos y papeles de identificación y un recado”.

Agustín Pizzo, italiano: “el 2 de Caballería le quitó un quillango y 
recado”.

Benigno Prieto, español: “la tropa le robó su quillango”.
Alberto Collier, argentino, 24 años: “la tropa le robó doce 

certificados de caballos, el revólver de su uso personal y todos sus papeles y 
documentos”.

Enrique García, español, de 26 años: dice que “firmó su 
declaración porque lo castigaban si no lo hacía. Las tropas le quitaron en 
San Julián una frazada y un quillango”.

Adolfo Boloqui: “firmé mi declaración por miedo a las palizas que 
aplicaba la tropa”. Dice que los huelguistas de Tres Cerros se entregaron sin 
un tiro y que aparte de ellos los llevaron a San Julián ignorando qué suerte 
corrieron los demás compañeros.

José Ornia, español, de 23 años dice que su declaración es falsa, 
habiéndosela hecho firmar a la fuerza el capitán Anaya quien lo hizo 
castigar con una llanta de automóvil. Los soldados del 2 de caballería “le 
robaron un quillango, un cojinillo, una matra dibujada y todas las correas y 
pilchas buenas del recado”.

Zacarías González: “le robaron el recado que llevaba en el caballo, 
un poncho impermeable, un cuchillo con cabo y vaina de plata y un 
cortaplumas”.

Luciano Herrrera, uruguayo (ignora su edad): “le robaron al caer 
prisionero el cinto con los papeles y documentos, un recado completo y un 
cortaplumas”.

Venancio Montiel, chileno: “el oficial de policía Carrillo le sustrajo 
al declarante un cheque contra el Banco Anglo por valor de 160 pesos 
firmado por el administrador de ‘Rincón de los Morros’ y que después 
Carrillo lo comenzó a castigar sin motivo alguno. Que habiendo reclamado 
posteriormente a Carrillo la devolución del cheque, éste le dijo que lo había 
perdido”.

Santiago Oyarzún, chileno: “le obligaron a hacer firmar una 
declaración que la había redactado el mismo instructor del sumario. Que no 
es cierto que en San José los obreros hubieran hecho fuego contra el ejército. 
Un cabo del 2 de Caballería le robó un tirador con cien pesos y una rastra”.

José Tellería, argentino, 24 años, peón de campo: “al ser detenido, 
un cabo del 2 de Caballería le robó un tirador con 100 pesos y una rastra de 
plata”.

Francisco Rosa Silva, portugués, de 33 años: “le quitaron un 
quillango, un recado y la ropa”.

Aniceto Naves, español, de 30 años, poblador (pequeño 
hacendado): “la tropa le robó un reloj de plata con cadena, una capa de 
guanaco, un recado completo y una tropilla de catorce caballos”.
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José Mancini, italiano, de 45 años, peón: “un oficial de policía le 
robó cien pesos en efectivo”.

Alfonso Vargas, bolichero, chileno, de 31 años: “la tropa le robó un 
recado completo, un tirador con 411 pesos, seis certificados de caballos y un 
reloj pulsera de oro, un alfiler de corbata de platino,  un anillo de oro de 18 
kilates, un quillango y una maleta con ropa y un  largavista telescopio”.

El 21de abril liberan a otros quince presos. Así irán saliendo todos.
Hemos querido dejar para el final al paisano José Liano. Es uno de 

los últimos que se presenta a reclamar. Se ve que le ha costado mucho, pero 
al final se anima. Pide que le devuelvan sus seis perros ovejeros que los 
militares le quitaron en “Fuentes de Coyle”.

Quien haya conocido la Patagonia, su vida en el campo, sabrá que 
el peón ovejero sin sus perros es nada —esos cuzcos feos, lanudos, 
escuálidos, ladradores, saltarines, más rápidos e inteligentes que sus 
dueños—. Todo su capital, su herramienta, es el perro. Sin los perros el 
arreo sería inconcebible.

¡Pobre paisano Liano! Todo le robaron (tres caballos con sus 
certificados, un quillango, una maleta con ropa por 400 pesos, 233 pesos en 
efectivo, un reloj con cadena y los documentos que llevaba en el cinto y un 
recado completo), pero eso vaya y pase, es todo su capital de tantos años de 
trabajo, su ahorro, pero está acostumbrado a estas contingencias. Tampoco 
los palos sobre el lomo son como para asustarse. Pero los perros, no. Es 

74como cortarle las manos.

74 
Aquí quisiéramos agregar algunos párrafos sobre la suerte posterior de Antonio Soto, el 

hombre que no quiso entregarse en “La Anita”. Lo habíamos dejado en su huida cruzando 
rumbo a Chile por el paso del Centinela. Luego de cinco días de ser perseguido por los militares 
argentinos y por los carabineros chilenos, el grupo del”guatón” Luna entrará en Puerto 
Natales (Chile). Allí es escondido en una goleta y llega a Punta Arenas donde es refugiado por 
la Federación Obrera Magallánica. Intenta viajar a Buenos Aires escondido por la tripulación 
del vapor “Argentino” pero —ante una denuncia— se moviliza la policía patagónica y la de 
Buenos Aires a la espera del buque En un canasto de ropa huye en un barco desde Punta 
Arenas a Valparaíso. De allí partirá al norte chileno, a Iquique, donde trabajó como obrero en 
las salitreras. Pero se accidentó y sufrió graves quemaduras. Luego de una larga cura regresó a 
Valparaíso. Pero siempre su intención fue volver a Río Gallegos para explicar su actuación en 
la huelga de 1921. Lo conseguirá doce años después. Ese día atravesará la frontera y se 
hospedará en el hotel “Miramar” de la capital santacruceña. Desde allí toma contacto con 
antiguos compañeros y prepara un acto que fue un rotundo fracaso. Es que ya se vivían otros 
tiempos. El sindicalismo y las ideas de reivindicación social habían sido ahogadas en sangre 
por más de medio siglo en la Patagonia. A pesar que Soto dijo el mejor discurso de su vida, lo 
escucharon apenas un grupo de españoles que habían salvado milagrosamente su pellejo en 
1921. Soto fue expulsado de inmediato por el gobernador Gregores, quien además dio órdenes 
de que no se lo dejara entrar más a territorio argentino. Soto, hasta su muerte, siguió fiel a sus 
ideas libertarias aunque ya no actuó públicamente. En sus últimos años poseyó un pequeño 
hotel en Punta Arenas, que fue lugar de encuentro de periodistas, artistas, librepensadores y 
españoles republicanos. El 11 de mayo de 1963 falleció en Punta Arenas, a los 65 años de edad. 
Una verdadera multitud acompañó sus restos, encabezando el cortejo las banderas del Centro 
Republicano Español, de la Cruz Roja —de la que era miembro—, y del Centro Gallego. 
Columnas de estudiantes les seguían ya que Soto había sido el inspirador de la primera huelga 
estudiantil en Punta Arenas, para lograr el aumento de los magros sueldos de los maestros.
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¿Y a quién ir a protestar? ¿Quién le podría hacer justicia? Sólo 
algún nuevo José Hernández podría interpretar a estos Martín Fierro 
patagónicos, que salían derrotados, apaleados, vejados, cagados, burlados, 
robados, escarnecidos, sin un cobre, sin sus ropas, solos, hasta sin perros. 
Humillados y ofendidos. Por gente uniformada venida de Buenos Aires que 
ni siquiera conocía la Patagonia. Por uniformados cuya única razón había 
sido el mauser, el látigo, los gritos. Que se llenaban la boca con la bandera 
azul y blanca pero que concurrían a banquetes de estancieros a escuchar 
cantitos extranjeros.

El juez Viñas mandó al archivo todas estas tremendas acusaciones 
contra oficiales, suboficiales y soldados del 10 de Caballería. Acusaciones 
que cincuenta años más tarde se quieren tapar con artículos que hablan de 
heroísmo y de los lugares comunes de siempre. Tapar la verdad. Ésta es la 
verdad: el robo, la sevicia, el asesinato de auténticos trabajadores de campo.

La paciencia de Varela está por acabarse. Sus nervios están a punto 
de reventar. No sale el apoyo del gobierno a la campaña patagónica. Y los  

ataques arrecian. Todos los días, indefectiblemente todos los días, aparece 
el nombre del teniente coronel Varela al lado de la palabra asesino. Y ya no 
sólo en la prensa anarquista, a la que él no toma en cuenta, sino también en 
diarios dirigidos a todo el público.

Yrigoyen nada, como si oyera llover.
Varela tiene que reaccionar, no puede dejar que todo el mundo lo 

insulte, lo vilipendie, lo patee moralmente. Lo están acorralando como a 
fiera sanguinaria. Y entonces escribirá una carta que echará mucha luz 
sobre los acontecimientos ocurridos.

aCampo de Mayo, marzo 20 de 1922. Señor comandante de la 2  
división de Ejército. Presente.
Los sucesos que tuvieron por teatro el territorio de Santa Cruz, 
donde le tocó actuar al regimiento de mi mando, están sirviendo de 
propaganda al partido del desorden y por excelencia 
antimilitarista. Como ella ha tomado una forma inexplicable 
atentando contra la institución en forma vejatoria desde el 
momento en que personalmente unas veces y general las demás, 
por intermedio de sus órganos conocidos La Vanguardia, La Monta-
ña y La Crítica, llevan una campaña premeditada denigrando el 
nombre de representantes del ejército con el fin alevoso de que el 
pueblo pueda creer que nuestra institución hoy en día es un 
instrumento de servilismo al que se arroja para que destroce cuanto 
se oponga en beneficios de terceros; es que me dirijo a V.S. el 
comandante de mi división para ponerlo en conocimiento:
Que el Exmo. Señor Presidente de la Nación me ha manifestado su 
conformidad con el procedimiento empleado por las tropas de mi 
mando en el movimiento sedicioso de la Patagonia, no 
permitiendo que se efectuara investigación alguna sobre el 
proceder de las tropas, prometiendo al señor ministro de Guerra en 
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mi presencia estudiar los informes que le presenté y dar un decreto 
amplio levantando el prestigio del ejército. Por otra parte, éste en 
general está de acuerdo, y el Estado Mayor acepta, desde el 
momento que en su órgano informativo El Soldado Argentino dedica 
elogios al soldado caído en cumplimiento de su deber y a la 
actuación de las tropas en los sucesos del sur.
Bien señor comandante de la división, como los diarios 
anteriormente citados han emprendido y amenazan continuar una 
campana de perfidia, denigrando al militar en la forma más baja, 
sin que las autoridades intervengan para nada y la institución 
armada, verdadera fuerza de la Nación, calle, sin pronunciarse en 
ninguna forma, contemplando pasivamente los insultos dirigidos 
al ejército, a nuestra institución, al soldado argentino que nada pide 
y todo da en beneficio de la Patria; y si bien es cierto, que nuestra 
disciplina exige constancia para salvar los escollos y dificultades de 
que está sembrada la misión de nosotros los militares y que la 
abnegación por la Patria debe ser una virtud que demande 
sacrificios que tenemos la obligación de sufrir, me permito llevar a 
su conocimiento de V.S. como comandante de la división a que 
pertenezco que, como jefe de las fuerzas destacadas en el sur, tengo 
la inquebrantable convicción de que esos diarios de publicidad 
sirviendo intereses mezquinos, en contra de la Patria, están 
atentando contra la soberanía nacional y contra el orden y discipli-
na del ejército, y si éste no se pronuncia en una forma definitiva, 
estoy dispuesto a cualquier sacrificio para salvar el honor y la 
dignidad de los oficiales que sirvieron a mis órdenes y el de la 
propia institución, en la misma forma que salvó en la Patagonia el 
honor de la Patria. 
Dios guarde a V.S. 
(Fdo.) Héctor B. Varela 
Teniente coronel. Jefe.

Esta nota que lleva la letra S.C.1, RESERVADO, Ejército Nacional, 
2ª División de Ejército, C. 10 Húsares de Pueyrredón, deja traslucir una 
serie de verdades y realidades para el investigador de los sucesos. En primer 
término, el presidente Yrigoyen había aprobado el proceder de Varela en la 
segunda huelga. Esto no lo puede inventar Varela; él no puede afirmar por 
escrito a su superior militar una cosa de tal importancia sin estar seguro de 
lo que dice. Él sabía que esta carta iba a ser elevada, por lo menos, hasta el 
ministro de Guerra o hasta al mismo primer mandatario. Y no podía 
mentir.

Pero hay otra cosa más interesante aún. El comandante Varela 
afirma que Yrigoyen estaba de acuerdo con lo actuado  “no permitiendo que 
se efectuara investigación alguna sobre el proceder de las tropas”. Aquí ya la cosa se 
pone sospechosa porque ante tan graves cargos que se habían hecho 
públicos, con pelos y señales, con nombres y lugares de fusilados y 
fusilamientos, etc., lo que correspondía no era precisamente ordenar que no 
se hiciera la investigación. Lo correcto, cuando no se tiene cola de paja, era 
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ordenar la investigación o si no, salir a la opinión pública y decir 
taxativamente que el ejército no fusiló a nadie o que si fusiló tenía el 
absoluto apoyo del gobierno nacional.

Como se puede ver, la carta de Varela es la de un hombre un tanto 
desesperado porque hace cargos directos contra el gobierno (él lo llama 
autoridades) al decir “sin que las autoridades intervengan para nada” y contra el 
ejército mismo cuando expresa “y la institución armada, verdadera fuerza de la 
nación, calle, sin pronunciarse en ninguna forma contemplando pasivamente los 
insultos...!”

¿Cuál es el sacrificio que ofrece Varela? No lo dice. Es una frase un 
poco en el aire. Pero nótese que en ningún momento desmiente los 
argumentos de los periódicos sino que sólo se queja por esos ataques. No 
dice: señores yo soy el primero que se ofrece a ser investigado. No tengo 
miedo en que se sepa la verdad de mi actuación en la Patagonia.

La nota elevada por el teniente coronel Varela es recibida por el 
general Dellepiane, el “héroe” de la Semana Trágica. Pero éste no hace 
ningún comentario, se reduce a elevarla al Estado Mayor

Señor Ministro de Guerra (E. Mayor). De acuerdo con lo que 
manifiesta el Sr. Jefe del Regimiento 10 de Caballería, remito a la 
consideración de V.E. la nota del referido jefe, siendo de opinión 
que el Ministerio debe tomar una medida al respecto. Campo de 
Mayo, marzo 21 de 1922. (Fdo.) L. Dellepiane. General de 
División. Comandante 2ª división de Ejército.

Pero el Estado Mayor sí tomará posición, y lo hará con respecto a 
la campaña contra el ejército pero no en lo que atañe a la misión de Varela 
en la Patagonia. El Estado Mayor del Ejercito se dirigirá al ministro de 
Guerra en estos términos:

Reservado R-357. Señor Ministro de Guerra:
Este Estado Mayor ha seguido con especial atención la propaganda 
activa y continuada que los órganos de prensa que menciona la 
nota precedente, vienen llevando a cabo contra la institución en 
general y en particular, contra determinados miembros de la 
misma que actuaron en los sucesos de la Patagonia. Y, 
compenetrado del profundo mal que las prédicas diarias producen 
en gran parte del pueblo, ha pedido a V.E. en enero del corriente 
año se tomen medidas contra los mencionados periódicos. 
Aun cuando no conoce la resolución recaída en la solicitud que 
menciona, cree de su deber informar a V.E. que la opinión de este 
Estado Mayor coincide en un todo con el pedido que formula el Sr. 
Jefe del Regimiento 10 de Caballería y las razones que en su apoyo 
aduce el señor comandante de la 2ª división de Ejército, pues 
conceptúa que si bien la Constitución Nacional permite la libertad 
de imprenta, no lo ha hecho para que se denigren las instituciones 
que el pueblo creó para bien de sus intereses, ni en perjuicio de los 
hombres que rigen sus destinos.
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Esta prédica interna y tenaz, de carácter disolvente, que llevan a 
cabo los órganos de prensa extremista, han creado un peligro real y 
verdadero dentro de nuestro país y que este Estado Mayor ha 
llevado a conocimiento de V.E. en varias oportunidades; peligro 
que al arraigarse paulatinamente ha creado las rebeldías sectarias 
de una gran masa del pueblo y llegado hasta minar una parte del 
magisterio nacional encargado de preparar el corazón y la 
inteligencia de los futuros ciudadanos y soldados de la Patria. No 
escapará al elevado criterio de V.E. que este Estado Mayor 
conceptúa que sería faltar a la alta misión que se le ha asignado en 
la preparación del Ejército para la guerra, si no se prestase la debida 
atención a las causas ya expuestas, desde el momento que todo 
fallaría, llegado el caso, si el pueblo no respondiera con su esfuerzo 
máximo al deber supremo de la defensa nacional.
Es por ello que este Estado Mayor, sin alarmismos de ninguna 
especie pero convencido de que el mal existe y que va en aumento, 
cree en su deber llevar a conocimiento de V.E. que esta campaña 
disolvente representa una amenaza muy seria y un peligro que 
puede hacer crisis con vastas ramificaciones en el momento de una 
guerra nacional; en mérito de ello, solicita encarecidamente de 
V.E. quiera gestionar de los demás órganos del Estado medidas 
represivas que sean una garantía para el orden interno del país, 
para la unidad nacional de la República y para el desarrollo de sus 
grandes destinos. Por último, correspondiendo a la Institución 
Militar el velar por el honor y consideración de sus subordinados, 
cuando ellos han dado cumplimiento a órdenes superiores que 
tendían, como en el presente caso, a salvaguardar los intereses de la 
Nación, el Estado Mayor del Ejército apoya el pedido del Sr. Jefe 
del Regimiento 10 de Caballería, en la seguridad de que toda 
medida que se tome al respecto beneficiará la moral del cuerpo de 
oficiales y los incitará a cumplir y sacrificarse por el bienestar 
nacional. Adjunto elevo a V.E. los números 13,14 y 15 de la revista 
El Soldado Argentino, a que hace referencia la nota precedente. 
Capital Federal, 30 de marzo de 1922.
(Fdo.) Pascual Quirós. Coronel-Jefe accidental del Estado Mayor 
del Ejército.

En esta carta hay algo muy importante que descorre el velo de si 
hubo o no hubo una orden de Yrigoyen a Varela. El Estado Mayor se lo dice 
directamente al ministro de Guerra: “... sus subordinados, cuando ellos han 
dado cumplimiento a órdenes superiores”. Es decir: señores del gobierno, a no 
hacerse ahora los desmemoriados.

Era una ofensiva del ejército contra esta gran lavada de manos de 
los políticos. Aquí quedaban en claro dos cosas: que las órdenes fueron 
dadas y que Yrigoyen en la última entrevista con Varela había aprobado la 
actuación de éste en la segunda huelga, por lo menos de palabra.

Pero en esto de expedientes ya hemos visto que Yrigoyen era 
invencible. También aquí saldrá del paso.

Antes de continuar con este expediente vamos a leer un artículo de 
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la revista del Estado Mayor, El Soldado Argentino, que sorprende por su 
posición ultraderechista y el lenguaje desorbitado que empleaba. Es algo 
que demuestra qué fuerzas se movían dentro del ejército, las cuales eran, 
evidentemente, soportadas por Yrigoyen. Hay que tener en cuenta que El 
Soldado Argentino era una revista dirigida a todos los conscriptos y a los 
institutos militares de formación de oficiales y suboficiales. Es exactamente 
el idioma de la Liga Patriótica Argentina. El que sigue es uno de los dos 
artículos que se envían al Ministerio de Guerra, para que el ministro radical 
vea bien claro cuál es la posición del Estado Mayor. (Además obsérvese que 
se compara al huelguista con el indio y con el bandolero, y en esto coincide 
con los anarquistas —pero al revés— que sublimaron al huelguista, 
comparándolo con los indígenas exterminados por el blanco y con los 
gauchos alzados y rebeldes contra la civilización del capitalismo.)
El artículo de El  Soldado Argentino (núm. 13, año 2 del 15 de enero de 1922) 
dice:

El bandido de los valles, de las rocosas quebradas y de los bosques, 
el perseguido por la justicia por sus robos y por sus asesinatos, el 
temido de la sociedad por lo sanguinario, el paria sin familia, sin 
hogar, sin religión y sin Patria, surge asesino y devastador como 
antes el indio, para incendiar campos, para asaltar estancias y, en su 
acción de pillaje, destruir la obra paciente del hombre formada con 
cuarenta años de labor diaria y continuada. Quien ha incitado a 
estos bandidos a su acción devastadora? ¿Quien los ha sacado del  

pequeño robo diario en que vivían para llevarlos a esta acción de 
terror en tan vasta escala? ¿Quién los ha reunido, municionado y 
disciplinado a estos seres que ni entre ellos mismos se entienden? 
No hay más, son los de siempre, los que quieren derrumbar la 
libertad que ostentamos bien conquistada por nuestros viejos 
padres; los que quieren hacer llamear la bandera del incendio y 
destrucción entre los hombres honestos y buenos que habitan 
nuestras ricas tierras; los que hablan de la igualdad y se imponen 
con el revólver, los que hablan de libertad y queman, asesinan y 
toman prisioneros. Ellos, los de siempre, a quienes debemos en 
estos últimos tiempos nuestros sucesos luctuosos; los que 
promueven las huelgas sin causas justificadas y dejan miles de 
hogares sin pan; ellos son también los que una vez más han incitado 
al salvaje bandido de las quebradas y los bosques y prometiendo un 
falso e irrealizable paraíso los han lanzado a esa cruzada 
sanguinaria y ellos son los anarquistas y comunistas importados a 
nuestro territorio.

Pero sigamos con el expedienteo. Aquí los militares se 
equivocaban de medio a medio. Iban al juego de Yrigoyen. Correrlo al 
“Peludo” con expedientes era incitarlo a realizar otra más de sus obras 
geniales.

El expediente arribará al Ministerio de Guerra, de donde de 
inmediato se lo sacan de encima con un oportuno pase al Ministerio del 
Interior. Todo es muy sobrio: “494 RESERVADO. Pase al Ministerio del 
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Interior para su consideración. Guillermo Valotta. Ministerio de Guerra. 
Secretaría. 4 de abril de 1922”.

Y aquí no es cuestión de apresurarse. Pasa todo abril, todo mayo, 
todo junio y sólo el 5 de julio —¡tres meses después!— habrá contestación 
del Ministerio del Interior, en burocrático papel romaní.

El doctor Isidro Ruiz Moreno, de Territorios Nacionales, resolverá 
así el problema:

Exmo. Señor: En estas actuaciones reservadas reunidas por el 
Ministerio de Guerra con motivo de una comunicación pasada al 
señor comandante de la 2ª División del Ejército, por el señor Jefe 
del 10 de Caballería, a raíz de publicaciones de varios órganos de 
prensa de esta capital en las que se dirigen ataques a las 
instituciones militares y a representantes de los mismos, esta 
asesoría letrada considera que deben volver al Ministerio de su 
procedencia para que, agregándose algunos ejemplares de los 
diarios La Vanguardia, La Montaña y La Crítica, que se nombran en 
la comunicación de referencia, y en vista de las mismas, se pueda 
apreciar si se ha cometido realmente algún delito, y en tal caso cuál 
sea éste, para que todos los antecedentes sean pasados al 
Ministerio de Justicia a fin de que éste pueda ordenar al señor 
Agente Fiscal de turno que proceda a entablar la acusación 
correspondiente.

Es decir que todo el problema ahora se reducía a que le enviaran 
unos recortes de diarios. Cuando la cuestión era mucho más de fondo; el 
pedido de Varela era angustioso. ¡Cómo pedir ahora los recortes cuando 
todo el país había hablado del tema, cuando lo que cabía no era saber quién 
tenía razón a través de unos recortecitos sino decir —sin dejar dudas— si 
Varela había cumplido con su misión tal cual se la ordenaron o no; si Varela 
merecía el reconocimiento de sus conciudadanos, o no!

Después, el expediente comienza a retroceder. El Ministerio del 
Interior le entrega una nota a Guerra para que le pase los recortes; Guerra se 
la manda al Estado Mayor para que le envíe los recortes, y el Estado Mayor 
a Varela, a la Escuela de Caballería. Varela, por supuesto, no manda nada: 
nos imaginamos su indignación.

Pero este expediente no tendrá tanta importancia como el que se va 
a abrir por intermedio de los capitanes Pedro Viñas Ibarra y Elbio Carlos 
Anaya. Porque si Varela se había resignado, no ocurría lo mismo con sus 
capitanes. Los calificativos que les endilgan las publicaciones anarquistas 
no son menos suaves que los que caen sobre su comandante. Como oficiales 
jóvenes quieren llegar al mismo presidente Yrigoyen con el objetivo de 
obligarlo a dar una definición. Para ello piden la venia correspondiente a su 
jefe inmediato, el teniente coronel Varela, quien se la otorga 
inmediatamente.

Los dos circunspectos capitanes piden audiencia. Van con sus 
trajes de gala: con un cuello duro y corbatín que les hace poner tieso el 
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cuerpo. Y allí tienen oportunidad de conocer la célebre amansadora 
yrigoyeniana que no sólo es costumbre del periodo del 28 al 30 sino que ya 
era institución en la primera presidencia.

Allí están paraditos los dos oficiales. En la antesala va y viene gente 
en alpargatas, subcomisarios gordos y mujeres de caras pintadas con 
colores tropicales. Los capitanes aguantan firme pero evidentemente 
desentonan en el ambiente de la Rosada. Por ahí tienen que aguantar que 
dos empleaditos mientras toman café de pocillos cascados, se pregunten 
señalándolos: “Y estos cosos, ¿qué esperan?”. Esperan tres horas hasta que 
alguno de los tantos funcionarios o secretarios les dice: “No, miren, el 

75presidente hoy no los va a poder recibir”
Así se repite el juego durante quince días consecutivos. Los 

oficiales disfrazados de gala esperando para que el “Peludo” los reciba en su 
cueva. Pero el “Peludo” no aparece. A veces creen entrever que desde 
alguna puerta va a aparecer ese hombre enorme, admirado, misterioso y les 
va a decir: “a ustedes los estaba esperando”. Pero no ocurre nada, todos los 
días el consabido: “No, miren, el presidente no los va a poder recibir...”

No son dos peticionantes de empleos, son dos oficiales del ejército. 
Que no piden nada más que se les diga si hicieron bien o no.

Los días transcurren. El asunto de Santa Cruz está pasando de moda. 
Menos para los anarquistas que siguen martillando.

Llegamos así al 10 de octubre de 1922. Faltan dos días para que 
Alvear asuma la presidencia y para que Yrigoyen regrese a la calle Brasil. Ya 
no se puede esperar más. Por eso, los capitanes Anaya y Viñas Ibarra se 
dirigen al teniente coronel Varela por escrito.

Los términos de la nota trasuntan una apenas disimulada 
indignación contra el primer mandatario de la Nación. Le dicen así:

El Palomar, 10 de octubre de 1922.
Señor Director de la Escuela de Caballería, teniente coronel Héctor 
Varela.
Convencidos de la imposibilidad material de salvar decorosamente 
los obstáculos que, como barrera infranqueable, han entorpecido 
por espacio de 15 días nuestra peregrinación diaria a la Casa de 
Gobierno, donde concurrimos con las venias reglamentarias a 
objeto de formular un reclamo ante S.E. el señor Presidente de la 
Nación (art. 308, inc. d. tit. V. Cap. IX. R.S.I.C.); es que nos 
dirigimos a Ud. a fin de dejar constancia de haber cumplido con 
nuestro deber, a pesar de no haber conseguido la entrevista, lo que 
implica el incumplimiento de las prescripciones reglamentarias 
(art 320 R.S.I.C.) y el consiguiente menoscabo de nuestras 
prerrogativas profesionales.

75 
Relato personal del general Elbio Carlos Anaya al autor, en mayo de 1968.
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Comandantes de los destacamentos que a las dignas órdenes de 
Ud. tuvimos el honor de ser enviados por el Exmo. Señor 
Presidente de la Nación al Territorio Nacional de Santa Cruz, en 
noviembre de 1921, a restaurar el orden y cimentar de nuevo el 
imperio de la Constitución y de las Leyes, allá en aquella desolada 
Patagonia, donde todo vestigio de civilización aparecía totalmente 
subvertido; dio nuestra actuación vasto tema al comentario y 
particularmente a la procacidad sin vindicta en el Parlamento y sin 
castigo en la prensa anarquista, cuando debió nuestra abnegación 
merecer, en cambio, la consideración y el respeto de la gente culta, 
ya que con la campaña de Santa Cruz se conjuró un peligro que 
amenazaba la tranquilidad social de la Nación.
Pero no fue por cierto nuestro propósito llegar hasta el Primer 
Magistrado para hacer el elogio del cumplimiento de nuestro 
deber, máxime cuando su reconocimiento tácito estaba significado 
con la promesa de un Decreto de que fue Ud. portador. 
Llevábamos el propósito de solicitar del Exmo. Señor Presidente 
de la Nación, velando más que por nuestros intereses personales 
por los prestigios de la Institución tan injustamente atacada, en 
cuanto se refiere a la corrección de procederes ejecutados por las 
tropas a nuestras órdenes, la inmediata instrucción de un sumario 
que viniera a definir categóricamente cuál había sido la actuación y 
desempeño de las tropas nacionales en cumplimiento de la 
delicada y difícil misión encomendada por la superioridad.
Y, a cambio de esta petición, nacida de lo más íntimo de nuestras 
convicciones, hemos querido llevar hasta el Exmo. Señor 
Presidente de la Nación, nuestras impresiones personales que 
habría de haberle significado el conocimiento exacto de las 
verdaderas causas determinantes de aquel movimiento subversivo, 
de su origen y hasta de sus responsables. Dios guarde a Ud.
(Fdo.) Elbio Carlos Anaya, capitán; Pedro Viñas Ibarra, capitán.

Como se ve, el lenguaje es duro. Además, aparece por primera vez 
el deseo de los acusados de que se inicie una investigación. Claro que esto 
puede ser pour la galerie, ya que se pone en la nota a Varela como posibilidad, 
es decir, si nos hubiera recibido le habríamos pedido un sumario, pero no 
como pedido expreso para que se iniciara un expediente con esa solicitud. 
Además, tal vez era para dejar en mala situación al gobierno si se llegara a 
demostrar palmariamente que Varela había cumplido en forma estricta las 
órdenes del Poder Ejecutivo. La nota de los dos oficiales será elevada por el 
teniente coronel Varela al ministro de Guerra un día después, el 11 de 
octubre de 1922. 

Allí dirá Varela:

A S.E. el señor Ministro de Guerra: elevo a la consideración de V.E. 
la exposición de los Señores Capitanes D. Pedro Viñas Ibarra y D. 
E. Carlos Anaya a fin de que se estimen las causas que han 
originado el pedido de audiencia solicitada al Exmo. Señor 
Presidente de la Nación, y el fracaso de poder realizar por las vías 
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legales el propósito de entrevistarse con el Primer Magistrado, que 
los Reglamentos Militares en vigencia les acuerdan. 
Efectivamente, Señor Ministro, como lo expresan los Señores 
Capitanes, el Exmo. Señor Presidente de la Nación ordenó al señor 
ministro de Guerra en mi presencia, proyectara un decreto a base 
de los informes entregados al Ministerio, que levantara el prestigio 
del Ejército, estimulando al personal de Jefe, Oficiales, 
Suboficiales y tropa por la abnegación y patriotismo con que se 
había luchado en el Sur, al restablecer el orden e imperio de la 
Constitución.

Estos dos documentos ya de por sí son testimonios de dos cosas:

1] Que en la campaña de Santa Cruz había ocurrido algo anormal, 
algo bastante oscuro.
2] Que Yrigoyen, quien en un primer momento había prometido el 
decreto a Varela, luego se había distanciado. Porque si no, ¿por qué 
no recibió a los dos oficiales como tenía obligación de hacerlo, tal 
como lo marcan las disposiciones militares? Y no sólo no los 
recibió sino que los hizo ir 15 días seguidos de penitencia. Yrigoyen 
no era de esos que hacían una cosa gratuitamente. Es evidente que 
aquí estaba tomando una posición y que deseaba que ésta 
trascendiera: el presidente de la Nación no ha recibido a los 
oficiales represores de los obreros patagónicos.

Otra cosa: Varela en su nota-elevación no apoya ese indirecto 
pedido de investigación hecho por los oficiales, sino que habla solamente 
del decreto prometido y no cumplido. La diferencia estriba, muy 
posiblemente, en que los dos capitanes estaban seguros de haber cumplido 
con fidelidad las instrucciones que le había dado Varela, pero éste, ¿había 
cumplido al pie de la letra lo que se le había ordenado o insinuado? ¿O se 
había excedido? 

Este expediente es clave. Porque ahora vamos a ver cómo el general 
Agustín P. Justo, ministro de Guerra de Alvear, lo dará por terminado de un 
plumazo. Y aquí nada de demoras. 

En primer término, el director general de Personal del Ejército, 
general Aranzardi, lo elevará al Ministerio de Guerra.

Allí, el ministro Justo —luego de una consulta con el auditor 
general de Guerra y Marina, Risso Domínguez— hace devolver sin más ni 
más el expediente al teniente coronel Varela, señalándole que no son 
admisibles las presentaciones colectivas y añadiendo, para poner un 
definitivo punto final al asunto: “haciéndose presente que este expediente 
NO DEBIÓ SER ELEVADO”. Y le pone la firma: Agustín P. Justo.

A dejarse de joder con la maldita cuestión de Santa Cruz. Es que ni 
Alvear ni Justo querían heredar un asunto tan desagradable. 

El golpe fue feroz tanto para Varela como para sus dos oficiales. 
Las autoridades se habían basado en un pequeño pretexto formal —en que 
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las presentaciones deben ser personales y no colectivas— para decirles que 
se callaran la boca de una buena vez por todas. Y en verdad que lo 
entendieron. No se habló más del asunto. Hasta el 23 de enero de 1923, 
apenas tres meses después, cuando la bomba de Wilckens volvió a primera 
página las imágenes de la masacre patagónica.
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VII
Los vengadores

“Los británicos residentes en el territorio de Santa Cruz 
a la memoria del teniente coronel Varela, 

ejemplo de honor y disciplina en el cumplimiento de su deber.”
(Placa colocada en la tumba del comandante Varela el 

22 de septiembre de 1923.)

“¡Gringo gaucho! ¡Hermano Wilckens, reciba un abrazo 
de los gauchos compañeros de La Pampa, que lo consideramos 

un ejemplo de la justicia del pueblo pobre!”
(La Pampa Libre, periódico de General Pico,

La Pampa, 15 de febrero de 1923.)

El comandante Varela ya está muerto. Diecisiete heridas graves: 
doce producidas por la bomba y cinco balazos en la parte superior del 
cuerpo (dos de ellos le han interesado la aorta). Parece que al alemán 
Wilckens no le ha temblado la mano. Le ha aplicado lo que los anarquistas 
llaman la justicia proletaria. En un muerto ha resumido los centenares de 
fusilados en la Patagonia. Ahora la muerte los ha emparejado. Lo mismo 
que sus víctimas, el comandante ha quedado tirado en el suelo, boqueando.

La noticia corre de boca en boca: lo han matado al comandante 
Varela. El lugar del atentado sirve de punto de reunión para centenares de 
curiosos. 

En una camilla que traen de la enfermería de los cuarteles es 
llevado al Regimiento 2 de Infantería. En el casino de oficiales lo ponen 
sobre una mesa y lo cubren con una sábana. 

Profunda amargura reina entre los oficiales de Caballería que van 
llegando a ver el cadáver de su jefe. De Campo de Mayo llegan el capitán 
Anaya y los demás oficiales del C. 10.

El clima es tenso. Nadie piensa en el anarquista. Si no se lo 
justifica, por lo menos se admite que actuó en su ley, en la de los suyos, los de 
abajo. Para esos jóvenes oficiales hay grandes responsables en todo esto. Y 
generalizan: los políticos. Hechos así irán preparando un enfrentamiento 
que se repetirá y agravará décadas después. Los militares dirán con 
desprecio “los políticos” para definir toda una especie argentina, un mal 
endémico. Los políticos dirán “los militares” entre guiñadas de ojos y 
sonrisas de adulación.

Esos oficiales de caballería que están frente a su jefe muerto 
necesitan una explicación. Porque conocen muchos detalles e intuyen algo 
más. Porque el teniente coronel Varela fue usado por los políticos, dio la 
cara por ellos. Actuó, equivocado o no, cumpliendo órdenes. No era ni un 
estadista, ni era demasiado inteligente como para darse órdenes propias y 
actuar por su cuenta. Es posible que haya interpretado mal las órdenes 
recibidas. Pero los que las dieron no hicieron absolutamente ningún 
esfuerzo para modificar la “exageración” de Varela. Ni el “tuerto” Gómez, 



ministro del Interior; ni Julio Moreno, ministro de Guerra, ni el ex 
presidente de la Nación, don Hipólito Yrigoyen.

A Varela lo dejaron hacer a su arbitrio. Y una vez que puso las 
cosas en orden, lo abandonaron. Lo dejaron solo. “Se le fue la mano”, 
comentaban en el más alto nivel. “Se le fue la mano”, comentaban los 
dirigentes de comité. “Se le fue la mano”, comentaban “puntos” y 
“punteros”.

El “peludo” guardaba silencio. Alvear guardaba silencio. Pero 
cuando hubo que definirse y ascender a coronel a Varela —como le 
correspondía por mérito y antigüedad— los pliegos quedaron demorados 
en el Senado. Está “en comisión”, decían ampulosamente senadores y 
dirigentes políticos. Y ese comandante Varela, de mirada dura y quijada 
prominente, se la tenía que aguantar después de haber dado la cara y su 
reputación por los políticos y por todos aquellos intereses que manejaban 
las riquezas de la Patagonia.

Pero ahora lo habían asesinado. Ahora ya no molestaba su figura. 
Ahora había que definirse. ¡Vamos a ver lo que hacen ahora Yrigoyen y 
Alvear!

Claro las cosas han cambiado: Yrigoyen es ahora opositor de 
Alvear. Se sentía traicionado por su ex embajador en París ungido 
presidente de la Nación. Había comenzado el periodo de los personalistas y 
antipersonalistas.

Don Marcelo T. de Alvear llega sorpresivamente a las 11 de la 
mañana al Regimiento 2 de Infantería. Su gesto es grave; su rostro, de 
mármol. Saluda en silencio a los jefes y oficiales que rodean el cadáver. Es 
un momento difícil. Pero los oficiales quedan mas conformes, tienen más 
esperanzas. ¿Se le hará justicia ahora a Varela? ¿Lo ascenderán pos 
mortem? ¿Exaltará el presidente de la Nación los méritos del comandante?

No... ¡se equivocan! No habrá definiciones. Esta tragedia de la 
Patagonia se resolverá en otro terreno. Entre los dos sectores en disputa. A 
balazo limpio. Habrá justicia por propia mano, sin esperar definiciones de 
los altos poderes, porque no las habrá. Ni para un lado ni para el otro.

En ese lugar y en ese momento en que está don Marcelo T. de 
Alvear se origina un incidente entre los periodistas y un extraño joven, de 
pelo ensortijado y mirada penetrante, que habla a los gritos. Este joven, que 
nadie sabe cómo se ha metido en el regimiento, quiere impedir a los 
periodistas que pasen al lugar donde se halla el cadáver. Grita y amenaza 
con agujerearlos a tiros a todos los periodistas. ¿Quién es? Es un miembro 
de la Liga Patriótica Argentina. Se llama Jorge Ernesto Pérez Millán 
Temperley. Será el protagonista de otro capítulo de esta sangrienta 
secuencia. 

El decreto de honores del gobierno de Alvear es una cosa muy 
chirle. Ni ascenso ni demasiados elogios para el comandante Varela. Pero 
eso sí, causa extrañeza la ostensible y llamativa presencia del ex presidente 
Hipólito Yrigoyen en el velatorio del Círculo Militar. Ha aparecido rodeado 
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por todos sus ex ministros y allí, en absoluto silencio y con adusto ceño, ha 
velado a su ex correligionario. Cuando aparece Alvear, Yrigoyen aguardará 
unos minutos y luego, así como llegó —con todos sus ex ministros— se irá.

Para los “iniciados” eso significó una demostración cabal del 
enfrentamiento entre los dos prohombres del radicalismo. En cambio, 
algunos militares yrigoyenistas interpretarán el hecho como una 
demostración de desprecio del “Peludo” a Alvear por no haber sido éste 
capaz de ascender pos mortem a un militar radical.

Al salir a la calle, Yrigoyen recibe el saludo de sus correligionarios 
que le alcanzan la mano y lo tocan. Sube a un coche con Elpidio González y 
ordena en voz alta para que lo oigan: “¡a la Chacarita!”. Pero a pesar de su 
gesto de ir al velatorio, don Hipólito notará la frialdad de los oficiales que en 
un estado emocional especial se agolpan junto al féretro. Es como si se 
sintieran traicionados.

Hace dos días que están clavados junto al ataúd, desde que lo 
sacaron del 2 de Infantería, para entregarlo a sus familiares, que lo velaron 
en su casa de la calle Fitz Roy. A las 8 de la mañana del viernes 26 lo 
retiraron de allí —en medio de un clima de exasperación indescriptible— y 
lo llevaron a la morgue judicial para la autopsia correspondiente.

De la morgue será conducido al Círculo Militar donde lo aguarda 
una delegación especial de militares y marinos. El Jockey Club también está 
presente por intermedio del doctor Joaquín de Anchorena. Y también está 
la Liga Patriótica Argentina con su delegación encabezada por el infaltable 
Manuel Carlés —todo vestido de negro, pechera blanca, corbatín volador y 
sombrero de copa— seguido por el teniente general Pablo Ricchieri, 
representantes de la Asociación Pro Patria de Señoritas y de la Liga 
Patriótica de Chile, y del Club Hípico Argentino.

A las 16.30 de ese bochornoso viernes de enero, con casi cuarenta 
grados de calor, se saca el ataúd del Círculo Militar. Transpiran los militares 
bajo sus pesados uniformes y los políticos con sus cuellos de brillo y sus 
conciencias no muy tranquilas. Y los carruajes se van deslizando por la calle 
Florida ante una verdadera multitud de porteños. ¿Qué piensan todos esos 
hombres del pueblo que bordean la calle en compacta multitud, todos bajo 
el rancho pajizo característico del hombre en el verano de aquellos tiempos? 
Es una abigarrada multitud que se ha dado cita pese a los destructivos rayos 
del sol, para ver “enterrar” al comandante Varela. ¿Qué es? ¿Curiosidad? 
¿Indignación? ¿Qué clase de ironía se dibuja en esas mentes vivas de los 
porteños de la década del veinte al ver pasar tanto militar con cara 
compungida, tanto personajón político con una falsa máscara de dolor? Ahí 
va Varela, ahí lo llevan, con sus doce heridas y sus cinco balazos. El 
pobrecito viene a ser a la postre el salami del sandwich, entre tanto interés 
político y tanto interés económico. Por lo menos tendrá un entierro de lujo, 
con todos los honores.

En la Chacarita despedirá sus restos nada menos que el propio 
ministro de Guerra, general Agustín P. Justo, el mismo que le había 
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rechazado con palabras duras la presentación de sus dos oficiales. Sus 
palabras estarán bien dichas, cargará de epítetos laudatorios al muerto, 
pero, en el fondo, nada más que palabras. Del esperado ascenso pos 
mortem, nada. 

También despedirán los restos con oraciones fúnebres el teniente 
coronel Julio Costa por el Ejército; el capitán de fragata Eleazar Videla, por 
la Marina de Guerra; el general Ezequiel Pereyra, por el Círculo Militar; el 
señor Manuel Guisbed Blanck, por la Unión Cívica Radical; el señor Atilio 
Larco, por el Centro ex Revolucionarios Radicales, quien dirá cosas 
tremendas como éstas:

Los hechos de la tradición y de patriotismo que se dibujen con el 
romance de la justicia, tienen que vindicar con una nueva epopeya 
las horas del presente que tiemblan de cobardía;

el doctor Manuel Carlés, por la Liga Patriótica y, como cierre de los 
discursos, el que dice la verdad, el capitán Elbio Carlos Anaya, el segundo 
de Varela, uno de los que puso la cara y cumplió las órdenes en la Patagonia. 
El capitán Anaya se desborda en su discurso. Sin nombrarlos acusa a 
Alvear, a Justo y a Yrigoyen. Y finaliza diciendo con voz ronca de 
combatiente, como para que la historia ya no tenga duda en cuanto a los 
responsables de la matanza de la Patagonia: “El teniente coronel Varela se 
limitó siempre a cumplir con lo que se le ordenaba”.

Durante las palabras de Anaya hay un silencio molesto. Pero una 
vez depositado el ataúd, la multitud se dispersa, un poco más aliviada.

Total, la historia seguirá su marcha. La vida seguirá su marcha. 
Varela es un caído más. Y está enterrado.

Mientras tanto, Kurt Gustav Wilckens tiene que aguantar las 
consecuencias previstas por su acto. No bien llega a la comisaría, empieza 
la tarea de ablandamiento. Responde con cortesía y solicitud a todas las 
preguntas acerca de su identificación: Kurt Gustav Wilckens, de 36 años de 
edad, hijo de August Wilckens y de Johanna Harms. Su madre ya falleció 
pero su padre vive en Alemania, lo mismo que sus cuatro hermanos Otto, 
Max, Paul y Franz. Ha nacido en Bad Bramstedt, distrito de Seegeberg, 
provincia de Schleswig-Holstein (Alemania del Norte, lindando con 
Dinamarca), el 3 de noviembre de 1886. Mide 1,76 m. de altura, cuerpo 
mediano, cabellos rubios, ojos color azul claro, frente ancha. Y lo más 
importante para la policía: tiene prontuario como delincuente político 
44.797 de Orden Social, calificado como anarquista. En esos medios 
anarquistas actúa también con los apellidos Christensen y Larson. ¿Por qué 
actúa con esos nombres? Porque Wilckens, a pesar de que hace pocos años 
que está en la Argentina, ya tiene un proceso de aplicación de la ley de 
residencia, la temida 4.144, de la que se salvó apenas en la última instancia.

Pedido su prontuario, los investigadores del atentado contra el 
teniente coronel Varela rehacen toda la actuación del anarquista alemán. A 
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los 24 años de edad emigró de Alemania hacia Estados Unidos. En su país 
natal había trabajado en el rudo oficio de minero, en Silesia. En Estados 
Unidos llevó la vida que habían adoptado muchos nórdicos y alemanes y 
que tan bien describe Knut Hansum en su libro Landstreicher 
(“Vagabundos”), es decir, recorrer el país con apenas un atado de ropa al 
hombro, trabajando en las cosechas o en el oficio donde hubiera pedido de 
brazos. Wilckens había llegado a Estados Unidos con la base política del 
marxismo, de la lucha de clases. Pero allí, con sus compañeros de aventuras 
que sustentaban ideas anarquistas, comienza a leer y a interesarse por las 
concepciones libertarias, principalmente por Tolstoi. Y así, con el correr de 
los años, se convierte en un pacifista tolstoiano.

Su primer conflicto con los organismos represivos de Estados 
Unidos lo tendrá cuando dirige una curiosa acción en una fábrica donde se 
envasaban pescados en escabeche y en conserva. Había dos calidades de 
mercancía: los mejores productos se envasaban en conservas de lujo e iban a 
almacenes de la burguesía. Los restos se envasaban para venderlos en los 
barrios obreros. Wilckens habló con sus compañeros de trabajo en la fábrica 
y se procedió a la inversa: se envasaban los restos en las latas de lujo y las 
conservas mejores iban a los almacenes proletarios en el envase barato.

Luego, Wilckens volverá a su antiguo oficio: minero. En 1916 
participa de la huelga general de mineros, en Arizona. Es orador en las 
asambleas porque habla y escribe bien el inglés. Pero Estados Unidos, en 
plena guerra, no se puede permitir huelgas y deporta a 1.168 mineros de 
Arizona a Columbus (Nuevo México) a un campo de confinamiento. De 
allí se escapará pero es capturado y, por su ciudadanía alemana, es 
condenado por alta traición y llevado al campo de prisioneros alemanes de 
Fort Douglas. El 4 de diciembre de 1917 logra escapar y se dirige al distrito 
de Washington (Seattle) poblado de campesinos suecos y alemanes que le 
prestan refugio. Allí trabaja en las cosechas de las sierras. En 1919 se 
encamina a Colorado, donde vuelve a trabajar en las minas, pero es 
apresado por la policía. Se lo somete a proceso y es expulsado de Estados 
Unidos hacia su país de origen, Alemania, el 27 de marzo de 1920. Llega a 
Hamburgo el 8 de abril de ese año y va a vivir a su pueblo natal, en Bad 
Bramstedt. En esos días fallece su madre y él establece contacto con sus 
compañeros de ideas en Hamburgo.

Pero Wilckens no era hombre para la ciudad. Amaba la naturaleza 
y odiaba las ciudades. Tolstoi había calado bien hondo en sus ideas; era 
pacifista y antimilitarista.En Hamburgo, en círculos anarquistas, se entera 
de que en la Argentina existe un gran movimiento libertario y decide hacer 
un viaje hacia ese país desconocido. Parte de Amsterdam en el vapor 
“Brabantia” y lleva su documentación en regla: pasaporte alemán otorgado 
en Seegeberg y certificado de buena conducta concedido en Bad Bramstedt. 
Arribará a Buenos Aires el 29 de septiembre de 1920. En busca de nuevos 
paisajes viaja a Río Negro, donde trabaja en las quintas frutales en 
Cipolletti. Terminada esa tarea se dirige a Ingeniero White, donde trabaja 
como estibador y toma contacto con trabajadores rurales y sus 
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organizaciones obreras. Terminadas las cosechas oficia de jardinero en 
Bahía Blanca. Pero tiene nostalgias por sus compañeros norteamericanos y 
por las organizaciones obreras de los IWW donde él había agitado tanto y 
dejado un recuerdo imborrable por su actuación. Regresa en mayo de 1921 
a Buenos Aires para embarcarse hacia Estados Unidos. Era consciente de 
las dificultades que tendría que superar para volver a entrar en ese país que 
lo había expulsado. En Buenos Aires se irá a vivir a un hotelito alemán de la 
Avenida Leandro N. Alem que administraba un connacional de apellido 
Hoff. Mientras prepara su viaje al país del norte concurre al local anarquista 
de la calle Estados Unidos 1056. Y entonces ocurrirá un hecho que 
cambiará el curso de su vida.

Mientras espera a sus amigos en la tarde del 12 de mayo de 1921, 
Kurt Gustav Wilckens va hasta el café “La Brasileña” de Estados Unidos y 
Bernardo de Irigoyen. Allí, mientras estaba leyendo, se sienta a su mesa 
alguien que le dice que es un compañero de ideas. De inmediato, Wilckens, 
con esa candez e ingenuidad que lo caracterizan, lo recibe con toda 
amabilidad. Conversan. El desconocido quiere que le cuente su vida, cómo 
está el anarquismo en Alemania, etcétera.

Wilckens en su mal castellano, se esfuerza por responder a las 
preguntas del nuevo compañero. Le relata su actuación en Estados Unidos 
y, para ello saca del bolsillo el recorte de un diario norteamericano que 
publica su foto y lo califica del “Rojo más peligroso del oeste”. Luego de largo 
rato de conversación, el desconocido lo invita a ir a su casa para mostrarle 
algunos libros. Wilckens acepta. Pero la casa es nada menos que la 
comisaría 16ª. Y el “compañero” no es otro que el agente de investigaciones 
núm. 838, Mauricio Gutman. El sagaz policía hacía varios días que venía 
siguiendo a ese extranjero solitario que se metía en el local anarquista. 
Desde un principio sospechó que se trataba de un pescado gordo. No es un 
tipo cualquiera, algo tiene este extranjero de mirada inteligente y rostro 
apacible.

El comisario, de inmediato, lo pasa al calabozo previa humillante 
requisa del cinturón y los cordones de los zapatos. Como el extranjero no ha 
cometido ningún delito, la policía le adjudica portación de armas: “al sujeto 
se le encontró a la cintura un cuchillo de punta aguda”.

Tan luego a Wilckens, el pacifista, adjudicarle un cuchillo de punta 
aguda. Se acompaña todo esto a la Dirección Nacional de Migraciones, 
además de la declaración del agente de investigaciones Mauricio Gutman y 
el recorte del diario norteamericano. Mientras se tramita el expediente de 
expulsión del extranjero por faltar a la ley de migración, el ciudadano 
alemán Kurt Wilckens es trasladado esposado al Departamento Central de 
Policía y de allí a la tercera alcaidía. Cuando la policía le pregunta qué hacía 
en el local anarquista de Estados Unidos 1061, el alemán contesta que había 
ido en busca de un amigo que le guardaría su equipaje sin cobrarle nada. 
Pero el recorte del diario norteamericano es mucha prueba contra su 
actividad e ideología. Aunque, como siempre, el trámite de su expulsión es 
lento.
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Mientras tanto, el juez Jantus rechazará un recurso de habeas corpus 
de Wilckens contra la resolución de expulsión. Pero la Cámara Federal, en 
una sentencia muy comentada, revoca la resolución del juez, y ordena la 
inmediata libertad del detenido aplicando al director de Inmigración, 
Remigio Lupo, una multa de mil pesos por extralimitarse en sus funciones.

Es que Wilckens había probado que era un hombre de trabajo y no 
un agitador pago, y que pertenecía a la Sociedad Portuaria de Bahía Blanca. 
Esto será confirmado por el secretario de los portuarios de Buenos Aires, 
quien informará que Wilckens poseía carnet de estibador.

El 6 de diciembre de 1921, después de cuatro meses de prisión, es 
dejado en libertad. El diario anarquista La Protesta saludará al compañero 
alemán con una crónica —aparecida el 9 de septiembre— titulada “Sujeto 
peligroso”. Luego de denunciar que el “compañero Wilckens había estado 
preso cuatro meses”, dice:

Este compañero alemán, que habla varios idiomas, llevaba al ser 
detenido un  diario norteamericano en el bolsillo. Ése fue su delito. 
La policía, cuya incultura es crónica, no sabía en qué idioma estaba 
escrito ese periódico ni qué clase de revolucionario era el 
compañero Wilckens. Y para investigar este hecho lo han tenido 
entre sus uñas, del depósito central a la tercera alcaidía y de aquélla 
a ésta, hasta que por fin este nuevo compañero pudo zafárseles. No 
vamos a cometer la torpeza de indignarnos y salir protestando por 
este hecho pues ya estamos curados de espanto y sabemos 
—tenemos la convicción— que la policía no está nada más que 
para cometer arbitrariedades; y todos los hechos que no son 
arbitrarios, no son policiales.
¡Salud compañero Wilckens! ¡Ya tiene un buen recuerdo de la 
Argentina!

Todo este episodio cambió los planes de Wilckens. En la cárcel 
había conocido a un núcleo de anarquistas presos por distintas acusaciones. 
El historiador Diego Abad de Santillán, que vivió con Wilckens por ese 
tiempo en una humilde habitación de la calle Sarandí 1461, en el barrio de 
San Cristóbal, escribió lo siguiente:

En la prisión, Wilckens conoció a varios camaradas, en especial a 
los complicados por la bomba de la calle Estados Unidos; de  

76Silveyra  hablaba siempre con entusiasmo; al salir del encierro, un 
camarada le buscó trabajo como lavador de autos; casi todo su 
salario lo dedicaba a los presos,  y muchos días quedó sin comer 
por no privar de su óbolo a los camaradas encerrados en la Prisión 
Nacional. Muy lejos estaban Silveyra y los demás de sospechar lo 
que significaba la solidaridad fraternal de Wilckens: esto lo hacía 
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Ramón Silveyra, obrero panadero anarquista que se hizo famoso por sus audaces fugas de la 
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sin decir una palabra a nadie, y cuando supimos por qué 
desaparecía a ciertas horas de la pieza en que habitábamos en la 
calle Sarandí, procuramos que pensara un poco más en sí mismo, 
demostrándole que el Comité Pro Presos atiende constantemente a 
los camaradas en la prisión; pero parece que un día de visita los 
camaradas de dicho comité no habían concurrido a la prisión y eso 
le hizo pensar que los presos eran desatendidos; él decía que 
nuestros presos deben ser objeto preferente de atención de los que 
estamos libres, y daba el ejemplo. 
Luego —agrega Abad de Santillán— vino el periodo de la 
desocupación; durante meses y meses no conseguía hallar empleo; 
con lo que ganaba de tanto en tanto, gracias a las changas 
accidentales, vivía miserablemente; nada pedía y le costaba trabajo 
aceptar nada; pero jamás se le vio preocupado por su propia suerte. 

Luego de ese periodo, Wilckens —como no encontraba trabajo ni 
siquiera para solventar su subsistencia— se marchó nuevamente a 
Ingeniero White a trabajar como estibador. Pero al poco tiempo sufrió un 
accidente bastante serio: lo atropelló una locomotora portuaria, sufrió 
graves heridas en un brazo y fue internado en un hospital. Un anarquista 
llamado Siberiano Domínguez (en realidad se llamaba Severiano, pero 
había cambiado su nombre por el de Siberiano en homenaje a los 
compañeros rusos presos en Siberia) trajo la noticia a Buenos Aires

y nosotros —escribirá Abad de Santillán— que sabíamos que 
Wilckens no diría una palabra de su situación ni reclamaría ayuda 
alguna, aunque la necesitara de veras, no pudimos descansar hasta 
hacerle regresar a Buenos Aires; para ello solicitamos la ayuda del 
Comité Pro Presos y Deportados.

Estamos a comienzos de 1922 y llegan a Buenos Aires las noticias 
de las matanzas de la Patagonia.

Wilckens —dirá Abad de Santillán— seguirá con intensa 
expectativa el movimiento patagónico; apenas conocía el español 
pero se esforzaba por interpretar las noticias de la expedición de 
Varela.

En efecto, Wilckens era corresponsal de dos periódicos alemanes: 
Alarm de Hamburgo y Der Syndikalist, de Berlín. Y recorriendo las 
colecciones de los dos hemos encontrado los minuciosos informes que él 
había enviado. El primero era el órgano oficial de la Federación Libertaria 
Anarquista y de las Comunidades Libertarias de Trabajadores de Alemania 
(Anarchistischer Freibund und Freie Arbeitsgemeinschaften) y, el segundo, 
la publicación de la Unión de Trabajadores Libertarios de Alemania 
(anarcosindicalistas) (Freie Arbeiter-Union Deutschlands, Anarcho-
Syndikalisten).

Los informes sobre el fusilamiento de los trabajadores rurales 
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patagónicos conmocionó a Wilckens, que no podía soportar las injusticias. 
Él había conocido al trabajador patagónico y al hombre de nuestras llanuras 
cuando trabajó en Río Negro y en Villa Iris, en el sur bonaerense. Los 
amaba entrañablemente por su sentido de la amistad, por su hospitalidad, 
por su humildad y sus pocas palabras.

Sospechamos que la idea de suprimir a Varela —dirá Santillán— 
germinó en él desde el momento que supo lo acontecido en la 
Patagonia; desde marzo de 1922 nos hemos separado y aún está en 
nuestra memoria el recuerdo del día de despedida; Wilckens 

77acudió al puerto,  con su brazo vendado, tal vez con el 
presentimiento de que jamás nos volveríamos a ver; pero aunque 
hubiéramos permanecido en nuestra pobre habitación de la calle 
Sarandí, sus ideas y sus pensamientos respecto de Varela no los 
hubiera comunicado; y habría hecho todo lo posible por no 
comprometer a nadie.

Es en ese momento cuando Wilckens deja de concurrir a los 
locales libertarios. Sigue viviendo en la habitación de la calle Sarandí pero 
ha logrado despistar a la policía acerca de su domicilio. Nadie del 
vecindario conoce su verdadero nombre. Tiene que cuidarse mucho porque 
hay alguien que se ha quedado con la espina en el ojo: el policía Mauricio 
Gutman, aquel que había logrado casi hacerlo expulsar del país. Gutman 
consiguió localizar a Wilckens en la Asociación Obrera Lavadores de 
Autos y Limpiadores de Bronces, de Tacuarí 653. En un informe a la 
sección Orden Social de la Policía de la Capital, el agente 838 comunica que 
“durante el reparto de las boletas en la bolsa de trabajo, Wilckens ha 
cambiado su apellido por el de Larson”. 

Por ello, Wilckens ha dejado también de trabajar.

Unas ocho semanas antes del 25 de enero de 1923 —escribe 
Santillán— una carta de un camarada de Buenos Aires nos 
pregunta por el paradero de Wilckens: desde hace varios meses no 
se le veía y se hablaba de que había marchado hacia Estados 
Unidos o a México; en realidad lo que pasaba es que Wilckens 
preparaba su represalia por los caídos de Santa Cruz y se había 
aislado de todos y hecho casi invisible para nuestros compañeros a 
fin de no comprometerlos cuando sonara la última hora del 
teniente coronel Varela.

Es evidente que Wilckens para llevar a la práctica su atentado tomó 
contacto con los grupos expropiadores que actuaban dentro del 
anarquismo. Él no tenía conocimientos de cómo se fabricaba una bomba ni 
tampoco de cómo se manejaba un arma ni jamás había portado un revólver 
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o pistola. La idea que lo guiaba por sobre todos los principios libertarios era 
la del antimilitarismo. Sostenía que todos los militares, sin excepción, eran 
conscientes de la inutilidad de su profesión pero que cuando se daban 
cuenta ya era tarde y por eso obraban con odio hacia el hombre común, por 
puro complejo, al verse traicionados por sus propios padres o profesores que 
los impulsaron siendo jóvenes a tomar esa carrera. Los que conocieron a 
Wilckens señalan que cuando veía a un uniformado se detenía a mirarlo 
con profunda lástima y pena y lo consideraba, en el fondo, la principal 
víctima de la humanidad, pero una víctima que se convertía, llegado el 

78momento, en el peor verdugo del ser humano, de sus hermanos.
Wilckens tuvo siempre respeto por las dos tendencias del 

anarquismo, la pacifista y la expropiadora. En ningún momento despreció 
a los expropiadores ni se escandalizó por sus acciones. Aunque era 
pacifista, comprendía a los violentos que no podían soportar la violencia de 
la sociedad. Sabemos por testigos irreprochables que Wilckens mantuvo 
amistad con Miguel Arcángel Roscigna; seguramente, de él o de su grupo 
tienen que haber salido la bomba y el arma. Roscigna era el hombre 
silencioso que movilizaba las “acciones directas”. Emilio Uriondo, uno de 
los pocos sobrevivientes del grupo Roscigna, nos ha relatado que fue 
Andrés Vázquez Paredes —compañero inseparable de Roscigna— quien le 
dio el explosivo al matador de Varela. Emilio Uriondo acompañó a 
Wilckens y a Vázquez Paredes a un lugar cercano a Puente Barracas donde 
hicieron una experiencia con una bomba. El anarquista alemán desarrolló 
en esa oportunidad la teoría de que en los atentados contra una persona 
debía intervenir siempre un solo hombre por ser esto más eficaz y no 
comprometer a otros. Pero no adelantó nada acerca de lo que iba a hacer.

Respecto a los expropiadores, la actitud de Wilckens venía a ser la 
misma de Bartolomeo Vanzetti: los trataba de igual a igual, los consideraba 

79compañeros y llegado el caso los ayudaba en todo lo que podía.

78  Relato de Emilio Uriondo, La Plata.
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Miguel Arcángel Roscigna, la figura máxima del anarquismo expropiador rioplatense 
—cuya semblanza fue hecha por el autor de este libro en Los anarquistas expropiadores, Buenos 
Aires, Galerna, 1975— define con caracteres nítidos a Kurt Wilckens en su artículo “Siempre a 
propósito de la expropiación”, publicado por Severino Di Giovanni en Anarchia. De esa nota 
—dirigida al teórico italiano Hugo Treni— extraemos el siguiente párrafo: “No te hablo de un 
Wilckens, expropiador y ajusticiador, no te hablo de un Nicolás Sacco, fiero y soberbio 
expropiador que alcanzó hasta atemorizar al bárbaro y poderoso yanqui cuando les declaró la 
guerra, ni del insuperado Ravachol. Te hablo de los miles de Ravacholes que tú no conoces y 
que al estilo de ese gran linyera que fue Kurt Wilckens, con su mono al hombro, insometibles, 
inadaptables a la esclavitud del salario, refractarios a la producción de un céntimo siquiera que 
pudiera consolidar lo que tú llamas benessere di tutti, recorren el mundo de punta a punta, 
atacando y desgarrando en mil formas el falso principio que somete a los pueblos: la 
autoridad”.
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Ahora estaba allí, en la comisaría, en lo peor. Allí, indefenso, frente 
a los que querían saber todo, exigían saber todo. Frente al manoseo de los 
captores. El imperativo y confianzudo “¿cómo te llamas?”, el tuteo 
repentino que es preanuncio del cachetazo, la trompada, el revés, el 
puntapié dado con maestría y con fruición.

Todos los bienes que le han encontrado en una prolija revisación 
son apenas un monedero ordinario con un peso y cincuenta centavos, una 
receta del hospital alemán, dos agujas con hilo negro, un pañuelo negro, un 
boleto de tranvía, un reloj de níquel, una llave grande y otra pequeña, un 
cortaplumas, un diccionario alemán-castellano, un ejemplar del Deutsche La 
Plata Zeitung, una caja de fósforos, un piolín, un pañuelo para cuello y un 
libro titulado Das Anarchistische Manifest.

Desde hace tres horas lo tienen parado en la comisaría. Pese a que 
los huesos astillados pugnan por abrirse paso entre músculos, tejidos y 
horadar la piel y pese a que el pie izquierdo es una masa sanguinolenta, no le 
dan ni una silla ni lo dejan tenerse de la pared. Pero el alemán es duro. 
Contesta en su mal castellano todos sus datos personales. Cuando lo 
empiezan a interrogar sobre el atentado parece olvidar repentinamente ese 
idioma y sólo sabe decir: “Fui yo solo. Único autor. Yo fabriqué la bomba sin 
ayuda. Acto individual”.

Eso es todo. Las demás preguntas no las entiende. No logran nada 
más. Por otra parte, la sangre que ha perdido es mucha: se le producen 
mareos de debilidad y el dolor le hace perder el conocimiento.

Los diarios, en general, traen palabras de severa condena al 
atentado anarquista. Sorprende el diario yrigoyenista La Época, que hace 
una verdadera apología del militar muerto. Pero sorprende más que al día 
siguiente, ese mismo diario radical se rectifique un poco de su actitud, o 
trate de poner los puntos sobre las íes. Es posiblemente la respuesta directa 
al capitán Elbio Carlos Anaya quien, ante el cadáver de su jefe, había dicho 
taxativamente y con voz bien alta que Varela había cumplido su misión 
llevando a cabo las instrucciones del Poder Ejecutivo. El diario radical dirá:

Lamentamos tener que enrostrar una nueva perfidia y esta vez de la 
peor índole cuando se permite afirmar que el teniente coronel 
Varela en su segundo viaje al sur llevaba órdenes terminantes del 
P.E. que, según la manera maliciosa de decir, querría significar que 
iba con instrucciones semejantes a los hechos que la maldad de 

Por su parte, Severino Di Giovanni, el anarquista expropiador fusilado por el general Uriburu 
en enero de 1931, tomó como arquetipo a Kurt Wilckens y en ese sentido dejó un trabajo 
inconcluso sobre él titulado: “Los anunciadores de la tempestad: Kurt Wilckens en la idea y en 
la acción. En ese artículo Di Giovanni señala que Wilckens: “fue el prototipo del anarquista 
expropiador, de acción, siempre pronto a afrontar las responsabilidades de sus acciones. Parco 
en el hablar, espíritu sereno y demoledor”.
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cierta prensa le ha atribuido. Falso, absolutamente falso. El 
teniente coronel Varela recibió del ministro de Guerra las mismas 
instrucciones que la primera vez y que fueron la regla de la 
conducta notoria del gobierno que ha terminado por pacificar 
todas las cuestiones sociales y políticas de la República. De tal 
manera, pues, que si fuera posible admitir que el teniente coronel 
Varela hubiera cometido alguno o algunos de los hechos que 
malévolamente se le imputan, habría faltado temerariamente a las 
instrucciones de su gobierno.

Es decir, en una palabra: si hubo fusilamientos eso va por cuenta y 
riesgo de Varela y no del gobierno de Yrigoyen.

Pareciera que toda la responsabilidad de los que algo le debían a 
Varela, de los beneficiados por su campaña, terminaba con la muerte de 
éste, con algunos artículos periodísticos y palabras de reprobación por el 
atentado. Ni la Sociedad Rural de Gallegos, ni la Asociación de 
Hacendados del Sur, ni las fuerzas vivas patagónicas. Nadie movió un dedo. 
Hasta el homenaje que le hace la Cámara de Diputados de la Nación —en la 
primera sesión después de su muerte— estremece por su frialdad. Un solo 
diputado, el yrigoyenista Felipe Alfonso, de la Capital, dijo apenas cuatro 
palabras de circunstancias con el consabido calificativo de “militar 
pundonoroso”. Y nada más. Ningún otro diputado se adhirió al homenaje, 
ni el presidente del bloque radical, ni el presidente de ninguna comisión, 
nada. Dichas las cuatro palabras sobre el militar que acababa de caer en el 
atentado, la Cámara, en un silencio molesto, pasó a tratar los “temas en 
carpeta”. En el Senado, nada, ni una palabra.

Pero los que no se olvidaron del comandante Varela fueron los 
ingleses. Expresaron su agradecimiento para con lo que el militar argentino 
había hecho por ellos. El sábado 22 de septiembre de 1923 una placa de 
bronce vendrá a adornar el mármol del antiguo panteón militar. Dirá: “Los 
británicos residentes en el territorio de Santa Cruz a la memoria del teniente coronel 
Varela, ejemplo de honor y disciplina en el cumplimiento del deber”. El 
representante del ministro plenipotenciario de la Gran Bretaña, señor Allan 
M. McDonald, en nombre de los residentes británicos dijo que “se hacía un 
honor en representar en este homenaje al ministro de la Gran Bretaña quien 
le había encomendado interpretase el sentimiento de sus connacionales 
ante la tumba del pundonoroso militar”. Agregó que

este homenaje no era solamente lo que aparentaba ser en el 
estrecho límite de aquella ceremonia íntima sino que también 
alcanzaba hasta el alma de cada uno de aquellos británicos que se 
hallan labrando su porvenir en  las inmensas pampas patagónicas. 
Debo decirlo con orgullo —terminó— que un pueblo hermano ha 
sabido apreciar con respeto y admiración el ejemplo del teniente 
coronel Varela en el cumplimiento del deber.
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Era un nuevo For he is a jolly good fellow, esta vez dicho en forma de 
responso.

A los seis días del atentado, el juez Malbrán dictará prisión 
preventiva para el detenido Wilckens y ordena el embargo de sus  bienes por 
50 mil pesos. Para el juez, detrás del atentado hay “asociación criminal de 
anarquistas libertarios”. 

A mediados de abril de ese año —tres meses después del 
atentado— Wilckens ya se puede parar con muletas O las heridas eran muy 
graves o no se han preocupado mucho por curarlo; la cuestión es que según 
el último médico que lo revisó antes de trasladarlo a su nuevo destino, la 
cárcel de encausados de calle Caseros, tendrá que usar dichas muletas 
mientras viva. Y así es. Porque de vida tiene muy poco ya.

 Dado de alta, a Wilckens se lo traslada al pabellón segundo de la 
cárcel de encausados. Éste se componía de 24 celdas en la planta baja y tres 
en la alta. Allí, en general, estaban los presos de buena conducta y los no 
peligrosos. Es imposible que Wilckens huyera, por lo menos nunca se vio 
fugar a un penado en muletas. Ocupa la primera de las celdas de la planta 
baja.

Diego Abad de Santillán ha escrito acerca de la prisión de 
Wilckens:

Una vez repuesto un poco de las heridas, su mayor tormento fue la 
carencia de buenas lecturas; la cárcel es para la mayoría de los 
revolucionarios el periodo de universidad; allí se estudia, allí se 
medita y allí se recogen nuevas fuerzas para el duro combate de la 
libertad. Wilckens se preocupaba poco de su suerte, de los 
resultados del proceso; sólo sufría por la falta de libros;  cuando lo 
trasladaron a la prisión nacional y pudo leer, se puso a confeccionar 
largas listas de volúmenes que seseaba recibir desde Alemania; 
aprovechaba todas las ocasiones para enviarme listas de libros, 
listas que complementaba sin cesar; pedía obras de Bakunin, de 
Kropotkin, de Tolstoi y sobre Tolstoi, de Mackay, de Stirner, de 
Dostoiewsky, de Sinclair, de Ramus, de Zola, de Ferrer [...] Pero 
sobre todo —nos escribía siempre— de Tolstoi, de quien era un 
admirador ferviente cuyos pensamientos podía meditar y 
comprender en la relativa paz de la prisión. ¡Pobre Wilckens! — 
continúa Santillán—. Recibió algunos paquetes de volúmenes pero 
sus anhelos, las obras de Tolstoi, llegaron tarde... La reacción había 
cumplido su crimen.
Wilckens era un antimilitarista de hondas convicciones y seguía 
con gran interés la propaganda antimilitarista radical del camarada 
Pierre Ramus; el discurso de Rocker contra la producción de armas 
de guerra en la conferencia de obreros alemanes de la industria de 
los armamentos (1919) también le produjo una gran alegría.
Si Wilckens —dice más adelante Santillán— hubiera corrido la suerte 
de Radowitzky, después de haber llenado una página de la historia 
del anarquismo con el ajusticiamiento del teniente coronel Varela, 
nos habría dado magníficos pensamientos y habría dejado a los 
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lectores del porvenir irradiaciones de su corazón extraordinario y 
de su amor sin límites a la humanidad oprimida.

Se conoce, de ese tiempo, el texto de varias cartas, dos de ellas 
enviadas por Wilckens a Abad de Santillán, quien en ese entonces se 
encontraba en Berlín. Estas cartas fueron publicadas en alemán, en el 
periódico Alarm.

La primera de ellas está fechada en la Prisión Nacional, el 2 de 
mayo de 1923. Dice así:

Compañero Santillán: Llegué aquí el último jueves. Relativamente 
esto es mejor que el hospital de la prisión, donde no se puede leer ni 
descansar. A mí me va muy bien en todo concepto. Físicamente 
estoy más fuerte, pues los compañeros me cuidan como una 
madre; sin embargo, he perdido mucha sangre. La operación, la 
extracción del hueso, de unos diez centímetros de largo aproxi-
madamente, el cosido de los músculos y de la piel fue muy 
doloroso, sin cloroformo y sin inyección, pero según mi opinión, 
va bien. Fui tratado humanamente por los médicos y por los 
enfermeros. Ahora ando con muletas, dificultosamente, pero sin 
dolores. Mi proceso judicial es lento. Yo tengo poco interés en eso, 
pues no concedo a ningún juez el derecho a juzgarme. Si hubiera 
tenido mil vidas las hubiera dado alegremente por la causa. 
Y ahora, a los libros, pues aquí puedo leer. Ante todo quisiera al 
viejo Tolstoi, como Ramus lo propaga: La verdadera vida, ¿Qué es el 
arte?, Discursos contra la guerra, Confesión, Resurrección, Ana Karenina, 
Mi religión, León Tolstoi y sus obras, por Schmitt, Diario íntimo de 1898, 
y otras. La escuela moderna, por F. Ferrer, Fuerza y materia, Luz y 
Vida, por Buchner, Malatesta, la vida de un anarquista, por Max 
Nettlau; algo bueno de Leonhard Ragaz (anunciado en el número 
23 de Erkenntnis und Befreiung); algo hermoso como Amor, de 
Helene Stoecker, todo lo de Kropotkin, menos La conquista del pan y 
La moral anarquista; El único y la propiedad, de Stirner; todo lo de 
Mackay; las obras de Bakunin. Barrera enviará dinero para libros. 
También Cristo, el cura y el campesino, por Ramus, y Germinal, de 
Zola. 
Con saludos libertarios, Kurt G. Wilckens.

La otra carta fue escrita apenas unos días antes de su muerte. Está 
fechada en la Prisión Nacional, el 21 de mayo de 1923.

 Compañero Santillán:
Recibí ayer su carta del 23 de abril. En mi celda, escribir es poco 
agradable y algo incómodo.
Yo no me siento acusado, no me presentaré como tal ante los 
representantes de la justicia, sino como acusador. Yo sólo veo la 
maldición de las leyes. Los tribunales, como todas las autoridades, 
no representan al pueblo. No, fueron siempre y lo son hoy todavía  

sus verdugos. Sólo un imbécil podría esperar justicia de los  
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representantes del derecho romano. ¿Fueron alguna vez otra cosa 
que asesinos de la justicia? Si no fuera cosa tan triste deberíamos 
reír. La justicia es ciega, se le han vendado los ojos. Yo estoy en 
lucha firme contra ella y no he intentado nunca defenderme. Me 
maravilla sólo la cobardía de los representantes de la justicia y de 
los médicos de los tribunales. Representantes típicos de un sistema 
cobarde y mentiroso. ¡Cuán seguros se sienten aparentemente con 
sus tropas escondidas, la Liga Patriótica! Pero la valentía del 
cobarde Carlés está fundada en la ignorancia criminal de sus 
fanáticos adeptos. La prostitución espiritual y física celebran 
orgías. Conocerlos basta para despreciarlos. 
Sin embargo, no hablemos de venganza. No fue venganza; yo no vi 
en Varela al insignificante oficial. No, él lo era todo en la 
Patagonia: gobierno, juez, verdugo y sepulturero. Intenté herir en 
él al ídolo desnudo de un sistema criminal. Pero la venganza es 
indigna de un anarquista. El mañana, nuestro mañana, no afirma 
rencillas, ni crímenes, ni mentiras; afirma vida, amor, ciencia; 
trabajemos por apresurar ese día.
¿Pero no hallamos un triste estado de cosas en las organizaciones 
originarias de la lucha de los oprimidos? La ayuda mutua y la 
solidaridad, ¿no son palabras sin sentido, cobardes mentiras en 
muchos sindicatos? Todos los que aspiran a la dominación 
necesitan el medio más rastrero, la calumnia y la mentira. Son 
necesarios la educación, el respeto a la verdad y la paciencia. No 
debemos intentar (como hacen con preferencia los enemigos de La 
Protesta) buscar lo malo en una acción o en una palabra que nos 
parece poco clara. Uno que anda a la pesca de lo malo, es por lo 
general incapaz de un buen pensamiento. El odio transforma a 
supuestos revolucionarios en enemigos, tal vez inconscientes, de la 
revolución. Sólo ama la verdad el que combate la mentira.
La interpretación dada por Ramus al antimilitarismo de Tolstoi es 
nuestra única esperanza. Erkenntnis und Befreiung es una verdadera 
brújula.
Saludos a todos los enemigos de la esclavitud.
Kurt G. Wilckens.
Espero libros anhelantemente.

Acerca de su vida en la cárcel hemos encontrado algunos 
testimonios de sus amigos de ideología. Este, por ejemplo, titulado Kurt G. 
Wilckens en la cárcel, firmado por M. González, señala algunos detalles 
interesantes:

Wilckens fue gravemente herido por un fragmento de la bomba que 
arrojara. Esta herida le impedía todo intento de fuga. El revólver 
que utilizara para ultimar a la fiera de Santa Cruz había ya 
disparado la última bala, de ahí que en el acto fuera detenido sin 
ofrecer resistencia alguna y trasladado, férreamente encadenado, a 
una comisaría seccional en donde se le tuvo por espacio de tres 
horas con esposas y de pie sobre la pierna fracturada. Durante este 
tiempo, la abundante pérdida de sangre llevó al estado de 
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postración física a Kurt; su cuerpo vacilaba pero su espíritu era 
inquebrantable. Con entereza y sin hesitaciones contestó a cuantas 
preguntas se le hicieron, y con su característica sonrisa a los 
insultos y provocaciones que le dirigían “altos” representantes del 
ejército y hasta el ministro de Guerra. La tortura fue prolongada, 
pero el estoicismo de Wilckens se sobrepuso al dolor.
Por orden del juez que entendía en la causa, y como medida de 
previsión, Wilckens fue internado en el hospital de la mas rigurosa 
cárcel argentina (la Penitenciaría Nacional). En una amplia sala, 
separado de todos, permaneció diez días rigurosamente 
incomunicado y con centinela a la vista. Su defensor, el doctor 
Juan A. Prieto, lo entrevistó en nombre del Comité Pro Presos y 
Deportados y se hizo cargo de la defensa legal. Wilckens, aunque 
muy debilitado por las heridas que recibiera, a todos los que lo 
interrogaban les respondía en el mismo tono: que era un anarquista 
y enemigo, por consiguiente, de la violencia. Habló con muchos 
periodistas que lo interrogaban acerca de sus ideas y de su hecho, y 
con su bondadosa serenidad desarmó a todos sus enemigos y se 
granjeó las simpatías de cuantos lo rodeaban.

 Como “medida de seguridad” la justicia ordenó que fuera retenido 
en la Penitenciaría mientras durara su convalescencia, y, bajo 
pretexto de que era necesario tenerlo alejado del resto de los 
recluidos, se lo mantuvo aislado; los mismos centinelas y 
guardianes que lo vigilaban tenían órdenes severas de no cambiar 
con él ni una sola palabra. Sin embargo, él no veía maldad en nadie; 
para él todos eran hombres buenos y, por encima de las órdenes 
severas de la dirección de la cárcel, Wilckens, por su grandeza de 
alma, era admirado por cuantos lo rodeaban.
Cuando el Comité Pro Presos y Deportados consiguió establecer, 
con el hermano Kurt, relaciones directas, pudo advertir toda la 
sencillez del héroe. Su alimentación era sencilla y sana: pan de 
Graham y frutas. Jamás probó la carne ni el alcohol. Esto 
contribuyó, indudablemente, a acelerar su mejoría y a que su 
herida pudiera ser curada en poco tiempo.
A los dos meses de estar preso, era conocido y querido por todos los 
penados no obstante su aislamiento; estos lo idolatraban y fue ante 
esta simpatía general que la dirección de la cárcel penitenciaria 
pidió su traslado a la Cárcel de Encausados, alegando su condición 
de procesado.
A altas horas de la noche, Wilckens fue trasladado sigilosamente a 
su nueva prisión y alojado en una de las celdas destinadas a los 
presos “distinguidos”.

 En otra nota, publicada en El Hombre, de Montevideo,  núm. 252, junio 
de 1923, y titulada “Kurt Wilckens, impresiones de la cárcel”, se relata lo 
siguiente:

Tenemos a la vista la carta de un querido amigo nuestro, recluso 
comoWilckens en la Prisión Nacional de Buenos Aires. Ella está 
escrita bajo la impresión que la llegada de Wilckens al penal 
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produjo en el ánimo de nuestro amigo: “ La vida de la cárcel nos ha 
deparado sus novedades. Y que sencillamente, hará dos o tres días 
que Kurt es huésped de la prisión . Está en las celdas, no sé si como 
una demostración de interés puesta en su persona o como simple 
medida de seguridad. Usted calculará la emoción suscitada en mí. 
Los días transcurrían en medio de una aprensiva pesadez, alejado 
de las distracciones algo brutales de los demás reclusos. Kurt ha 
suscitado en su oportunidad el cálido renovarse de una simpatía y 
de una intimidad, porque su corazón es leal, su expresión es franca, 
su natural, sereno y bondadoso. Yo hubiese deseado volver a 
estrechar emocionalmente sus manos y estrechar efusivamente 
nuestros corazones. Mas la dirección  de la cárcel, retornando a sus 
acostumbradas tareas de impropia severidad, no nos ha permitido 
tan natural y simple cosa. Él no observa el gesto infatuado de un 
héroe de circunstancias. Él es anarquista. Lentamente, ayudado 
por sus muletas Kurt parece fuera indiferente a la misma cárcel. 
Siempre atestiguan sus ojos su permanente bondad y su rostro 
expresa idéntica serenidad y resolución. Cuando pasa junto a mi 
celda, tan concentrado y silencioso, acompañado por un carcelero, 
me llama siempre por mi nombre. Su voz tiene una inflexión suave, 
emocionada. He visto su figura, algo encorvada, apoyada en las 
muletas, pues la herida causada por un casco de la bomba asume 
gravedad. Sin embargo, así inválido, Kurt sólo atestigua 
heroicidad. ¡Le sentimos tan hondamente en nuestros corazones! 
Así debieran sentirla la juventud, los jóvenes anarquistas. De esto, 
en esta tarea, presumo debieran estar dedicados los anarquistas. 
Kurt Wilckens debiera concretar la atención de toda una 
generación proletaria y concretar no sólo las simpatías sino la 
heroicidad, la honda tragedia de nuestros veinte años agitados en 
las convulsiones de una juventud que no ha podido ser lo 
suficientemente expresada en sus deseos e idealismo.”

Estamos ya en junio. El fiscal ha pedido 17 años de prisión para 
Wilckens. Se sabe que el juez de sentencia ha de dar su veredicto dentro de 
pocos días. El jueves 14 —día de visita—- logran ver a Wilckens su abogado, 
el doctor Prieto, y dos amigos del Comité Pro Presos. Le llevan dos bolsas 
con fruta. Hay preocupación porque Wilckens ha recibido amenazas de 
muerte por diversos conductos. Algunos carceleros le han dicho que lo van 
a tratar de envenenar con la comida y que hay un complot de la Liga 
Patriótica Argentina para asesinarlo. Aunque Wilckens trata de restar 
importancia a los rumores, el doctor Prieto entrevista al director de la cárcel 
para denunciarle el hecho y reclamar seguridades.

 Pero el complot para matar al obrero alemán ya está en marcha, y 
la reclamación del abogado tiene el efecto contrario: antes de frenar las 
intenciones de los vengadores de Varela, las hace apresurar.

La noche del viernes 15 es para Wilckens otra más. A las 21 hay 
que estar en el lecho, según el reglamento carcelario. Por última vez recorre 
con su vista las paredes que lo encierran, a él, un trashumante, un libertario. 
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Allí están todos los muebles: dos caballetes para sostener la tarima sobre la 
cual se asienta el colchón de paja. Y la repisa donde están sus libros no 
políticos más queridos: el Werther y el Hermann y Dorotea de Goethe, y 
Hambre de Knut Hansum, además de un tomo de Cómo aprender castellano. 
Al lado de ellos están los bolsos con las frutas que le han traído los dos 
gallegos del Comité Pro Presos, fieles compañeros de ideas.

Wilckens se duerme, con ese cansancio infinito que invade a esa 
hora a los presos y a los pájaros enjaulados. Sólo despertará para morir.

El complot ha calculado bien los detalles. Su brazo ejecutor será 
Jorge Ernesto Pérez Millán Temperley, protagonista durante la primera 
huelga, del combate de El Cerrito, joven de familia aristocrática, miembro 
de la Liga Patriótica Argentina y pariente político lejano del teniente 
coronel Varela (su hermana estaba casada con el capitán Alberto Giovaneli, 
hermano de la viuda de aquél). Comienza la última noche de Wilckens.

Hace mucho frío en las celdas y en el pasillo. Las celdas de los 
presos de buena conducta tienen la puerta abierta de noche para utilizar los 
retretes generales. Por el pasillo se pasea una figura nerviosa en uniforme de 
guardiacárcel, pero que nada tiene en común con esa gente. Es un joven 
espigado, de tez pálida, de apariencia casi femenina, de rasgos finos y ojos 
grandes e inquietos. Es la primera vez que hace guardia en ese pabellón. Se 
pasea nervioso y observa detenidamente —a través de la puerta 
entreabierta— el sueño del preso de la primera celda: Kurt Wilckens. Faltan 
ya veinte minutos para que termine su guardia. Ahora es el momento. Entra 
sigilosamente en la celda iluminada. Por reglamento, todos los presos 
duermen con la luz prendida; nunca pueden gozar de oscuridad completa.

Allí durmiendo, está el anarquista extranjero. Una de sus muletas 
está apoyada contra la pared y la otra al borde de la cama, a su alcance, para 
poder incorporarse. Pérez Millán Temperley lleva el mauser con ambas 
manos, con el caño del mismo empuja brutalmente en la espalda del 
hombre dormido, que se incorpora como tocado por electricidad y mira al 
carcelero. 

—¿Vos sos Wilckens?
— Jawohl — responde en alemán el sorprendido preso.
Y ya el índice de Pérez Millán aprieta el gatillo y sale la bala a 

quemarropa. En pleno pecho. Entra un poco por encima del corazón y 
luego de destrozar el pulmón izquierdo sale por la espalda.

Así fue muerto Wilckens, el vengador de los huelguistas de la 
Patagonia. El disparo le destrozó el pecho. El crimen se cometió con total 
impunidad. El caño del arma tocó bien el cuerpo, como para no fallar. El 
balazo —que se fue a incrustar en la pared del fondo de la celda a una altura 
de sesenta centímetros del suelo— retumbó en celdas y pasillos como un 
opaco golpe de bombo. Comenzaron a despertarse los presos y a correr los 
carceleros.

Pérez Millán está sumamente nervioso; hace un gesto como si 
quisiera cerrar la puerta de la celda para cubrir su delito. El inspector Luis 
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Conti declarará que las primeras palabras de Pérez Millán, al preguntársele 
qué había sucedido, fueron las siguientes. “Yo he sido subalterno y pariente del 
comandante Varela. Acabo de vengar su muerte”.

Su voz suena como si estuviera a punto de estallar en sollozos. 
Agrega que primero despertó al preso, le preguntó su nombre y sólo 
entonces le descerrajó el balazo.

Minutos después acude el médico de la cárcel, doctor Maza. El 
hombre está con vida, dice, pero no podrá resistir más de dos o tres horas. 
Lo llevan a la enfermería y allí lo dejan, tomándole el pulso de vez en 
cuando para ver si todavía vive. Pero el anarquista no se entrega a la muerte. 
Cuando a las 7 de la mañana entra su abogado defensor, doctor Prieto, se le 

80iluminan los ojos.  Así aguantará Wilckens todo el día, hasta expirar a las 
3.10 de la madrugada del domingo.

La voz se va corriendo por Buenos Aires: balearon a Wilckens en 
su celda mientras dormía. Aunque los diarios de la mañana no han podido 
traer la noticia, no hay centro anarquista ni sindicato obrero que no esté ya 
enterado antes del mediodía de ese sábado.

—Va a haber jaleo por el lado de los obreros —le informan al 
presidente Alvear.

E1 primer mandatario, cuando se entera, tiene un gran disgusto y 
comienza a descargarse con sus acostumbrados gruesos ternos.

¡Bonita complicación! Ahora todo el mundo pensará que a 
Wilckens lo mandó matar el gobierno. ¿Cómo explicar algo que no tiene 
explicación? ¿Cómo Pérez Millán pudo entrar de guardiacárcel? ¿Y cómo 
es que le dieron de custodiar precisamente a Wilckens? Evidentemente, esta 
vez no se puede explicar todo por medio de la casualidad, porque nadie lo 
va a creer. Pero hay que hacer algo para salvar la majestad del gobierno, 
calmar a la opinión pública y buscar un justificativo ante los obreros. Alvear 
ordena, por decreto, la inmediata investigación de los hechos.

Que el presidente de la Nación tenga que salir al paso de un hecho 
así dice bien de la importancia que había alcanzado la figura de Wilckens y 
el eco que su atentado había tenido en el pueblo. Y ya veremos en qué forma 
se va a expresar eso. Pero el decreto no calma a los obreros y menos a los 
anarquistas.

Al contrario, a medida que pasan las horas, la agitación crece en 
esa fría mañana de junio. A eso de las 10 ya aparecen dos boletines de guerra 
de La Protesta y de La Antorcha.

80 El periódico Alarm, de Hamburgo, denunciará que en un primer momento las autoridades de 
la cárcel decidieron mantener en secreto el atentado hasta consultar con las autoridades su-
periores y poder así presentar una versión más o menos aceptable de los hechos. Pero no pudo 
esconderse por un hecho fortuito: a primera hora se presentó un dentista —que había obtenido 
el correspondiente permiso para tratar a Wilckens y era enviado por La Protesta— y al ser 
rechazado en un primer momento por las autoridades, éste insistió vehementemente. El 
director de la prisión, para no aparecer mezclado con la acción de Pérez Millán, tuvo que 
apresurarse y dar la información de lo sucedido.
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Es que para los anarquistas, Kurt Wilckens es héroe y mártir, 
cumplidor fiel del destino tradicional de los que se juegan por las 
reivindicaciones del hombre, los guardadores de la llama viva de la libertad. 
La mayoría de los anarquistas activos están en un estado emocional tal que 
cuando se encuentran sólo saben decir huelga general por tiempo 
indeterminado.

La policía es impotente para requisar los boletines de La Protesta 
que inundan Avellaneda, Nueva Pompeya, Mataderos y llegan hasta los 
cafés de Avenida de Mayo y la propia calle Florida.

Y entonces se va a producir un movimiento espontáneo en todo el 
país. Sin esperar órdenes de nadie, los obreros comienzan de motu proprio a 
abandonar los lugares de trabajo. Los primeros serán los obreros panaderos, 
decisión que de inmediato es ratificada por la organización sindical. Tan 
espontánea ha sido la decisión del paro, que el mismo boletín de La Protesta 
que daba la noticia del crimen aún no se había acabado de imprimir y tendrá 
que hacer una llamada a pie de página que informará: “Ya en máquina este 
boletín nos comunican que la asamblea de obreros panaderos acaba de 
declarar la huelga general del gremio”

El boletín de La Protesta tendrá los siguientes títulos: “ Wilckens fue 
asesinado en la prisión nacional”. “Una venganza ruin y cobarde. Hay que 
iniciar desde ya una huelga general de protesta contra ese alevoso crimen. 
¡ANARQUISTAS! ¡TRABAJADORES! ¡Hombres dignos, demostrad vuestro 
repudio contra esa infame cobardía! ¡Hay que vindicar el nombre sagrado 
del vengador!” 

El idioma es de guerra:

Desde ya hay que iniciar una huelga general de protesta. El 
proletariado no puede permanecer impasible ante la consumación 
de esa infamia sin nombre. Kurt Wilckens fue alevosamente 
asesinado en la Prisión Nacional. Y esa muerte no puede quedar 
impune.

Mientras caen los volantes siguen saliendo los trabajadores a la 
calle. Después de los panaderos, declaran el paro los chauffeurs, pintores, 
aserradores, los “ladrilleros y anexos”, los expendedores de combustible, 
albañiles y metalúrgicos.

Al mediodía, la FORA (V) declaraba el paro general e invitaba a 
todo el pueblo a lanzarse a la calle:

¡Trabajadores! Que nadie se llame a silencio. No lanzarse a la calle 
en esta emergencia significa solidarizarse con los bárbaros sucesos 
de la Patagonia y con el repudiable asesinato cometido en la 
Prisión Nacional.
¡Compañeros, proletarios, hombres conscientes, a la calle.!

Hasta que los grandes diarios de la tarde invaden la calle trayendo 
dos versiones completamente dispares de los hechos. Mientras Crítica ha 
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olido que el sentimiento popular está con Wilckens y por tanto obra en 
consecuencia titulando sus ediciones de 500 mil ejemplares: “Wilckens fue 
cobardemente agredido hoy en la prisión nacional” y más abajo “El suceso 
ha producido honda impresión entre los obreros”, el diario de derecha La 
Razón, señala: “Pérez Millán vengó la muerte del comandante Varela”.

Una tras otra, en forma unánime, las organizaciones sindicales van 
proclamando el paro por tiempo indeterminado. La otra central sindical, la 
mayoritaria, la Unión Sindical Argentina, no puede ser menos y también 
decreta la huelga general. La muerte de Wilckens ha logrado un milagro 
increíble: unir a la dividida clase trabajadora argentina.

El correo rechaza todos los telegramas de la FORA en los que 
comunica a sus filiales regionales la resolución de huelga general por 
tiempo indeterminado.

La excitación se encuentra en un punto álgido. En el local de 
Panaderos, cerca de Plaza Once, hay un ambiente que no le gusta nada a la 
policía.

El gobierno nacional hace esfuerzos por aparecer prescindente en 
el suceso y el propio ministro, doctor Marcó, concurre a inspeccionar la 
celda donde fue agredido Wilckens, como para dar seguridad a la opinión 
pública de que se  hará justicia y de que la investigación llegará a sus últimas 
consecuencias.

Esa noche es de tensa espera. Wilckens todavía sigue con vida, 
aunque nadie tiene esperanzas. Sólo la fortaleza física de ese hombre hace 
prolongar el desenlace.

En Bartolomé Mitre 3270, donde tiene su sede la FORA y donde se 
agrupan la Sociedad de Obreros Panaderos, la Unión de Chauffeurs, los 
Metalúrgicos Unidos, Albañiles y Anexos, Obreros Ladrilleros, Obreros 
Mosaístas y Anexos, Pintores Unidos, Cajoneros y Funebreros, Unión de 
Picapedreros y Graniteros, Obreros Medioluneros, etc., ha habido un gran 
movimiento durante toda la noche y la madrugada. Contrasta con la sede 
de la USA, en Rioja al 800, que también ha declarado el paro pero que ha 
hecho trascender a sus afiliados que deben permanecer en sus casas y no 
participar de manifestaciones.

Cuando llega a la FORA la noticia de que esa madrugada murió 
Wilckens, se prepara una multitudinaria concentración para acompañar los 
restos del “compañero mártir”.

A la sede de la FORA llegan buenas noticias: unánime respaldo del 
proletariado rosarino al llamado de huelga general; en Avellaneda no 
circula ningún vehículo por las calles y los comercios de alimentos han 
cerrado sus puertas, pero la policía no se ha quedado dormida y ha hecho 
decenas de detenciones y allanamientos en busca de armas y explosivos.

Pero el hecho humano más significativo, tal vez, de todos estos 
episodios, fue la insólita huelga declarada por todos los detenidos de la 
Prisión Nacional, quienes al enterarse del asesinato de su compañero de 
detención Kurt Wilckens paralizaron todas las actividades habituales y se 
negaron a ingerir alimentos.
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Nuevo comunicado de la FORA al conocerse la muerte de 
Wilckens:

Wilckens murió con la altivez y la grandeza de alma con que había 
vivido. La FORA incita a que la sangre del mártir querido sea la 
savia y el espolón para proseguir sin desmayos la cruzada 
reivindicadora.

Mientras tanto, la policía no pierde tiempo. El abogado Prieto 
realiza todos los trámites para obtener el cadáver. Pero en tanto el juez 
Carlos Martínez le indica que vuelva después del mediodía para llevárselo, 
el comisario Duffey —por orden del ministro Marcó— hará todo lo posible 
para hacer desaparecer el cuerpo de Wilckens en forma subrepticia.

A las 11.10 sale un carro celular de la policía del corralón policial 
de Paseo Colón y Belgrano. Se dirige a la morgue de Viamonte y Junin, 
lugar al que ya habían llegado dos empleados de investigaciones con un 
ataúd de pinotea. El subcomisario Dante Buzzo —que dirige esta acción en 
medio de gran nerviosismo porque espera que los obreros se aparezcan de 
un momento a otro— ordena poner el cadáver dentro del ataúd, subirlo al 
celular y partir para la Chacarita, donde arriban cerca del mediodía; allí lo 
encierran en una fosa ya preparada al efecto, en un lugar desconocido. Días 
más tarde, un periodista sabueso descubrirá que los restos de Wilckens 
fueron enterrados en el lugar denominado “para los pobres”, en la calle 3, 
tablón número 4, sepultura 57 arriba.

Durante la tarde, los delegados anarquistas seguirán esperando 
que el juez les entregue el cuerpo del compañero. El juez Martínez sigue con 
sus promesas, demorando y confundiendo a los nerviosos dirigentes. Más 
tarde, el magistrado dirá, para disculparse, que la policía no le solicitó 
permiso para inhumar el cadáver y que esto se hizo por orden del juez Luna 
Olmos, que entendía en la causa del crimen de Pérez Millán. Pero la verdad 
es que esto se ha ordenado desde mucho más arriba, desde la Casa de 
Gobierno.

Esa tarde del domingo, mientras un grupo de hombres 
parapetados en el local de Panaderos dispuestos a “luchar hasta el fin” 
esperan la noticia acerca de la llegada del cadáver de su admirado 
camarada, hay porteños que están con la atención en otro lado: juega la 
representación argentina con el equipo de Escocia, que nos visita. Se les 
tiene mucha fe al equipo argentino que derrote a los maestros del fútbol. 
Pero ganan los escoceses.

Mientras en las tribunas se oyen rugidos en pro de las pantorrillas 
argentinas, en el local de los panaderos se oyen roncos gritos de viva. Se 
acaba de recibir un mensaje de la FORU (Federación Obrera Regional 
Uruguaya) que dice así; con el característico lenguaje de la época:

El corazón de Wilckens ha cesado de latir pero un ideal de amor 
continúa haciendo palpitar los pechos hermanos que sabrán hacer 
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justicia. Han matado a un hermano y el crimen exige reparación 
inmediata contra la fiera oculta.

Además llega, minuto a minuto, la adhesión de nuevos gremios: 
los conductores de carros, los cocheros de plaza, los canillitas anuncian que 
no venderán ningún diario que hable a favor de Pérez Millán; por eso, el 
único que vocean es Crítica.

También paran los Maquinistas Teatrales y Anexos dejando sin 
espectáculos a Buenos Aires, mientras lanzan el siguiente manifiesto:

¡KURT WILCKENS! que con tu gesto elocuente y viril vengaste, con 
tu sacrificio, la muerte de más de 1.500 hermanos asesinados, 
como tú, por la mano de un esbirro, que con su caricatura grotesca 
e instigado por los mercaderes de la Patria salta al escenario social 
encarnando el prototipo del asesino cobarde e inconsciente, 
dándole muerte alevosamente, mientras estabas entregado al 
sueño—quizás— dulce y sagrado de nuestra sociedad futura. 

Cuando llega la noticia de que les han birlado el cadáver de 
Wilckens, algunos españoles e italianos exaltados salen a la calle a quemar 
tranvías. Los paran —a pesar de la custodia— les rompen las ventanillas, 
aporrean a los guardas y motorman y se disponen a prenderles fuego 
cuando cae la policía con todo. Los cercan en el local de Panaderos, 
clausuran la entrada y no permiten a nadie acercarse a la manzana, que está 
rodeada. Tampoco puede salir nadie del local. Se llevan a unos cuantos 
gallegos con la cabeza rota a la comisaría y a los empleados tranviarios 
rompehuelgas al hospital.

Mientras tanto siguen llegando las noticias del paro: en todos los 
puertos la huelga es total; igual en Tandil, Mar del Plata, Bahía Blanca e 
Ingeniero White, en La Plata, en San Juan, en Mendoza, en Tucumán, en 
Necochea, la Sociedad de Trabajadores del Campo de Balcarce junto a los 
Picapedreros del Cerrito y del Afirmado, el Sindicato de Oficios Varios de 
Arteaga (provincia de Buenos Aires), la Federación Obrera Comarcal de 
Tres Arroyos (acatado por aclamación en Copetonas, Orense, Coronel 
Dorrego y Oriente), Córdoba, los panaderos y albañiles de Pergamino, los 
panaderos y repartidores de Chacabuco, los panaderos de Bragado, la 
Federación Local de San Fernando y Tigre, el Centro Obrero de Quemú-
Quemú (La Pampa), los albañiles de Darragueira (Buenos Aires), la Unión 
de Oficios Varios, Ladrilleros y Panaderos de Santa Rosa (La Pampa), la 
Federación Obrera Comarcal de Villa María (Córdoba), la Federación 
Obrera Local de Lomas de Zamora (que fue acatada también en Adrogué y 
Temperley), los marítimos de Paraná, la Federación Obrera Local de Río 
Cuarto, en Alejandro (Córdoba), etcétera.

El lunes la ciudad está paralizada. No se ve ni un alma por las calles 
del centro de Buenos Aires. El asunto se pone feo para Alvear. El presidente 
de la Asociación del Trabajo, doctor Joaquín de Anchorena, llega a la Casa 
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Rosada para pedir la enérgica intervención del gobierno. El ministro Rafael 
Herrera Vegas declara que lo que más se hace sentir es la huelga de los 
obreros del puerto y del personal embarcado. En la ciudad de Santa Fe se 
origina un recio tiroteo frente a la biblioteca obrera Emilio Zola, punto de 
reunión de los anarquistas; del mismo resultan cinco obreros heridos graves 
y un caballo de la policía muerto. El informe policial incluye el paro total de 
Rosario y Mar del Plata.

El presidente de la Liga Patriótica Argentina, doctor Manuel 
Carlés, se apersona al jefe de policía, señor Fernández y le ofrece sus 43 
brigadas civiles para restaurar el orden.

En un primer momento marchan los tranvías, custodiados, pero 
ante el asalto a varios vehículos por grupos de obreros, los guardas y 
conductores se niegan a salir.

Los sindicalistas “puros”, socialistas y comunistas salen también a 
la lucha. La Unión Sindical Argentina (ex FORA del IX) dice que Wilckens

pertenece a todo el proletariado. El valiente camarada Wilckens 
con el cual hemos contraído una deuda de solidaridad y de inefable 
gratitud todos los trabajadores de la república, ha sido 
cobardemente baleado por un sujeto que a su condición 
repugnante de guardiacárcel une la de instrumento ocasional de la 
burguesía para asesinar a nuestro camarada. Permanecer 
impasibles ante el inicuo atentado implicaría solidaridad con él y 
desvirtuar la simpatía que la heroica actitud del vengador de las 
masacres de Santa Cruz ha despertado en el ánimo de la clase 
trabajadora. La cobarde agresión de que fue víctima alcanza a 
todos los trabajadores.

La FORA acepta la repentina solidaridad de la central sindicalista, 
pero sospecha. Sospecha tanto que el lunes, en medio del paro total, alerta 
de esta manera a los trabajadores:

¡Trabajadores! Estad atentos a las resoluciones de las reuniones de 
delegados y del comité de huelga. Hasta que, de común acuerdo 
con todos los delegados de los gremios adheridos, no se dé 
oficialmente por terminado el paro, que ningún obrero reanude las 
tareas. La voz de orden no debe partir de los sectores que fueron a 
esta lucha arrastrados por los acontecimientos sino de los que 
supieron desde el primer momento asumir la actitud que exigía la 
bárbara inmolación del vengador Kurt Wilckens.

Es un tiro por elevación hacia la Unión Sindical Argentina. La 
FORA programa una gran manifestación obrera para el martes 19 a las 14, 
en Plaza Once, es decir a pocos metros de donde la policía tiene sitiados a 
los panaderos y a otros obreros. Es indudable que allí se prepara la gran 
batalla.
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Esto lo prevé en seguida la USA, que ordena levantar el paro para 
ese mismo día a las 18.

Es que los dirigentes de la USA se han planteado que, de seguir así 
las cosas, se producirá otra Semana Trágica, como en 1919. Al levantar el 
paro dividen el movimiento y enfrían el empuje de los trabajadores. La 
FORA sabe que es minoritaria en el movimiento obrero y que ahora, ante la 
deserción de la USA, sólo queda librada al núcleo de trabajadores 
anarquistas. A pesar de eso, en una tumultuosa asamblea de delegados, se 
resuelve mantener el paro a  muerte.

La USA saldrá del paso con un comunicado muy combativo, sí, que 
pegará en carteles por toda la ciudad, pero que será el anuncio del 
levantamiento definitivo del paro. Se gastan palabras como éstas:

Los asesinos del heroico camarada Kurt Wilckens tienen en la 
actitud del proletariado un severo aviso, el aviso de que el 
proletariado organizado sabrá en cualquier momento repeler la 
cobardía criminosa de los liberticidas. ¡Trabajadores, a la unidad 
por la acción!

Y ordenan ir a trabajar.
A la noche del lunes 18, la policía toma una medida inteligente: 

levanta la clausura del local de panaderos (que es donde actúa la FORA). 
Con eso trata de eliminar el principal foco de un posible combate en el acto 
programado por la central anarquista. 

Pero se equivoca. Después del mediodía comienzan a llegar miles 
de obreros a Plaza Once y todos se concentran alrededor de ese local. La 
policía ha copado prácticamente toda la plaza y sus alrededores. Quitan 
banderas y detienen a exaltados.

Y es así como comienzan el jaleo. Nunca se va a saber quién lo 
inició. La policía dirá que fueron los anarquistas.

El hecho es que cuando la policía hace ademán de desalojar el local 
de la FORA, empieza el tiroteo. El que comanda la defensa, a cara limpia, es 
un obrero panadero español, Enrique Gombas. Al fuego concentrado de la 
policía los obreros responden con toda clase de armas cortas. Los 
anarquistas, sin ningún orden en la defensa, gastan todas sus balas a los 
cinco minutos. La policía recibe nuevos refuerzos hasta que logra meterse 
con caballo y todo en el local. Así van limpiando la casa de los fanáticos que 
se defienden con palos y trozos de hierro. La policía sigue su ataque 
concentrado y persigue a los obreros que huyen metiéndose en la estación 
Once por la calle Anchorena.

Cuando la acción ha terminado hay un verdadero tendal. El 
panadero Enrique Gombas está allí, muerto, con dos balazos en el cráneo y 
uno en el ojo derecho. Más allá, pisoteado por los caballos policiales el 
cadáver de otro proletario, Francisco Facio, vendedor de fainá (luego, la 
versión policial dirá que fue pisoteado por los caballos desbocados de un 
carro que pasaba casualmente por el lugar).
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Las primeras noticias hablan de muchos muertos y heridos. Es que 
ha sido una verdadera batalla campal y por milagro sus consecuencias no 
han sido más trágicas. De cualquier manera, las filas obreras han sufrido 
una dura lección. Además de los dos muertos, hay 17 heridos graves y 163 
detenidos, todos éstos con magulladuras o heridas de arma blanca en la 
cabeza, es decir, sablazos.

El aspecto de los heridos es impresionante. Por ejemplo, el 
panadero Emilio Tiraboschi, internado en Ramos Mejía con un tremendo 
hachazo que le ha partido la nariz en dos; o el panadero Ricardo Cabo, con 
un balazo en el frontal; o el ruso Nikifor Cholowsky, irreconocible por las 
contusiones y heridas recibidas en el cráneo y en la cara.

Pero la policía no se la sacó de arriba. El agente de escuadrón de 
seguridad, José Arias, con tres balazos en el abdomen, muere en el hospital 
Ramos Mejía y otros tres policías reciben heridas.

La FORA había salido valientemente a la lucha pero sin medir los 
resultados. La USA, en cambio, salía indemne. Había cumplido con la 
sensibilidad popular al parar por Wilckens pero luego supo sumarse a 
sosiego. No tenía problemas de presos, no tenía problemas de heridos, no 
tenía problemas de clausura de locales.

Algunos desesperados continuarán durante la noche atacando a 
policías y a tranvías. En el puerto queman un tranvía y matan al motorman 
que se resiste a cumplir las órdenes de paro.

La gente cumple con la vuelta al trabajo tal cual lo ordena la USA. 
La FORA hace un  angustioso  llamado para que todos los trabajadores 
sigan la huelga:

¡Compañeros! ¡Proletarios! La sed de sangre de los barbaros parece 
no haber sido saciada todavía. El despotismo, la más bárbara 
reacción se ha desencadenado sobre los trabajadores y es así que 
hoy, a las14.30, se dio principio a la masacre en los alrededores de 
Plaza Once. ¿Dejarán los proletarios impune esta nueva masacre? 
El Comité de Huelga de la FORA llama a la dignidad obrera, a la 
conciencia de los gremios para persistir en la huelga frente a los 
inauditos atropellos del despotismo policial. Hermanos, volver al 
trabajo dejando impune esta nueva masacre es solidarizarse con el 
vandalismo policial.

Claro que la USA no podrá dejar pasar por alto los hechos de Plaza 
Once Claro ni la muerte de los dos obreros. No podía enfrentarse así con los 
panaderos, uno de cuyos principales dirigentes había sido muerto a tiros. 
Para ello toman una medida salomónica. Deciden que, si bien se reanudaba 
el trabajo ese mismo martes, a las 18, se volvería a parar el día de la 
inhumación de las víctimas del tiroteo de Plaza Once.

Mientras la FORA prosigue el paro prepara, además, la gran 
manifestación para el sepelio del panadero Gombas. Pero una inteligente 
maniobra policial desbarata todos esos planes. Hace desaparecer el cadáver 
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de Gombas; lo entierran en lugar desconocido ya que “no tiene parientes 
directos”.

Y aquí ocurre algo realmente insólito: la USA, luego del 
acostumbrado comunicado de protesta, levanta el paro ya que la resolución 
era precisamente “parar el día del sepelio de las víctimas”. Como no hay 
sepelio, no hay paro.

El 20 de junio la FORA denunciará públicamente a la otra central 
obrera:

Y ahora que la USA —dirá en un manifiesto— consumó una traición 
más, abandonando al proletariado en los momentos más graves, 
nos dirigimos a los obreros de esa entidad en el sentido de que por 
encima de la voluntad de sus jefes y de los judas que los explotan y 
engañan, prosigan con nosotros la lucha y vengan fraternalmente a 
pelear por la justicia y a morir por la Libertad.

La huelga continúa: siguen impertérritos el paro la industria del 
calzado, los conductores de carros, los pintores unidos, los obreros del 
puerto de la capital, los ladrilleros, los guincheros, los conductores de 
carruajes, los tabaqueros, los expendedores de nafta, la federación de Luz y 
Fuerza, los aceiteros, cocheros de plaza, chauffeurs, etcétera.

Pero pese a todo el esfuerzo de algunos sacrificados, comienza el 
desbande. Por cada obrero huelguista que no concurre al trabajo hay diez 
desocupados que se presentan para cubrir las vacantes. La FORA no puede 
sola contra todo el aparato estatal y contra la otra central obrera 
mayoritaria,  la USA. Y tiene que claudicar para que no le desmantelen 
todos sus gremios. Finalmente, declara levantado el paro el jueves 21 a las 6 
de la mañana.

Hay dos gremios que son más papistas que el papa y siguen por su 
cuenta el paro. Los “únicos que siguen fieles a la memoria de Wilckens” son 
los obreros empajadores y los mosaístas que proseguirán la huelga “hasta 
sus últimas consecuencias”. Pero 72 horas después tienen que reconocer 
que ellos no pueden cambiar al mundo y vuelven al trabajo.

El día 21, los socialistas retiran el tema Wilckens de la primera 
página de su diario La Vanguardia. Para ellos es mucho más importante el 
tema del presupuesto. Y titulan la primera página de ese día de la siguiente 
manera “La Cámara celebró ayer una sesión espectaculosa”.

La figura de Wilckens entraba ya en el cono de sombra del olvido. 
Así como los políticos tenían problemas más urgentes que la reivindicación 
de la figura de Varela, así los obreros eran empujados por disidencias y 
reproches mutuos que les llenaban todo el tiempo como para poder 
ocuparse de ese extranjero rubio que creyó reivindicar a su clase con una 
bomba de percusión. 

Pero bien valen unos párrafos para dar más detalles sobre el 
impacto que recibió el pueblo al enterarse de la muerte de Kurt Wilckens. 
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Tal vez la muerte del preso que es baleado en el lecho y la simpatía 
subyacente que despierta todo aquel que solo, se rebela, se juega la vida y 
atenta contra un poderoso sin dañar a nadie más, haya hecho volar alto el 
sentimentalismo y la admiración de todo ese pueblo, de esa masa que nunca 
se queja pero que observa y es crítica de quien la manda.

Kurt Wilckens fue tema de payadores durante muchos años. De 
auténticos payadores. Fue tema de Luis Acosta García, uno de nuestros 
más auténticos payadores bonaerenses, nacido en Dorrego, y a quien esa 

81ciudad lo ha hecho su figura más representativa.  Acosta García, que había 
ganado el concurso de payadores en el parque Goal, de Plaza Lorea, y que 
era el número más aplaudido de ese lugar tan porteño de la década del 
veinte, salió al escenario la noche del sábado 16 de junio de 1923 —a la 
madrugada se había consumado la agresión contra Wilckens— y en medio 
del silencio religioso del auditorio, entonó esta canción:

El edificio enorme, de oscuridad vestía,
en el mayor silencio, estaba la prisión,
mas como una sentencia, de vez en vez se oía,
un centinela alerta y alerta repetía
una voz a lo lejos, que helaba el corazón.
De pronto un centinela, muy sigilosamente
se aproxima a una celda donde un enfermo está
¿Quién eres? le pregunta muy misteriosamente
KURT WILCKENS, le responde el preso mansamente
y un tiro gritó alerta a toda la ciudad.
Después del estampido, al descubrirse el hecho,
miedosos y confusos, los celadores van
y encuentran a Kurt Wilckens, atravesado el pecho
como un león herido, rugiendo junto al lecho,
y en la puerta triunfante está Pérez Millán.
¿Qué has hecho? le preguntaron al sin rival cretino
¿Qué has hecho? le repiten con toda indignación
Y el criminal responde, obré como argentino,
obré como soldado matando al asesino 
que ayer mató a Varela, el coronel león. 
Canalla, mal nacido, aborto del destino, 
has profanado el nombre de nuestro pabellón, 
al invocar la Patria donde nació Ameghino
donde nació Moreno y en donde Bernardino 
dejó para los criollos cultura e instrucción.

81 
Atahualpa Yupanqui compuso una verdadera joya de arte menor llamada “Cantor del 

sur”, donde recuerda a don Luis Acosta García, este payador de los humildes y de las cosas del 
campo.
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Y qué dirán los hombres, de tierras extranjeras
 que sueñan con América para la humanidad 
ahora si se enteran que ni los prisioneros
son dignos de respeto habiendo carceleros 
de apellidos ilustres en nuestra sociedad.
¡Verdugo! Ni sabiendo que el hombre estaba herido 
tuviste repugnancia de hacerte criminal, 
para matar a un hombre, indefenso y dormido 
sólo una bestia sin alma, de corazón podrido 
puede plasmar un hecho plus ultra natural. 
Ni el criminal Enrique, que mutiló a Conrado,
 ni el criminal Mateo, tan fiero como es, 
ni Lauro ni Salvato jamás han realizado 
un crimen tan inicuo cómo el que ha perpetrado 

8la fiera carcelaria del año veintitrés.
 Mataste a Kurt Wilckens; esa encendida tea 
porque era apóstol mártir de una alta idealidad 
sin ver que en otro siglo había en Galilea
 un hombre como él rubio y de la misma idea 
que ha honrado con su muerte toda la humanidad.
Y para más vergüenza tras de tu ensañamiento 
has proclamado el nombre de la argentinidad 
y yo como argentino, altivo te desmiento
por Juan Bautista Alberdi, en nombre de Sarmiento 
¡Te proclamo un idiota, sin nacionalidad!

Lo valioso de estas estrofas es precisamente su espontaneidad, sus 
figuras y metáforas tan de época, su ingenuidad casi diáfana. No es nada 
más que un romance de ciegos, sin valor literario, pero con un profundo 
significado popular.  Tal es así que en la década del veinte y todavía en la del 
treinta se cantaba en fogones y era tema preferido de obreritas o sirvientitas 
en patios de conventillos. Es decir, pasó los límites de los estrictamente 
anarquista para ser tema del pueblo.

Esa noche, en el parque Goal entró la policía. Luis Acosta García 
acostumbrado a ser desalojado muchas  veces por los temas que él cantaba, 
continuó sin temor hasta que lo bajaron dos agentes y lo llevaron fuera.

El atentado de Kurt Wilckens contra Varela fue también tema para 
Martín Castro, famoso payador de la década del veinte.

82 
Enrique que mutiló a Conrado, se trata del famoso crimen de los lagos de Palermo. Mateo, 

Mateo Banks, que asesinó a toda su familia. Lauro y Salvato, autores de la muerte de 
Livingston. Es decir, todos criminales comunes.
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Vamos a reproducir la poesía El Héroe, obligado recitado de cuanta 
reunión filodramática se hiciera. Fue escrita por Fernando Gualtieri en 
octubre de 1924 y tuvo vigencia durante más de una década. Es una curiosa 
pieza poética, tal vez sin valor literario alguno, pero con gran fuerza de 
reminiscencia de toda una forma de expresarse. Esta poesía fue
recopilada verso a verso, por Huri Sosa de Portela, directora de la escuela 
primaria de Los Antiguos, Santa Cruz, quien la escuchó en boca del 
anciano Gabino Pérez, en 1972. El viejo criollo la recitaba y cantaba 
acompañándose de guitarra. Cincuenta años no habían hecho mella en su 
memoria.

El héroe

I
Cuando un pueblo se ve sojuzgado 
bajo injusta y brutal represión 
surge entonces el bardo, y altivo 
canta y grita su nueva canción. 
Ved aquí lo que canta uno de ellos 
que se siente zaherido a su vez 
¡es un grito potente y salvaje 
que condena y demuestra altivez!

II
En lejana región argentina, 
—vasto y gran territorio del Sur—
en mil novecientos veintiuno 
una huelga estalló en Santa Cruz.
Desde allí se extendió velozmente 
como pólvora ardiendo sin par, 
y bien pronto ese gran continente 
convirtióse en Vanguardia Social. 
Una sombra de miedo, de duda, 
delineóse en el campo burgués, 
y con pánico alzaron el grito: 
“¡Humillaron el patrio pavés!”
y fue cuando, con gestos airados
los eternos creadores del Mal, 
congregaron sus huestes malditas 
inspiradas en trágico plan.

III
Bajo el mando de Héctor Varela, 
de esta hóspita y gran Capital, 
mil soldados partieron ufanos 
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con un aire solemne y marcial.
Y llegaron allí donde muchos 
proletarios repletos de afán,
con la huelga, que es arma potente,
defendían su mísero pan. 
Emboscadas, traiciones, violencias, 
—Que es la norma del buen militar—
fueron armas corrientes que usaron 
los que iban el fuego a apagar. 
Sin tener la noción de lo bello, 
de lo grande, del grato vivir, 
por contraste, por gusto malvado, 
el soldado ya imita a Caín.
Y los máuseres pronto escupieron 
su mortífero plomo infernal,
raleando las filas obreras
con cinismo y con saña bestial. 
Muchos pechos velludos, valientes, 
que albergaban un mundo de amor 
fueron blanco del arma infamante 
que el Estado al soldado le dio.
Y cayeron, cayeron a cientos,
a doscientos, quinientos, a mil,
de esos hijos de madres ancianas, 
de esos padres de algún querubín.

IV
¡Cuánta infamia el Estado comete!
 ¡Cuánta sangre, sin fin, derramó,
¡Desde tiempos, remotos, lejanos, 
de que el orbe a girar comenzó! 
El milico es el ser más innoble,
más infame, vicioso y cruel,
y su escuela es escuela del crimen
y su cátedra, diaria, el cuartel. 
No trabajan, no aman, no ríen,
no disfrutan de bella expansión 
pues acatan (sumisos esclavos) 
disciplinas que impone el mandón.
Y es por eso que todo soldado
se convierte en verdugo, en baldón,
en azote y tirano del pueblo, 
¡en bombero de la rebelión! 
Y es así que con mano de hierro,
cual herrero que forja una cruz, 
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sin piedad, intentaron, la Idea, 
maniatar con el hombre, en el Sur. 
¡Vano empeño de los mercenarios 
que en la fuerza suponen razón! 
Vano empeño, repito; la idea 
no la mata la voz del cañón. 
Puede el hombre morir fusilado,
como fue fusilado Ferrer, 
¡mas la Idea, que es Dios impalpable,
no se anula ni muere con él!

V
Aquí cráneos hundidos, deshechos
allá pechos que daban pavor,
sangre y ayes, sollozos, quejidos, 
¡por doquiera imperaba el dolor!
¿Quiénes fueron causantes del crimen
pavoroso, siniestro y brutal.
que  allá lejos, bien lejos, ¡muy lejos!
tuvo escena con saña infernal?
La respuesta es concreta y sencilla: 
todo aquel que ha mandado y poder,
es directo y real responsable 
de ese bárbaro crimen de ayer.
Más de un año de lucha cruenta,
más de un año la caza duró, 
y se sabe que el sable argentino 
mil quinientas cabezas segó.

VI
¡Qué contraste! Mirad, ¡qué contraste! 
un ejército que ha contendor, 
¿es posible que anule al contrario,
sin que muera un soldado, señor? 
¿Es posible que caigan mil hombres,
mil obreros en lid desigual,
sin herir ni siquiera un soldado 
que responde a la fuerza estatal? 
Es bien claro que lucha no hubo... 
que hubo crímenes sólo a granel,
masacrando a indefensos hermanos 
por mandato de un vil coronel.
Y es entonces que vuelven los héroes 
triunfadores a la Capital, 
coronadas de lauros sus sienes
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y borrachos de instinto bestial.
Y recibe Varela, el teniente,
que lidió, por el patrio pavés,
los saludos y aplausos cordiales 
de Yrigoyen, Elpidio y Carlés.

VII
Mas un Hombre, un Valiente, un Hermano,
un buen hijo de acrática fe,
se indignó por el crimen sin nombre
que sufrió todo un pueblo con él. 
Y se dijo a sí mismo: el que mata 
sin que causa para ello medió 
¡no es posible que siga viviendo! 
¡no es posible que viva entre nos! 
Y así fue que una vez, y dos veces
y tres veces, y cuatro también,
apostado, paciente y tranquilo,
aguardaba al brutal coronel.

VIII
Veinticinco de enero. Mañana.
Una calle silente. El sol 
majestuoso ya asoma. Varela,
comparece con vago temor. 
Su conciencia le grita: ¡tirano!
¡asesino! ¡ladrón! ¡criminal!
Y temblando, temblando de miedo 
ya no anda como antes, marcial.
Y de pronto, gallardo, elegante, 
bulto esférico, el aire cruzó...
... ¡La justicia anhelada se ha hecho!
 ¡Kurt Wilckens la afrenta vengó!
 Todo el pueblo argentino sintióse 
libre al fin de una mancha tenaz, 
que embargaba su espíritu noble 
y humillaba su pálida faz. 
Mas el héroe de aquella jornada 
que cargóse a sí mismo la cruz, 
cayó herido también por la bomba 
que llenó el horizonte de luz. 
Aguantó, como un Cristo, la befa,
 el insulto y la mofa oficial,
y tranquilo, sereno y dichoso, 
soportó todo el odio estatal.
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Y la ley, esa ley del embudo 
que no daña al que es dueño y señor,
cayó encima de quien mató a uno, 
respetando al que a mil fusiló.
Internado en la cárcel, el héroe,
soportaba en su carne el dolor,
y esperaba, esperaba paciente
la condena inhumana y atroz.

IX
Diez y seis de junio. De noche. 
Densas sombras. Sin luz la Prisión.
Un reptil ponzoñoso resbala 
por las losas de aquella mansión. 
Llega junto a la celda de un hombre
fatigado, tranquila la faz, 
descansaba en segura tarima 
transportado en un sueño de paz. 
Trasponiendo el umbral de la celda,
se adelanta y retumba su voz: 
“¿Eres tú, Kurt Wilckens, el reo, 
que el honor nacional mancilló?”
“He vengado —responde el herido—
una infame y brutal represión...”
Y la frase se queda inconclusa,
pues un tiro en la celda sonó.
Y aquel Cristo, aquel héroe, aquel bravo,
otra vez su cabeza dobló,
pues la bala homicida y cobarde 
destrozóle su gran corazón. 
Un clamor pavoroso, en el pueblo, 
despertóse al saber la verdad,
pues ansiaba tener en sus manos 
a ese infame de Pérez Millán.

X
¿Quién armó a esa mano asesina
que tan bien su mandato cumplió?
¿Fue su propia intuición patriótica
o más bien de instrumento sirvió?
No. No hay dudas, Kurt Wilckens, con vida
para el pueblo era astral esplendor,
era emblema, bandera, justicia,
¡Era todo un calvario de amor! 
Y es por eso que el Clero, el Estado,
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Militar, inclusive el burgués, 
¡conjuráronse y armaron la mano 
de un imbécil e idiota a la vez! 
Y así fue. Dos figuras nos quedan:
¡Kurt G. Wilckens y Pérez Millán!
¿Quién está con el noble altruista?
¿Quién se queda con Pérez, el can?

XI
¡Noble pueblo argentino! Tu frente 
que bien limpio de afrentas quedó: 
nunca olvides al héroe de Enero, 
que con sangre su altruismo pagó! 
¡No lo olvides! Medita en el gesto 
de ese mártir que tuvo otro igual: 
aquel noble Simón Radowitzky 
que aún vegeta en la Tierra infernal.
Son dos héroes, dos grandes, dos nobles,
dos estrellas de claro esplendor,
que trazaron caminos felices,
con dos bombas cargadas de amor.

Si no hubiéramos recogido con nuestras manos los múltiples 
testimonios de todo el movimiento surgido de inmediato con motivo del 
asesinato de Kurt Wilckens nos parecería mentira que hasta en los más 
apartados rincones del país existiera gente que sintió la necesidad de 
expresar por medio de volantes, comunicados, actos, etc., su repudio al 
hecho y su reconocimiento al vindicador anarquista.Los ferroviarios de 
Añatuya, Santiago del Estero, por ejemplo, que explican en un volante la 
vida de Wilckens llamándolo “símbolo de la Libertad y la Justicia”, o la  

agrupación “Pensamiento Anarquista” de Comodoro Rivadavia que lo 
califica del “hombre más valeroso que ha salido de las filas del pueblo”. O el 
Sindicato de Oficios varios de Tamangueyú que promete a Wilckens que 
vengará su muerte. O el grupo anarquista de O’Brien (provincia de Buenos 
Aires) que hace una manifestación de protesta; o en la lejana Oran, donde 
su sindicato da a conocer una proclama, o en La Rioja, donde no había 
ningún sindicato organizado y sin embargo se reúne un grupo de obreros 
para expresar publicamente: “Que la sangre del estoico mártir aumente la 
fuerza dinámica y moral del rojo pabellón libertario”. O en General Pico 
(La Pampa) donde el joven Jacobo Prince —quien luego fuera uno de los 
pensadores y orientadores fundamentales del movimiento libertario— fue 
encarcelado por querer llevar a cabo un mitin público en homenaje a 
Wilckens y de repudio a su asesinato.

Lo mismo en el exterior donde ninguna de las publicaciones 
anarquistas de Europa, América y Asia dejó de informar y protestar por el 
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hecho. Pero donde hubo más repercusión, por supuesto, fue en Alemania. 
En Berlín, en la cervecería “Koenigsstadt”, se hizo un acto de protesta “por 
el asesinato del revolucionario Kurt Wilckens en la prisión de Buenos 
Aires”. En la reunión, organizada por la Bolsa de Trabajo de la Federación 
Anarco-Sindicalista Berlinesa, hablaron, entre otros, Rudolf  Rocker y 
Augustin Souchy. Los carteles murales anunciadores del acto decían:

Wilckens fue asesinado en la prisión sin proceso previo. Los 
reaccionarios argentinos temían que durante el proceso se 
descubrieran los métodos bestiales con que se reprime al 
proletariado. ¡Trabajadores, protestad contra el fascismo 
internacional mediante vuestra presencia!

También en Hamburgo hubo un acto público. Se realizó en la casa 
de reuniones “Vaterland” y concurrieron a la misma ochocientas personas. 
El periódico Alarm dedica cinco páginas enteras a la vida de Wilckens y a la 
conferencia que se dio en la asamblea popular, que estuvo a cargo de C. 
Langer, director de esa publicación y amigo personal del obrero asesinado. 
El discurso de Langer es una hermosa despedida del compañero muerto en 
tierras tan distantes. Da los detalles de la masacre de obreros patagónicos, 
de la huelga general que se declara al conocerse el asesinato de Wilckens, 
del tiroteo frente al local de la FORA, y tiene palabras de censura por la 
negativa de las autoridades argentinas de entregar el cadáver del luchador 
asesinado. El orador terminará su discurso con las últimas palabras de uno 
de los mártires de Chicago, el alemán August Spiess antes de ser ahorcado: 
“Llegará el tiempo en que nuestro silencio será más poderoso que todos vuestros 
discursos”.

Además, los libertarios alemanes imprimieron 8 mil volantes que 
esclarecían acerca de la actitud de Wilckens y de la masacre patagónica. Y 
otros 2 mil, con el retrato de Wilckens, fueron remitidos a los grupos 
anarquistas de otros países de Europa.

Es de tener en cuenta que Alemania en esos años vivía el fantasma 
del hambre y de las continuas luchas políticas; fueron los peores años de 
miseria y de derramamiento de sangre. Por eso tiene tanta importancia que 
los anarquistas alemanes hayan tenido tiempo y atención todavía para un 
acontecimiento ocurrido a miles de kilómetros de distancia. Y hay un 
hecho que habla de la precisión germánica: al saber que en esos días estaba 
en Hamburgo la fragata escuela de la Marina de Guerra Argentina 
“Presidente Sarmiento”, obreros anarquistas visitaron el buque y 
repartieron entre los cariacontecidos cadetes argentinos el siguiente volante 
que, por supuesto, había sido escrito en lengua castellana:

 Argentinos: vuestro gobierno capitalista ha eliminado mediante un 
asesinato alevoso el 16 de junio de 1923 a nuestro camarada Kurt 
Wilckens, matador del sanguinario coronel Varela. Este Varela 
hizo fusilar en la Patagonia a 1.500 trabajadores huelguistas. Kurt 
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Wilckens libertó a vuestra tierra y a vuestro pueblo de esa bestia. 
Nosotros simpatizamos con los argentinos revolucionarios y 
enviamos al pueblo escarnecido nuestros saludos de hermanos. En 
cambio al gobierno y a la clase dominante de la Argentina les 
expresamos nuestro desprecio y nuestro aborrecimiento. LOS 

TRABAJADORES REVOLUCIONARIOS DE HAMBURGO (Federación 
Anarquista Libre).

Más tarde, esa Federación hará imprimir tarjetas postales con el 
retrato de Wilckens y las repartirá por toda Europa y América para que no 
se olvide el acto por él realizado.

También el periódico Alarm traerá en la tapa de uno de sus 
números el retrato dibujado de Wilckens.

Un tercer mitin de protesta harán los trabajadores alemanes por la 
muerte de Wilckens: lo organizará la Bolsa de Trabajo de la ciudad de 
Elberfeld y como resolución se aprobará una nota de protesta enviada al 
ministro argentino en Alemania.

El secretariado de la Asociación Internacional de Trabajadores, 
con sede en Berlín, dará a publicidad en varios idiomas un manifiesto de 
protesta titulado: “Kurt Wilckens asesinado en las mazmorras de la 
Argentina”. Ese manifiesto será publicado por diarios obreros de todo el 
mundo.

Pero no solamente en Alemania se hizo sentir la protesta. En 
Austria, en la asamblea general de la Federación de Socialistas Libertarios, 
Pierre Ramus pronuncia un discurso titulado “Kurt Wilckens y la reacción 
en la Argentina”. El pensador antimilitarista austríaco dirá:

El nombre de Kurt Wilckens, como el de August Reinsdorf, otro 
noble vengador, merecen vivir en la conciencia del proletariado 
alemán y estimularlo a libertarse de una vez por todas del idiotismo 
de los nacionalistas alemanes. En Wilckens venero un tesoro de 
nuestro movimiento internacional. Su autosacrificio en pro de los 
derechos de sus hermanos argentinos se ha convertido en un nimbo 
famoso para el proletariado alemán.

En Noruega, la Bolsa de Trabajo de Cristianía celebra el 4 de julio 
de ese año un acto de protesta por la muerte de Wilckens y por el 
fusilamiento de obreros patagónicos, y, en ese sentido, envían una nota al 
ministro argentino en la capital noruega.

En Chile repercutirá especialmente la muerte de Wilckens. Dentro 
de todo, el alemán había sido el vengador de tanto chilote fusilado en el sur. 
En Santiago se realizará, el domingo 24 de junio a las 4 —en la Alameda, al 
pie de la estatua de O’Higgins— un acto para preparar el paro de cuatro 
horas del martes 26 por la tarde. En el acto, los diversos oradores pondrán 
de manifiesto los “crímenes horrorosos cometidos por el nefasto coronel 
Varela en la región magallánica, crímenes que vengó el carácter y la mano 
de Wilckens, borrando de la tierra la vida repugnante del asesino 
uniformado Varela”.
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Hasta en Iquique, en el semanario El Sembrador, es saludado el 
gesto del anarquista Wilckens.

Antes de terminar con la recordación de Wilckens queremos, a 
modo de pequeña antología, publicar cuatro escritos que se hicieron sobre 
él.

El primero corresponde a una especie de estampa religiosa, con su 
retrato en el anverso y el siguiente epígrafe:

KURT WILCKENS — Héroe y Mártir
(Asesinado alevosamente por las huestes de la Patria en la Prisión 
Nacional, mientras dormía, en la madrugada del 16 de junio de 
1923.)

Y en el reverso, una oración pagana escrita en estos términos:

¡CANTA EL PUEBLO!
¡Wilckens! Y lo primero que florece, en la mente, es el corazón de 
Jesús, abierto al mundo.
¡Wilckens! Y vemos abiertas las entrañas del pueblo, librando a 

83
nuestro hermanito Simón.
¡Wilckens! ¡Y entre las nebulosas del pasado insurgen radiantes, 

84vigorosos, los grandes héroes ignorados u olvidados: Lingg,  
85

rodeado de bombas en su cueva solitaria; Bresci  con su humeante 
86 

revólver frente a Humberto. Caserio sonriente, buscando el 
corazón de Sadi Carnot, con su puñal coronado de frescas flores; 

87 88 89
Angiolillo ; Orsini ; Ravachol!...
Canta el pueblo su canción de muerte, después de pujar indómito 
en las lides del progreso. ¡Canta! Y cuando no es Jesús que cruza 
los siglos con su sangrante corazón de paria, es Wilckens 
soberanamente trágico, que se destroza él mismo, por liberar de su 
mortífero empuje vidas que empiezan; sueños que brotan; 
esperanzas que se irradian, en los bellos labios, en los ojos bellos de 
una niña.

83 
Por Simón Radowitzky, matador del coronel Falcón.

84 Ludwig Lingg, alemán, uno de los mártires de Chicago. Antes de ser ahorcado se suicidó en 
su celda, haciéndose volar la cabeza con un cartucho de dinamita.
85  El anarquista Gaetano Bresci mató en un atentado al rey Humberto I de Italia. Falleció en 
1901, en la cárcel de San Stefano, en circunstancias misteriosas.
86  

Sante Caserio,  matador del presidente francés Sadi Carnot. Fue guillotinado en Lyon, en 
1894. 
87 Michele Angiolillo, matador del ministro Cánovas. Fue estrangulado con el garrote vil en 
1897. 
88  Felice Orsini, con una bomba de su invención, realizó un atentado contra Napoleón III,  en 
París en 1858. Semanas después fue guillotinado junto a su compañero Andrea Pieri.
89 

Ravachol, anarquista francés que realizó atentados de protesta. Fue guillotinado en 
Montbrisson, el 11 de julio de 1892.
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Canta el pueblo su canción de muerte. Y sobre las lágrimas de las 
madres, las ilusiones de las novias y el ansia augural de los 
mancebos, lanza al mundo corazones de Jesús, bombas de 
Wilckens.
¡Salud a la Anarquía!

GRUPO CLARIDAD

La otra página es un “cartel” de González Pacheco:

LA MUERTE DE KURT WILCKENS

Y bien: Wilckens, a su vez, fue muerto. Parecería que esto debiera 
descontarse y que quizá él mismo lo descontó desde el primer 
momento: vida por vida, muerte por muerte. Pues sólo los 
asesinos, los perdidos en la sombra de su delito, se eluden, muerden 
y se agazapan, son una sola cosa con la noche de que parten, con la 
oscuridad a que vuelven. Hay que rastrearlos, como a las víboras, 
entre las grietas de sus instintos, como a las fieras, entre los 
matorrales de su conciencia...
Wilckens no era de éstos. Los compañeros saben que este hombre 
andaba en lo alto: que su mirada azul besaba toda cumbre, que su 
espíritu era como una gasa prendida a toda altura. Que era bueno, 
consciente y responsable. Y que lanzado al terrible trance de 
vengador del pueblo, seguramente, positivamente, descontó que, a 
su vez, iba a ser muerto. 
Sí. Wilckens sabía eso. Todo grande siente la fatalidad como un ave 
guerrera enredada a sus entrañas. Sabe que, tarde o temprano, lo 
arrebatará en su vuelo, lo llevará a perderse, a estrellarse ya a los 
pies de un tirano, ya sobre una barricada. Y descuenta la muerte.
Wilckens sabía. El que no sabe nada, el que es un pobre 
inconsciente es su matador. Viscoso y pequeño, vedlo, ahora, 
queriendo pasar por loco, alegando torpes alucinaciones. Héroe de 
los militares, se les transforma de pronto en un vulgar chicanero 
irresponsable. Echa borda abajo el gesto, la dignidad, hasta el 
móvil de su crimen y se presenta a sus jueces tornado en un simple 
idiota. ¡Guardáoslo, señores! 
Nuestra historia no precisa ni el recuerdo de ese maula alevoso. Le 
basta con su muerto, le sobra con su vivo. Kurt Wilckens y Simón 
Radowitzky. ¡He aquí la medalla grabada a nuestros corazones! 
Si el pueblo tiene un rostro, una alma, una voluntad, estos hombres 
son el pueblo de la Argentina. Por ellos nos conocen y en ellos 
avanzamos. Juventud y madurez, fervor y pensamiento, ternura y 
fuerza: parecen uno solo a través de dos edades, la marcha del ideal 
a lo largo de los años... 
En cuanto a lo demás, Wilckens, como Radowitzky, descontaron 
la cárcel y la muerte. Fueron grandes. Y toda grandeza es fatal. 
¡Adelante!

R. GONZÁLEZ PACHECO
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Esta otra página fue escrita en el segundo aniversario de la muerte 
de Wilckens, en junio de 1925. Fue redactada en italiano por Severino Di 
Giovanni en su revista Culmine. Es el primer trabajo que el violento 
anarquista italiano hizo sobre Wilckens. Reproducimos este escrito, por el 
solo hecho de haber sido redactado por un anarquista expropiador, un 
hombre que pasó a la historia oficial como un pistolero, un delincuente 
común. La revista Culmine traerá un grabado de Wilckens realizado por 
Lluch, con la siguiente inscripción: “OFRENDAD FLORES AL REBELDE 

CAÍDO”, y luego vendrá el artículo de Di Giovanni, una parte del cual 
expresa:

WILCKENS

Recordémoslo en todos los instantes de su laboriosa y heroica vida: 
recordémoslo como oscuro soldado en la lejana tierra germana, en 
el seno de las minas del Ruhr y revoltoso incitador a la rebelión en el 
estado de Virginia. Oscuro, sin nombre, en los trabajos de la 
demolición, iluminado, en la colosal obra realizada. Justiciero 
consciente y humano, desprecia su noble vida para salvar a una 
niña que, inocente, corre peligro, y a pesar de estar herido, en la 
obsesión constante de castigar al carnicero, luego de haberle 
arrojado una bomba le descarga además varios tiros de su arma.
Así, bello y terrible, bueno y vindicador, lo recordamos 
nuevamente en este segundo aniversario de su desaparición.
¡Gloria, oh Kurt Wilckens, héroe valeroso!
También nosotros, falange rebelde de mineros que en el vientre 
lóbrego de la humanidad golpeamos las férreas paredes del 
prejuicio con los picos demoledores, a la luz débil de una lámpara 
que con ayuda del aumento de la mecha expande más radiante su 
luz, no podemos dejar de lanzar en ese antro pavoroso y negro 
nuestra voz metálica, para por lo menos hacer sonar el eco que lleve 
a todos a un despertar viril.
Y si este año, la protesta de plaza no ha atronado en los oídos de los 
carniceros sobrevivientes de los 1.500 proletariados despedazados 
en las lejanas tierras de Santa Cruz, no por eso la innumerable 
columna de los sin nombre, que en esas regiones han vivido días de 
terror horripilante y que, salvados de la inmensa hecatombe 
ordenada por el coronel Héctor Varela a su gente borracha de odio, 
de vino y de sangre, olvidaron a su vengador, al generoso Wilckens.
Tiemblan todos los autores de aquella orgía de sangre, ludibrio y 
vergüenza de esta tierra... democrática que debe su nacimiento a 
Bernardino Rivadavia. Ellos, los que se han salvado, espectros 
vivientes, reducidos por vuestro terror a la miseria más triste, en 
estos días, en homenaje al ajusticiador de Varela, se mezclarán con 
todos sus hermanos de pasión y harán flamear en alto, por encima 
de todos, la negra bandera de la revuelta humana.

El último de estos escritos sobre Wilckens que queremos citar fue 
publicado por el periódico La Antorcha, el viernes 14 de septiembre de 1923.
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LA TUMBA DE KURT WILCKENS 

Calle 3, tablón 4, Sepultura 58 
Durante varias horas, en compañía de un camarada joven, 
perseguimos la búsqueda de la tumba más pobre, desolada e 
inhospitalaria, seguros de encontrar en ella a la tumba de Kurt 
Wilckens. Por una asociación de lejanos hechos, recordábamos a la 
sazón la página que escribió Eugenio Noel con motivo de una visita 
a la tumba de Francisco Ferrer. En su oportunidad, también Noel 
persiguió en su busca, en compañía de un grupo de jóvenes 
republicanos, los lugares más desolados y misérrimos del cemente-
rio civil. Esto contrariará muchos sentimientos humildes, mas es 
significadamente humano, y hasta necesario. Los hombres de la 
exaltación olvidarán prontamente la dura tierra que cubre a los 
hombres de acción. La vida imperiosa así lo exige. Por eso frente a 
una tumba fría sin flores y sin memoria estad seguros de hallaros 
ante la sepultura que fuera cavada para un hombre que sembró 
mucho, que dio y avanzó mucho a través de su sombra, la juventud, 
la libertad, la vida. Carecíamos para su encuentro de la certeza de 
una indicación exacta. Desdoblamos la única indicación, la página 
ya deteriorada y vieja del diario vibrante en que la exaltación de la 
refriega nos dejó, como un recuerdo para los trabajadores la guía de 
su tumba. Calle tercera... la calle tercera es el lugar de los pobres, los 
desahuciados, la carne del hospital y de la cárcel. Forzosamente 
había de serlo así: tan desolado y triste. Después de atravesar y 
recorrer un sin fin de caminos deteniéndonos ante innúmeras 
tumbas, las mas sórdidas, dimos con una indicación. En lo más 
bajo del cementerio, cercana al paredón, a unos cien metros de la 
vía del ferrocarril que continuamente lleva la estridencia de sus 
pitadas a la paz de las tumbas, está situada la calle tercera. Aquí no 
hay la multiplicidad jovial e infantil de las lápidas blancas, 
enjambre albo de tumbas que se esparce y descansa al pie de la 
pequeña y ondulada loma. Esto es un yermo, un páramo. La vieja 
tierra, la tierra parda, amarilla, lo cubre todo. En lo alto, en las 
tumbas pagas, existe el cuidado religioso de los árboles funerarios. 
En la calle tercera no hay árboles. Pequeñas cruces rústicas que el 
viento abate, jardincillos descuidados que festonean piadosamente 
el trozo de tumba. Es la tierra gratis, la que llena las cuencas de los 
suicidas anónimos, la que donará paz al vagabundo, la piadosa fosa 
común, los terrones que han de cubrir a los exilados del hospital o 
de la cárcel. Calle tercera, tablón cuatro... Ya nos hallamos en el 
bajo. Ahora no desesperamos encontrar su tumba. Esta tierra incle-
mente ha de ser. El tablón cuatro se halla a unos veinte pasos de un 
camino que va a morir en lo más hondo, junto al viejo muro de 
cementerio. Daos a buscar en esta tierra igual, la fosa del camarada. 
Es el tablón cuarto una pequeña elevación rectangular de tierra de 
unos treinta metros de largo. A sus lados, en dos líneas paralelas, 
dando al borde de reducidos caminos, las tumbas. Cruces 
volteadas, flores marchitas, unos latones pintados en negro y 
garabateados en blanco que indican un nombre y una fecha. En el 
tablón cuatro se sepultan de a tres y cuatro por fosa. Cávase una 
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fosa por día, al cerrar la noche será tapada. Calle tercera, tablón 
cuatro, sepultura cincuenta y ocho... De un extremo del tablón 
vemos destacarse de la tierra igual un pequeño jardincillo. A su 
cabecera, un latón con un soporte. Avanzamos en el reducido 
camino lateral, dificultosamente, asediados por un barro oscuro, 
formado por las últimas lluvias. Este jardincillo sin flores, con unas 
míseras matas sin savia y un tosco borde de ladrillos, a ras de la 
tierra parda es la sepultura cincuenta y ocho... Aquí vacía sus 
cuencas y disgrega sus carnes Kurt Wilckens. Lo pasajero, lo que 
retorna a las savias eternas de la vida. Cuando la protesta obrera 
arreciaba en las calles, furtivamente, dos policías le dieron 
sepultura a su cuerpo. Durante diez días montó guardia un sayón 
armado al pie de su tumba. Luego, al correr de los días, cuando 
aveníase el sosiego y la paz, manos anónimas procuraron donarle la 
gracia de unas flores, el tosco jardín agostado que cubre su fosa. 
Leemos en el latón que indica su tumba “KURT WILCKENS. 
FALLECIÓ EL 18 DE JUNIO DE 1923 A CONSECUENCIA DE SU IDEAL. EN 

LA MENTE DE SUS COMPAÑEROS QUEDA GRABADA SU ACCIÓN”. 
Quedamos un tiempo incontable, una o dos horas, silenciosamente 
ante la sepultura cincuenta y ocho. Un sin fin de ideas y de 
recuerdos se asocian a nuestros pensamientos. Estas manos 
anónimas, obreras, representan para nosotros una fuerza  ideal que 
no perecerá jamás, que brotará permanentemente hacia la vida. 
Fueron las que procuraron flores en su tumba y esa recordación de 
que en la mente de sus compañeros quede grabada su acción.
¡Que sencillo y hermoso es todo esto!
Es como aquel campesino ruso que a la muerte de Kropotkin cruzó 
a pie la inclemencia de la estepa para, a falta de un recuerdo en su 
tumba, ayudar a cavar la tierra helada y endurecida de su fosa. Él 
sabía que había muerto un santo y que la tumba de un santo debía 
ser cavada por los brazos toscos de un campesino. Nuestra 
presencia, la de los dos hombres jóvenes ante una tumba tan triste, 
despierta curiosidad en dos o tres visitantes. Uno de ellos, 
acercándose, lee el nombre de Kurt Wilckens. Silenciosamente, 
parte un pequeño ramo de violetas que lleva consigo y las posa en la 
tumba.
La mañana es fría, cortado el cielo en cenicientos nubarrones. Un 
viento tenaz nos azota continuamente. Los trenes pasan 
velozmente en la vía inmediata. El barro se adhiere a nuestros 
botines, trepa en los pantalones. Regresamos a la ciudad. En las 
palabras cambiadas, anudadas algo lenta y tristemente, flota la 
visión desolada de la calle tercera, cuya tierra parda, amarilla, se 
nutre de las savias fuertes del camarada que sintetizó su vida en la 
grandeza de dos fechas: 25 de enero de 1923 - 16 de junio de 1923. 
Volvemos a la ciudad algo intranquilos, con una fuerte esperanza, 
como en aquella mañana de sol en que Kurt hizo vibrar en los aires, 
cara a la fiera, la voz tonante y vindicadora de la dinamita.

H. An. Jover
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Pero, a esto de las tumbas, los anarquistas nunca le dieron 
importancia. Siempre fueron partidarios de la cremación y la dispersión de 
las cenizas. El cuidado de las tumbas es para ellos algo sin sentido e 
irracional. El cuerpo muerto no tiene absolutamente nada que ver con el 
recuerdo o emulación de los héroes. Por eso nos sorprende la nota anterior y 
la que cinco años después se escribirá en La Protesta, aunque se ve que el 
autor redacta como si pidiera disculpas. Dice así en una nota recordatoria 
del asesinato:

Aún queremos decir algo más. Y esto de naturaleza más íntima: sin 
ser idólatras nos hubiera agradado, como única familia del 
vengador de los masacrados en la Patagonia, que se hubiera 
conservado la tumba del inolvidable compañero como se conserva 
en el cementerio de Waldheim de Chicago un pequeño 
monumento en memoria de los cinco ahorcados. Nadie ha 
pensado en este detalle, posiblemente, y a estas horas tal vez sea 
tarde pera conservar la sepultura de nuestro pobre amigo. No 
somos idólatras pero hubiera sido deseable que los anarquistas de 
la Argentina hubiesen conservado para el porvenir el lugar donde 
fueron enterrados un día, en el misterio de la noche, los restos de 
Wilckens. Las futuras generaciones no pasarían delante de aquella 
tumba modesta sin un pensamiento sobre la justicia social como no 
se pasa ante el cementerio de Waldheim sin crispar los puños al 
recuerdo del crimen judicial infame de Chicago.

La misma La Protesta, escribirá un año después:

En esta casa somos iconoclastas; no reconocemos ídolos de 
ninguna especie. Pero el compañero que llega, con lo primero que 
tropieza es con un retrato de Kurt Wilckens, en lugar bien visible, 
como para que sea visto por los mismos transeúntes. Tenemos 
motivo para estar orgullosos de ese héroe, por su vida privada, por 
su larga actuación revolucionaria, por su gesto altamente humano 
y reivindicador. A pesar de que Wilckens haya desaparecido hace 
tan poco de entre nosotros, nos parece como un símbolo, como una 
figura legendaria.
Lo queríamos como a un hermano antes del 25 de enero de 1923, lo 
hemos admirado después de esa fecha memorable y casi lo 
veneramos desde el 16 de junio del mismo año.
Nunca hemos encontrado un hombre de una pureza moral tan 
elevada; su vida era un continuo tormento porque los hombres no 
eran tan buenos y tan nobles como él y porque es tanto el dolor que 
nos rodea que un temperamento como el de Wilckens tiene que 
sentirse lacerado sin cesar. Era un hombre en cuyo trato podía uno 
hacerse la ilusión de vivir ya un trozo de la vida del porvenir. Su 
bondad, su honradez, su nobleza, rayaban casi en el misticismo; 
sin embargo, tras aquella suavidad evangélica había todo un 
carácter y una energía de hierro. Los que no lo conocían de cerca, 
apenas podían sospecharlo.
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En el mismo número de La Protesta se consignará un hecho:

Se nos dice que en el lejano sur, los parias del latifundio idolatran a 
Wilckens y que en una sierra, cuyo lugar no recordamos, una mano 
anónima grabó en la piedra, de forma bien visible, el nombre de 
nuestro pobre amigo: pasarán muchísimos años antes de que 
aquella inscripción pueda borrarse. Pero pasarán muchos más 
antes de que se borre de la memoria del proletariado el gesto 
vindicador y justiciero de Kurt Wilckens.

En esta galería digna de Edgar Allan Poe que nos entrega la 
historia de los años veinte de la Argentina, todavía no nos hemos ocupado 
suficientemente de la figura de Jorge Ernesto Pérez Millán Temperley.

¿Qué hacía este muchacho de la aristocracia porteña, vestido de 
guardiacárcel, custodiando tan luego a Wilckens? ¿Es todo casualidad o 
hay aquí un extraño y no muy limpio juego? Pero antes, ¿qué hacía Jorge 
Ernesto Pérez Millán Temperley en Santa Cruz, en 1920, disfrazado de 
gendarme?, ¿qué hacía Jorge Ernesto Pérez Millán Temperley en el velorio 
del comandante Varela expulsando a los periodistas?

Jorge Ernesto Pérez Millán Temperley merece ser estudiado de 
cerca porque es una típica figura de la derecha. Nos referimos a los 
miembros de esas fuerzas de “autodefensa” de los grupos ultraderechistas 
que casi siempre son el brazo civil de los cuadros represivos de las policías 
políticas y de las dictaduras militares.

El crimen de Pérez Millán es sólo comparable con el que cometen 
los torturadores o aquellos cazadores de animales que tienen a su víctima 
indefensa, atada y la hacen sufrir. Es igual que los cazadores de zorros en el 
sur, que les cazan y los despellejan vivos haciéndolos sufrir a propósito 
porque —como ellos dicen— son “animales ladrones” cuando, en realidad, 
gozan con ese acto porque arrastran una tradición sádica.

Pérez Millán fue sádico porque la estuvo “gozando” a su víctima. 
Omnipotente, sabiendo que estaba suficientemente resguardado y 
custodiado, que la víctima no tenía ni siquiera un cortaplumas ni un 
ventanuco para escaparse. Que lo iba a tener allí, acorralado y, más todavía, 
durmiendo.

Pérez Millán tiene que haberse regodeado mucho durante toda la 
preparación del complot. Saber que se lo iban a entregar a Wilckens así, 
para él solo, tiene que haberle resultado un placer especial.

Pérez Millán era hijo de Ernesto Pérez Millán y de Florencia 
Temperley. Cuando mató a Wilckens tenía 24 años de edad. Ya de 
adolescente creó problemas a sus padres por su carácter díscolo. Abandonó 
los estudios y se escapó de la casa paterna. La policía lo devolvió al hogar, 
pero no tenía arreglo. Quería sobresalir de cualquier manera. Le interesaba 
por sobre todo el manejo de armas. Juntaba catálogos de toda clase de 
armas de fuego fabricadas en el mundo. En eso era un especialista. 
Profundamente católico —le gustaba madrugar para ir a misa de las 6.30, 
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confesarse y comulgar— nacionalista y “antiliberal”, se afilió a los 21 años 
al comité de la 18 de la Unión Cívica Radical. En ese lugar era un poco el 
hombre de la custodia. Tenía fama de “muchacho bien”. Cuando se le 
ofrece al comité el enganche de gendarmes para el sur, Pérez Millán es uno 
de los primeros en anotarse, no por necesidad sino por sed de aventuras

Allí interviene en el encuentro de El Cerrito, donde tiene más bien 
un comportamiento oscuro. Es herido y se rinde de inmediato. Luego 
tendrá que compartir la suerte de los rehenes en poder de los huelguistas al 
mando de “El Toscano”.

Liberado por el teniente coronel Varela cuando firma el convenio 
con los obreros en huelga, el gendarme Pérez Millán regresará a Buenos 
Aires. A principios de 1922, mientras Varela liquidaba a los últimos obreros 
alzados, Pérez  Millán consigue ingresar —gracias a sus amigos radicales— 
como cadete guardacostas en la aduana de la capital. Le gusta llevar 
uniforme y pertenecer a un cuerpo militarizado. Once meses después es 
dejado cesante por inconducta —tuvo varios choques con superiores y 
compañeros— aunque él sostenía que su salida se había producido por 
renuncia.

Luego recurrirá nuevamente a sus amigos radicales, quienes le 
ofrecen el corretaje de avisos para el diario partidario La Época. Allí anduvo 
bastante bien aunque al poco tiempo ya no se sentía muy cómodo. Ahora 
tenía otro círculo de amigos: la Liga Patriótica Argentina. Se hizo un 
fanático seguidor del doctor Manuel Carlés.

Así, el 25 de enero de 1923, se produce la muerte del comandante 
Varela. Pérez Millán sentía un profundo agradecimiento por quien lo había 
rescatado de manos de los huelguistas en Santa Cruz. Además, se sentía 
más pariente de lo que era. Ya dijimos que era un parentesco político 
bastante lejano. Durante el velorio no se separó del ataúd y con gesto 
desencajado y palabra altisonante decía a todo quien se aproximaba que él 
iba a vengar la muerte del comandante.

Y aquí comienza una historia muy sucia. Porque el nombramiento 
de Pérez Millán como guardiacárcel está rubricado por el propio ministro 
de justicia, doctor Marcó y por el director de la cárcel. Y lo que es más, 
Pérez Millán ingresa como “agregado al cuerpo de guardiacárceles 
destacado en la penitenciaría” el 27 de enero, es decir, al día siguiente del 
entierro de Varela, a dos días del atentado. Está claro, entonces, que el 
complot se preparó “en caliente” y que luego alguien lo dejó para más 
adelante. El 9 de febrero, a Pérez Millán se le da el alta como guardia 
efectivo de la penitenciaría, justo allí donde está Wilckens. Pero algo tiene 
que haber ocurrido o alguien tiene que haberse opuesto a los planes, ya que 
en la penitenciaría no podrá cumplirse el plan. Ocurre entonces el hecho 
curioso de que a Wilckens lo trasladan de la penitenciaría a la cárcel de la 
calle caseros y “por casualidad” dos semanas después, al guardiacárceles 
Pérez Millán lo trasladan también de la penitenciaría a la cárcel de 
encausados. Es evidente que en esto hay más de un implicado y quien 
mueve los hilos es alguien muy poderoso. Pérez Millán prestará servicios 
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hasta el 2 de junio, fecha en la que se le dan diez días de licencia. Reaparece 
y el día 16 lo destinan a custodiar el piso donde se encuentra Wilckens. Y 
allí, con toda frialdad, atraviesa de un balazo a la víctima.

A Pérez Millán Temperley ya se iban a encargar de salvarlo. Para 
comenzar, el trato es de primera. No lo esposan. En la mañana del crimen se 
deja fotografiar arrogantemente, todavía con la bandolera y los cargadores, 
como para aparecer con más dignidad. Luego, acompañado por otro 
guardiacárcel caminando con paso marcial. Bien derecho, apuesto, pero 
siempre con su palidez y sus modales atildados. Crítica adelantará que Pérez 
Millán es homosexual. Lo que, de ser cierto, no califica en más o menos su 
crimen.

Ya en las primeras crónicas periodísticas de los diarios adictos se 
tratará de comprenderlo, de buscar atenuantes. La Razón señala que en 
momentos en que estaba custodiando a Wilckens, Pérez Millán tuvo una 
alucinación y creyó que las muletas del preso lo apuntaban 
horizontalmente mientras oía el canto del gallo y suspiraba por la novia 
ausente. Más o menos parecido —aunque no tan fantástico— es el texto de 
la declaración indagatoria de Pérez Millán. Declarará que

hallándose de guardia sintió un ruido que parecía provenir de una 
de las primeras celdas y que aumentó la gran nerviosidad que la 
naturaleza del sitio en que se hallaba y los recuerdos de sus 
anteriores sufrimientos produjo en su ánimo desde que ocupó el 
puesto de centinela; al inquirir en la primera celda, que era la de 
Kurt Wilckens el origen o motivo del ruido que había oído vio que 
el procesado incorporándose en su tarima y mirándolo fijamente 
proyectó o dirigió hacia el declarante algo como una sombra en 
sentido horizontal por lo que, con un movimiento irreflexivo y au-
tomático, no podiendo decir si se sentía presa de grave peligro o 
víctima de una poderosa alucinación, cargó su mauser con la 
agilidad y destreza de un soldado veterano siendo sorprendido por 
el ruido de una detonación que no pudo discernir cómo se produjo; 
después supo que había herido a Kurt Wilckens y había proferido 
frases cuyo contenido le sorprende.

Pérez Millán comienza a hacerse el loco. Está bien aconsejado. Sus 
amigos saben que con un crimen así, con todos los agravantes, le cabe 
prisión perpetua. Por lo pronto, el dictamen del médico forense, doctor 
Vailatti, dice que

Pérez Millán, sometido a un examen de sus características 
psíquicas acusa síntomas bien claros de hallarse bajo la acción de 
una ligera crisis nerviosa y en ciertos momentos de su 
interrogatorio presenta rasgos de perturbación de su memoria pues 
ciertos pasajes de su vida anterior los recuerda con alguna 
dificultad no encuadrando en la preparación que demuestra tener 
el reconocido.
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Pérez Millán es llevado a la comisaría 28 y de allí a la Penitenciaría 
Nacional, y no a la cárcel de Caseros como le hubiera correspondido por 
encausado. En la penitenciaría no es alojado con los demás presos y su 
habitación está siempre custodiada. Se tiene temor a una posible venganza.

Luego viene la sentencia del juez García Rams que lo condena a 
ocho años de prisión basándose para el fallo en

Las manifestaciones de Pérez Millán acerca de su vida anterior, sus 
aventuras, su idealismo, sus inclinaciones artísticas, la neurastenia 
que padecía, su intervención en las luchas que sostuvo en el sur con 
los huelguistas revolucionarios, las escenas de vandalismo que 
presenció, su pasión amorosa con su primera novia, su inclinación 
a la vida errante y la falta de armonía en las relaciones con su 
familia.

Como se ve, todos motivos muy idílicos para explicar el asesinato 
de un preso indefenso. El juez sentenciará señalando que “las anomalías 
psíquicas del prevenido como así también su conducta intachable anterior y 
su juventud lo colocan en la situación de aplicarle el mínimo de la pena: 
ocho años”.

Este fallo de primera instancia se produjo 14 meses después del 
hecho. Un juicio tan simple, con un matador evidente, fue llevado a la larga 
para hacer olvidar a la opinión pública. La Cámara de Apelaciones 
confirmará la sentencia.

En abril de 1925, Pérez Millán será trasladado al hospicio de calle 
Vieytes. Sus amigos y familiares creen que allí podrá estar más seguro. Para 
hacer posible el traslado, el informe médico dirá que “Pérez Millán padece 
de delirio sistematizado de persecución de los degenerados”. Con tamaño 
diagnóstico, es trasladado al hospicio, al pabellón de los enfermos 
tranquilos. Allí estará con los enfermos de categoría, en habitaciones 
duales. Su compañero de cuarto será otro joven de la sociedad: José 
Eugenio Zuloaga. El 8 de noviembre, Pérez Millán y Zuloaga se pelean a 
puñetazos y son separados. El primero será llevado a la celda de enfrente. 
Todas estas celdas duales tienen acceso a un pabellón donde habitan once 
enfermos de pocos recursos. Entre estos últimos está un yugoslavo llamado 
Esteban Lucich, nacido en Dubrovnik, de 26 años de edad. Es pequeño de 
estatura, un poco jorobado. Todos lo tienen como un loco manso aunque 
está precisamente allí por haber asesinado de un balazo al médico 
Francisco de la Vega, seis años antes. Lucich había sido mucamo del 
facultativo pero éste lo despidió porque notó signos de locura en su 
sirviente. La reacción del yugoslavo fue esperarlo y asesinarlo. Por eso fue 
condenado a 17 años y medio de presidio pero, a los pocos meses, fue 
trasladado de la penitenciaría al hospicio de la calle Vieytes por sus 
manifiestos signos de locura.

En el hospicio, Lucich es una figura simpática, a pesar de su 
aspecto. Se gana unas monedas haciendo de mucamo a los enfermos con 
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recursos. Les lustra los zapatos, les tiende las camas, les barre el piso. Nunca 
se enoja, es para todos nada más que un “loquito bueno”. Llegamos así a la 
mañana del 9 de noviembre de 1925.

En esa mañana de primavera, Pérez Millán ha dado signos de 
nerviosidad y desaliento. Muy temprano, sin tomar siquiera el desayuno, se 
ha sentado a la mesa de su cuarto y se ha puesto a escribir. Así continúa 
hasta la hora del almuerzo, en la que deja de escribir, ingiere, taciturno, 
pocos alimentos y continúa con su carta.

A las 12.30, el “loquito bueno” Lucich pide con su humildad 
característica pasar al pabellón de los enfermos pudientes. Habitualmente 
no lo hace porque es su costumbre de todos los días pasar directamente. No 
tiene ningún inconveniente y llega a la celda tercera que ocupaba Pérez 
Millán hasta el día anterior. Pregunta por él. Zuloaga le contesta que a su ex 
compañero lo han pasado enfrente, a la habitación cuarta. Lucich cruza el 
pasillo, se asoma a la puerta del cuarto de Pérez Millán y lo ve escribiendo 
sentado a la mesa. Lucich da un paso adelante, saca una pistola del bolsillo 
de su chaqueta de enfermo, apunta a Pérez Millán y le dice: 

—¡Esto te lo manda Wilckens!
Pérez Millán se da vuelta sorprendido y recibe un balazo en el 

costado izquierdo del pecho. Como un gato, Pérez Millán se tira al suelo, 
cuerpo a tierra, y así se salva de que el segundo disparo lo alcance. La bala 
va a incrustarse en la pared. De un nuevo salto toma de los brazos al 
contrahecho Lucich y lo arroja al suelo. Éste dispara de nuevo y el proyectil 
hiere superficialmente en el pubis a Pérez Millán y va a alojarse en su muslo 
izquierdo. Pero ya domina la situación el atacado, arrebata el arma al 
yugoslavo y comienza a golpearlo. Entre los gritos histéricos de algunos 
enfermos llega un enfermero y libera a Lucich de los brazos de Pérez 
Millán.

Lucich es puesto en chaleco de fuerza mientras Pérez Millán es 
trasladado de urgencia a la enfermería. La herida que tiene en el pecho es de 
gravedad aunque los médicos que lo revisan tienen confianza en salvarlo. 
Luego de la operación, el médico dirá que Pérez Millán tendrá para treinta 
días en la cama.

Los balazos del hospicio de las Mercedes despiertan nuevamente 
toda una historia ya dormida, desagradable para el gobierno, para el 
ejército y para muchos políticos. Ya de por sí es un tema tabú porque nunca 
se explicará ni se investigará, y porque todos soslayan cuando algún 
ingenuo se atreve a preguntar ¿pero cuál es la verdad de lo ocurrido en la 
Patagonia?

Vuelven las imágenes de los fusilados en el lejano sur, la figura 
controvertida del teniente coronel Varela y la extraña imagen de un obrero 
nórdico vengando a sus compañeros de piel cobriza.

¿Pero cómo ha sido posible este nuevo episodio en esta historia de 
nunca acabar? ¿Cómo pudo atentarse contra Pérez Millán con todos los 
cuidados que se tomaron para que no lo alcance la mano larga de la 
venganza? ¿Acaso no estaba en el lugar más seguro?
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¿Pero es que acaso a Lucich se le ocurrió espontáneamente disparar 
contra Pérez Millán? No. Aquí hay todo un complot de estos increíbles 
anarquistas que nunca se dan por vencidos por más escarmientos que se les 
propinen. ¿Es Lucich un anarquista? No. Ha sido afiliado a la FORA en sus 
tiempos de mozo, pero eso no es suficiente para encasillarlo 
ideológicamente. Es evidente que Lucich ha sido armado, es instrumento de 
alguien. El enchalecado Lucich es interrogado. Pero a pesar de los 
cachetazos que recibe, repite como un loro algo que parecía que le hubieran 
metido en la cabeza: “el revólver lo encontré en la mesa de Pérez Millán. 
Como él me atacó a puñetazos yo le disparé para defenderme”.

No pueden continuar con el interrogatorio porque el alienado está 
en tal estado de excitación, que se hace imposible cualquier diálogo 
ordenado. Pero a cargo de la investigación está nada menos que el comisario 
inspector Santiago, jefe de la división Investigaciones de la Policía de la 
Capital. Es una cabeza lúcida, tiene rápida inteligencia y olfato de sabueso. 
Mentalidad porteña, despierto, sabe tirar y aflojar. Es un hombre del 
radicalismo que tiene su política especial; cuando un caudillejo de barrio le 
pide por un quinielero, él no se pone intransigente. Gran conocedor de 
hombres, a él no se le van a escapar así nomás las cosas ocurridas en el 
hospicio. A los dos minutos de interrogar a Lucich se da cuenta de que no ha 
obrado motu proprio. Que detrás de él hay alguien muy inteligente y osado 
que ha logrado romper todas las barreras para llegar a cumplir la prometida 
venganza anarquista. Santiago se hace traer la lista de todos los internados y 
del personal. El policía lee rápidamente las listas y de repente pega un salto y 
dice como si todo ya estuviera esclarecido:

—¡Boris Wladimirovich!
Exactamente: Boris Wladimirovich. No podía ser de otra manera. 

Como si estuviéramos viviendo un relato de la revolución rusa, de los 
conjurados búlgaros o de la mano negra servia. En el hospicio de las 
Mercedes está internado nada menos que Boris Wladimirovich, traído 
desde el penal de Ushuaia hace apenas dos meses. Pero ¿cómo es posible 
que Boris Wladimirovich esté justamente en el loquero de la calle Vieytes?

Lo traen en vilo porque Boris está casi paralítico. Están frente a 
frente, el policía y el enigmático anarquista. El sabueso policial lo mira 
como queriéndoselo comer y Boris Wladimirovich le responde con una 
sonrisa como diciéndole: esta vez les gané la partida.

¿Quién es este Boris Wladimirovich? Es un anarquista “legítimo”, 
“autóctono”, importado, un ruso blanco con décadas de agitación y 
conspiración sobre sus espaldas. Parece una figura entresacada de un 
cuento de Hemingway, de Melville, de Jack London, de Joseph Conrad. 
Gran bigote negro, pelo ensortijado, ojos vivos.

El diario La Prensa lo describirá así:

El agitador Germán Boris Wladimirovich, condenado a 25 años de 
prisión por haber asaltado la agencia de cambios Perazzo, no es un 
delincuente vulgar. Posee una vasta ilustración, ha escrito varios 
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libros, ha desempeñado cátedras y participado en los más 
importantes congresos anarquistas realizados en Europa por los 
expatriados rusos años antes de la revolución, pero el alcoholismo y 
el abuso del tabaco lo degeneraron haciéndolo un abúlico en que 
llegó a nuestro país y luego casi un inconsciente. El asalto al 
agenciero Perazzo con objeto de proveerse de fondos para fundar 
un diario de agitación prueba un tanto su desequilibrio. Sin 
embargo, cuando esta bien, se revela al hombre culto, y gusta de 
exponer ideas con tono persuasivo para captar voluntades. Así ha 
estado en la Penitenciaría y en Ushuaia de donde se le trajo 
últimamente porque su equilibrio mental sigue faltando y además 
padece de contracción de los miembros inferiores. Está en 
tratamiento, la mayor parte de los días en cama porque camina con 
dificultad, y esto, en determinados momentos.

Bastante acertado el juicio de La Prensa pero se cometen varios 
errores que luego serán rectificados. Parece que Wladimirovich no es loco 
sino que “se hace el loco”. Que si asaltó a Perazzo no lo hizo por 
desequilibrio sino para cumplir con sus ideales. Que es un intelectual, sí, 
pero en el se da una cosa que es rara en otro intelectual: la acción. 
Wladimirovich es uno de los más avezados bombistas que han conocido las 
calles de Moscú, Leningrado, París y Barcelona.

Pero retrocedamos en el tiempo. Vamos a mayo de 1919 para 
inquirir más acerca de este alucinante personaje. En Chacarita se comete un 
asalto contra los agencieros Perazzo. El asalto fracasa. Sus tres autores 
tienen que huir. Uno, luego de defenderse hasta la última bala y matar a un 
policía y herir a otro, es capturado. Resulta ser Andrés Babby, nacido en la 
Bukovina rusa, de 30 años de edad, prontuariado como agitador anarquista. 
Babby dice desconocer la identidad de sus compañeros y calla, no habla. 
Por un anónimo se localiza el domicilio de Andrés Babby: una habitación 
en corrientes 1970. Allí, el encargado da una serie de datos precisos: si 
señor, allí vive una persona de ese apellido que comparte su habitación con 
el profesor Germán Boris Wladimirovich. La policía pide hablar con el 
citado profesor. No. Imposible, el profesor se ha ausentado desde el 19 de 
mayo —justo el día del asalto— y salió con valijas.

Los asaltados reconocerán en la foto de Boris Wladimirovich a uno 
de los asaltantes. También él está catalogado como anarquista. Saben que es 
aficionado a la cosmografía y que hacía periódicas visitas al observatorio 
astronómico de La Plata, lugar donde tiene amigos. Buen hallazgo en el 
observatorio: allí están dos valijas de Boris Wladimirovich repletas de 
publicaciones anarquistas, libros, cartas y escritos. Un empleado del 
observatorio, amigo de Boris, que no sospechaba en qué cosas podía andar 
metido el herético ruso, indica a la policía que no sabe dónde puede 
encontrarse, pero bien lo puede saber Juan Matrichenko, un ucraniano que 
vive en Berisso. Los empleados de investigaciones buscan a Matrichenko y 
le señalan su preocupación acerca del paradero del buscado porque 
—dicen— temen que haya sido raptado. El ingenuo y preocupado 
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Matrichenko los consuela rápidamente: no, él lo ha recomendado a un 
amigo en San Ignacio, Misiones, ya que el profesor Boris Wladimirovich le 
ha dicho que deseaba descansar. El que puede saber bien qué día salió es el 
chofer Luis Cheli, porque Wladimirovich usa siempre sus servicios.

Dos pájaros de un tiro. Mientras se allana el domicilio del chofer, se 
telegrafía a la policía de Posadas.

A Cheli le encuentran material anarquista en su habitación y es 
reconocido por los asaltados como el que conducía el coche que intervino 
en el asalto. Todo aclarado.

Pero faltaba el plato fuerte en este primer episodio del anarquismo 
expropiador: la personalidad del principal protagonista del episodio.

En San Ignacio, Misiones, detienen a Wladimirovich. A los 
policías les parece extraño que ese hombre pueda ser un delincuente. Tiene 
la presencia de un universitario, un intelectual. Maneras afables, mirada 
inteligente, rostro trabajado por algo que pareciera un íntimo sufrimiento. 
Allá, en Posadas, causa tanta sensación 1a captura que el propio 
gobernador de Misiones, doctor Barreiro, se hace llevar a la comisaría y 
conversa durante horas enteras con el anarquista. Y cuando llega la 
comisión policial de Buenos Aires al mando del comisario Foppiano, el 
mismo gobernador decide acompañarla a llevar al preso de regreso a la 
capital en el largo viaje en tren.

Antes de partir, las autoridades policiales y provinciales se hacen 
sacar una fotografía para la posteridad. Todos sentados, en estirada acritud, 
y Boris Wladimirovich detrás de ellos, parado. El preso, de nitzscheano 
aspecto, aparece cavilando, ajeno a todo ese despliegue, mientras los 
importantes funcionarios miran, tensos, el aparato fotográfico.

En tanto, la policía ha averiguado bien la identidad de 
Wladimirovich. Es ruso, de 43 años de edad, viudo, de profesión escritor. La 
Prensa informa a sus lectores más detalladamente:

Boris Wladimirovich presenta interesantes características. Es 
médico, biólogo y pintor, y ha tenido figuración entre los elementos 
de avanzada de Rusia. Está prontuariado en la policía como 
montenegrino y dibujante, pero es ruso, perteneciente a una 
familia de la nobleza. Boris contrajo enlace a los veinte años con 
una obrera revolucionaria y por esta causa renunció a su abolengo. 
Se sabe que ha sido un hombre de fortuna y la dilapidó por sus 
ideales. Es médico y biólogo pero salvo el desempeño temporario 
de una cátedra en Zurich, Suiza, nunca ejerció su profesión. El 
doctor Barreiro le ha escuchado en el viaje algunas disertaciones 
científicas que le han llamado mucho la atención. Boris ha sido 
socialdemócrata ruso y participó como delegado de esa 
nacionalidad en el congreso socialista de Ginebra, en 1904.

La policía sigue averiguando: Boris es autor de muchas 
publicaciones, entre ellas, tres libros de sociología. Habla a la perfección 
alemán, francés y ruso y la mayoría de los idiomas y dialectos usuales en su 
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madre patria. En castellano se expresa relativamente bien. Tiene un hobby 
artístico, la pintura, y antes de su fuga dejó en Buenos Aires 24 telas, entre 
ellas un autorretrato. Últimamente, había dado conferencias libertarias en 
Berisso, Zarate y la Capital.

¿Pero por qué este hombre, miembro activo del movimiento 
revolucionario europeo, vino a dar a la Argentina?

Poco a poco se irán sabiendo más detalles. La muerte de su esposa y 
el tremendo fracaso de la revolución rusa de 1905 inciden en su ánimo. Su 
carácter, de por sí melancólico, comienza a encontrar consuelo en el vodka, 
bebida a la que se aficiona luego de sufrir un colapso cardiaco. Dona su casa 
en Ginebra a sus compañeros de ideas —ya se ha volcado a las ideas 
libertarias— y de allí se va a París donde decide hacer un largo viaje para 
descansar y levantar su espíritu. Un amigo tiene un hermano que posee una 
estancia en la provincia de Santa Fe, en la Argentina, y le recomienda que 
viaje allá. Boris Wladimirovich llega en 1909 a nuestro país, donde se 
vincula con los círculos obreros de nacionalidad rusa. Luego de descansar 
un tiempo en la estancia santafesina se va al Chaco donde permanece cuatro 
años y medio. Vive del poco dinero que le queda y se dedica al estudio de esa 
región recorriendo el Chaco desde el Paraná hasta Santiago del Estero y 
explora preferentemente el estero Patino. Vive frugalmente, aunque su 
afición a la bebida blanca sigue en aumento. En Tucumán le llega la noticia 
del estallido de la guerra mundial. Entonces regresa a Buenos Aires. Dirá La 
Razón:

En Buenos Aires será recibido con los brazos abiertos por los 
elementos avanzados que no podían olvidar a pesar de su larga 
ausencia, su actuación libertaria con respecto a su país de origen, 
que lo presentaba rodeado de una aureola de apóstol más luminosa 
aún después de su ostracismo. Y volvió a su tarea de propagandista 
dando conferencias, persuadiendo, predicando en los centros ya 
fueran numerosas o reducidas las asambleas, no importaba. Al 
estallar la huelga de Vasena, en enero de 1919, Boris fue a la 
Chacarita para organizar allí un comité revolucionario de ideas 
sobre una base seria pero se encontró allí con un montón de gente 
que no obedecían a plan alguno y que demostraban una absoluta 
incapacidad para ello, que se limitaban a disparar aturdidamente 
sus armas en todas direcciones. Su desaliento fue enorme.

Después de la Semana Trágica, Boris está obsesionado por la 
amenaza de los muchachos de Carlés de matar a “todos los rusos”. “La caza 
del ruso” fue expresión popular entre los jóvenes de la alta y mediana 
burguesía porteña que se alistaron en la Guardia Cívica y en la Liga 
Patriótica Argentina en la sangrienta semana de enero, y se realizaron 
inicuos y criminales atentados contra los barrios de judíos porque, en 
general, en la Argentina, al judío se lo llamaba ruso.

Boris meditó largamente y se creyó en el deber de esclarecer a sus 
connacionales en la Argentina. Esclarecerlos, además, en lo que significaba 
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la revolución de octubre, que él cree que llevará a la libertad integral del 
hombre, y por eso lo obsesiona tener una publicación. Para él es 
fundamental contar con un periódico porque, como le dirá a los periodistas, 
semanas después de su detención (cuando le levantan la incomunicación)

lo que viene de Rusia a la Argentina es la hez del pueblo, sobre todo 
hebreos, que forman en conjunto una masa incoherente, incapaz 
de formar un plan serio de carácter revolucionario y mucho menos 
llevar a la realidad una gran teoría.

Pero, para publicar un periódico, hacen falta fondos. Hay dos 
posibilidades: contar con los centavitos de los obreros rusos y algún 
intelectual que deje de comer dos o tres días para ayudar a pagar la 
impresión del primer número, o, si no, ir a lo grande. Y Boris, por su origen 
familiar, está acostumbrado a no andarse con pequeñeces ni con 
mezquindades. Por ejemplo, él, que sólo vive de alguno de sus cuadros que 
puede vender o de alguna clase de enseñanza de idiomas, cuando tiene 
dinero se va a almorzar al restaurante alemán Marina-Keller, de la calle 25 
de Mayo, donde se siente en típico ambiente europeo y, además, hay vodka 
ruso legítimo. Por eso, cuando piensa en su plan del periódico considera que 
es necesario contar con fondos reales. Y comienza a madurar un plan. Para 
ello conversa con el “negro” Cheli. Éste es un chofer anarquista que varias 
veces lo ha llevado a su habitación cuando el vodka le hacía perder el sentido 
de la orientación. Cheli es un hombre de acción que ha actuado con él en la 
semana huelguística de enero. De allí nace el plan, porque el chofer es quien 
tiene el dato del botín a asaltar.

Wladimirovich contará también con Babby, su compañero de 
pieza. Un anarquista que lo admira y lo tiene como su maestro. Es capaz de 
dar la cabeza por el profesor.

Pero todo será en vano. Ahora los tres están presos. Cuando llega la 
comisión policial de Posadas trayendo a Wladimirovich, éste se declarará 
culpable de instigador del asalto y de único responsable. Lo hace para 
salvarlo a Babby a quien —por haber muerto a un policía y herido a otro— le 
corresponde la pena de muerte.

Involuntariamente, Boris originará un entredicho judicial. En 
efecto, su figura parece ser tan interesante que durante su incomunicación es 
visitado por el ministro del Interior y varios legisladores yrigoyenistas que 
quieren conocerlo de cerca. Y conversan largas horas con el intelectual 
anarquista. Al salir el ministro del Interior responderá a los periodistas que 
“el detenido contestó serenamente a las múltiples preguntas que le 
formularon”. Esto hace hervir de indignación al juez interviniente que 
protesta por la visita del alto funcionario y de los diputados, a quienes 
recuerda que el reo “está incomunicado" y, por tanto, impedido de recibir 
visitas.

Los frustrados asaltantes las pasarán muy mal. Más que todo, 
Babby que ha matado a un agente de policía. El Jockey Club se ha 
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apresurado a iniciar una colecta para la familia del “policía muerto por una 
banda antiargentina” y el primer día recauda 2.010 pesos.

La Razón pone en duda la versión de Wladimirovich de que quería 
el dinero del asalto para propaganda escrita. Sostiene que se supone que sus 
propósitos eran adquirir sustancias explosivas para fabricar bombas. Crítica, 
por su parte, los califica de bandoleros tipo Bonnot, recordando a la banda 
de anarquistas franceses que asaltaban bancos en Francia y Bélgica en los 
primeros años del siglo.

En primera instancia, el fiscal doctor Costa solicitará la pena de 
muerte para Babby, 15 años para Germán Boris Wladimirovich y dos años 
para Cheli.

Luego de largos meses de reclusión en la Penitenciaría, el juez 
Martínez impone 25 años de prisión a Babby, diez a Boris Wladimirovich y 
uno a Cheli. En la apelación, el fiscal de Cámara solicita meramente la 
confirmación de la sentencia del juez Martínez. Y entonces ocurre lo 
insólito. Los jueces de la Cámara de Apelaciones son más papistas que el 
propio fiscal e imponen la pena de muerte no sólo a Babby sino también a 

90Wladimirovich.
(En esto se puede ver la balanza de la “Justicia”: a Wladimirovich, 

que cometió un asalto pero que no mató a nadie porque el tiroteo de Babby 
contra la policía ocurrió en otro lugar, lo condenan a muerte; a Pérez Millán 
Temperley que mató alevosamente y con premeditación a un hombre 
dormido, valiéndose de sus prerrogativas de tenerlo en custodia, sólo ocho 
años.)

El fallo contra Wladimirovich fue largamente comentado y 
discutido. Los diarios anarquistas señalaron que se trataba de una 
“venganza de clase” de los jueces. En los círculos forenses no se dejaba de 
mostrar sorpresa por el fallo. Considerábase que el de Babby era justo. Pero 
Wladimirovich no había hecho uso de arma alguna. El juez de primera 
instancia así lo había comprendido, al señalar:

Los autores deben responder ante la ley por las consecuencias de 
los hechos realizados por cada uno; por eso, a Boris no puede 
inculpársele lo acontecido posteriormente que protagonizó Babby 
—la muerte del agente Santillán y la herida del agente Varela— 
desde que no fueron concertados ni aquél —Boris 
Wladimirovich— aportó su cooperación.

En cambio, la Cámara saca a relucir el siguiente argumento:

El tribunal señala que los acusados formaron un complot, 
asociación criminal castigada por el art. 25 del Código Penal. A
Boris Wladimirovich aunque no participó en el asesinato del 

90 Hay que recordar que, en 1919, todavía no se había derogado la pena de muerte.
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agente Santillán le corresponde la misma responsabilidad porque 
la ley considera que hay solidaridad absoluta en los delitos de los 
complotados, tanto que llega al extremo de equiparar a los 
cómplices con los autores.

Agrega:

Respecto al hecho de haber sido menor la pena pedida por el fiscal 
manifiesta la Cámara que es prerrogativa suya aplicar la ley según 
corresponda tanto en el caso de que el acusador recurra como en el 
caso de que el fiscal desista, pues ninguno de ellos puede limitar las 
facultades del tribunal.

Suscriben el fallo Ricardo Seeber, Daniel J. Frías, Sotero F. 
Vázquez, Octavio González Roura y Francisco Ramos Mejía.

La Liga Patriótica Argentina, en comunicado firmado por Manuel 
Carlés, el almirante Domecq García y los doctores Mariano Gabastou y 
Alfredo Grondona eructa de satisfacción y se pedorrea de entusiasmo por 
jueces tan argentinos que dan el ejemplo de cómo extirpar de raíz a la mala 
semilla.

Pero no se pudieron dar el gusto, ya que dos miembros de la 
Cámara —los doctores Eduardo Newton y Jorge H. Frías— eran o más 
justos o menos argentinos porque se niegan a firmar ese fallo. Esto salva a 
Babby como a Wladimirovich de ser ejecutados, ya que la Cámara tendrá 
que decir:

En vista de no poder imponer la pena de muerte a los reos en virtud 
del artículo 11 del Código de Procedimientos Criminal que exige la 
unanimidad del Tribunal para hacerlo, condena a Babby y a Boris 
Wladimirovich a pena de presidio perpetuo.

En Ushuaia. Peor, mucho peor que la muerte. Castigo demasiado 
grande para lo que había hecho este emigrado ruso. En el mismo año hay 
antecedentes de asaltantes comunes que fueron condenados a dos o tres 
años y eso que tenían antecedentes. Wladimirovich no tenía antecedentes, 
salvo el de ser un luchador social.

Cuando le fue comunicada la pena de prisión perpetua, el profesor 
Boris Wladimirovich señaló sin la menor afectación:

La vida de un propagandista de ideas como yo está expuesta a estas 
contingencias. Lo mismo hoy que mañana. Ya sé que no veré el 
triunfo de mis ideas pero vendrán detrás otros más pronto o más 
tarde.

Y deja un escrito para el periodismo en un castellano bastante 
claro. La policía lo censura y entrega solamente el último párrafo, escrito 
con rasgos firmes y claros:
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[al hecho) lo explicará el porvenir más que el proceso judicial... 
Necesitaba dinero con urgencia para defender la vida de los rusos 
en Argentina contra el cometido de la Liga Patriótica... ¡Aquí todos 
los medios son buenos! Sin vacilar participé personalmente pues 
algún otro tal vez no supiera explicar su acto entre la humanidad... 
Y tengo mi conciencia limpia.
(Fdo.) Germán B.

En la vida del ex profesor de biología de Zurich ya no habrá 
mañana. Meses después será conducido engrillado y esposado con un 
contingente de presos comunes a la lejana Ushuaia. Si alguna vez corrió 
peligro en su patria de ser enviado a Siberia, es posible que nunca soñara en 
que iría a parar con sus huesos a una región de igual desolación y al penal 
más cruel de un país tan distante.

Allá, su salud, ya quebrantada, se resintió rápidamente. Los que lo 
conocieron en un penal señalaron que siguió haciendo profesión de sus 
ideas entre los presidiarios. Su fin se acercaba, apresurado por la mala 
alimentación, el frío y las palizas, que era el pan diario de aquellos años 
oscuros del penal. Pero antes de morir iba a encarnar la mano larga de la 
venganza contra el héroe de la Liga Patriótica, el verdugo de Kurt Wilckens.

Otra vez la extraña figura del profesor Boris Wladimirovich iba a 
ocupar las columnas de los diarios (La Razón lo llamará “curiosa, siniestra, 
novelesca silueta”).

Y ahora, seis años después, Germán Boris Wladimirovich está allí, 
sonriendo delante del amenazador jefe de Investigaciones. Para un policía 
integral como el comisario inspector Santiago, la presencia del anarquista 
ruso en el hospicio de las Mercedes es mucha casualidad. ¿Cómo es que lo 
han traído? Comienzan a revisar el legajo. Wladimirovich comienza a estar 
“loco” en Ushuaia cuando Pérez Millán hace ya mes y medio que está en el 
manicomio de Vieytes. Es evidente que a Boris le han hecho llegar la noticia. 
Según el médico de Ushuaia, el anarquista da evidentes signos de 
enajenación: no come, se lo pasa cantando viejas canciones rusas, gesticula, 
no puede caminar y hasta aparece arrodillado orando, cosa que, 
evidentemente para un anarquista debe ser un signo de locura sin remedio...

Como, además de Wladimirovich, en Ushuaia está el “santo” 
Simón Radowitzky —lo que ya es explosivo para un penal— el director de la 
cárcel no encuentra ningún inconveniente en pedir el traslado del primero a 
Buenos Aires para que se lo trate en un manicomio. El único 
establecimiento donde mandan a los presos locos es el de Vieytes, cosa que 
sabe muy bien el informado Wladimirovich.

Es así como el anarquista —luego de largo papeleo— es trasladado 
al hospicio de las Mercedes. Ahí es metido en un pabellón donde se hallan 
recluidos 16 delincuentes dementes. Es desde donde lo sacan en vilo para 
llevarlo a la presencia del inspector Santiago. Se lo ponen delante. Parece 
una sombra. Ese hombre apenas tiene 49 años y parece que tuviera setenta. 
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Sólo le quedan sus ojos penetrantes, vivos. Los años de presidio lo han 
quebrado físicamente, pero en sus ojos todavía mantiene la antigua llama.

Aunque para el jefe policial el instigador del atentado contra Pérez 
Millán es Wladimirovich, va a ser muy difícil probarlo. Más cuando el autor 
—Lucich— sólo sabe repetir que él sacó el arma de fuego de la mesa de la 
víctima. Por eso Wladimirovich sigue sonriendo. No podrán probarle nada. 
Y la venganza por la muerte de Wilckens se ha cumplido.

Así es, se ha cumplido. La bala que penetró en el pecho de Pérez 
Millán se desvió hacia la cavidad del abdomen interesando el estómago e 
intestinos. Aunque la operación fue exitosa, el herido se va debilitando poco 
a poco. Al lado del lecho está su padre y el doctor Manuel Carlés. A 
medianoche, el corazón comienza a fallar. A las 5.35 de la mañana, Pérez 
Millán expira. La venganza se ha cobrado una nueva vida. Es el fin del 
cuarto acto del drama que comenzó en la lejana Santa Cruz.

Pérez Millán Temperley es sepultado en la Recoleta. El ataúd está 
literalmente cubierto de flores blancas unidas por una cinta con los colores 
argentinos. Es sacado del lugar del velatorio —Callao 418— en medio de 
roncos gritos de vivas al ejército argentino y a la Patria y mueras al 
anarquismo, al maximalismo y a los perturbadores. Durante toda la noche 
han hecho guardia junto al féretro grupos de jóvenes de la organización 
“Amigos del Orden”, colateral de la Liga Patriótica.

En la Recoleta, además de muchos jóvenes, se nota la presencia de 
oficiales del ejército, de la policía y guardiacárceles, sacerdotes y parientes 
de la familia Pérez Millán. Hablará, en primer término, el doctor Manuel 
Carlés —quien llamará a Jorge Ernesto Pérez Millán Temperley mártir de la 
defensa de las tradiciones patrias, de la familia y de Dios—, luego lo hará el 
coronel Oliveros Escola —quien repite varias veces que su muerte no 
quedará sin condigno castigo— y finalizará los discursos el sargento del 
ejército,  Eduardo Romero.

Cuando todo termina los jóvenes abandonan el viejo cementerio 
apretando los dientes y con más odio aún a todos esos obreros que osaban 
levantarse contra el orden establecido.

A la policía —como siempre— le urgía el esclarecimiento de los 
hechos. Santiago contaba solamente con un magro as de triunfo: 
Wladimirovich, pero éste era un hueso duro de pelar. Lo estaba “haciendo 
pasear” por los calabozos de las comisarías próximas, en una tarea de 
ablande. Pero el anarquista, acostumbrado al frío, a los ayunos y a las 
palizas con porras de cabeza de plomo de Ushuaia, aguantaba bien todo 
este chicaneo de no dejarlo dormir, sacarlo a cualquier hora de algún 
calabozo para arrojarlo a otro, no darle de comer, tirarle agua al piso, recibir 
alguna que otra patada de botín policial.

Ya el inspector Santiago comenzaba a sudar tinta, cuando le llegó 
una importante ayuda. Un muchacho a quien en el hospicio llaman “el 
tanito” se presenta sonriente y hasta haciendo reverencias. Es Alejandro 
Orselli, italiano, de 20 años de edad, calificado como débil mental pero que 
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a veces no parece serlo porque tiene buen ojo. Él ha visto todo y comienza su 
relato ante el predispuesto jefe policial:

El domingo, en horas de visita vi cómo un hombre que estaba junto 
con otros dos le entregaba una pistola a Boris Wladimirovich 
quien, aprovechando la confusión, se dirigió hasta donde estaba 
Lucich y le dio el arma, metiéndosela en el bolsillo del pantalón.

Rápidamente, Santiago procede. No necesita más detalles. 
¿Quiénes fueron los tres visitantes de Boris Wladimirovich? Allí está el libro 
de visitas. Se llaman Timofey Derevianka, ruso; Simón Bolkosky, ruso, y 
Eduardo Vázquez, español (dos nacionalidades realmente sospechosas).

Se organiza una gran acción para prenderlos. Sólo los antecedentes 
bastan para desde ya decir que son los complotados. Vean qué angelitos: 
Simón Bolkosky, domiciliado en Olaya 1894, ruso, soltero, nacido en 1894, 
conocido agitador anarquista, afiliado a la Federación Rusa Sudamericana. 
Fue uno de los que incendió la iglesia del Sagrado Corazón en la Semana 
Trágica. La policía le aplicó la ley de residencia en 1919 pero Yrigoyen dejó 
el decreto “en la gaveta”.

Tímofey Derevianka, ruso, nacido en Kiev en 1892. En una 
asamblea anarquista durante la Semana Trágica (en la cual —cuándo no— 
la policía tenía un espía) dijo que su amigo Wladimirovich aconsejaba que 
debía procederse de inmediato a aplicar la violencia. Agregó en esa 
asamblea que Wladimirovich entendía de fórmulas de explosivos y que 
convenía que divulgara estos conocimientos en asambleas más numerosas. 
Derevianka estuvo detenido en 1921 por participar de una huelga. Cuando 
Wladimirovich estaba en Ushuaia, Derevianka había organizado una 
colecta para ayudar al compañero preso.

Eduardo Vázquez Aguirre vino al país en 1906 y también es un 
conocido agitador anarquista. Dirigió la Sociedad de Resistencia de la 
Unión Tranviarios y estuvo en el local de la Sociedad de Chauffeurs el 21 de 
mayo de 1921 cuando éste fue asaltado por un grupo de Jóvenes de la Liga 
Patriótica, hiriendo el anarquista Vázquez a uno de ellos en un brazo. 
Vázquez estuvo muchas veces preso. El 9 de mayo de 1923 por cuestiones de 
trabajo, agredió con un revólver al jefe de la estación Caballito de subtes y 
fue condenado a un año y dos meses de prisión. Había sido guarda del 
Anglo, pero fue despedido por participar en la huelga de la Semana Trágica. 
Es proveedor de explosivos y fue sorprendido arrojando tachuelas con el 
objeto de romper las llantas de las autos de alquiler en la huelga de 

91chauffeurs.

91 
Eduardo Vázquez (h) nos relató que su padre, poco antes de su muerte, le confió que de haber 

fracasado el plan urdido con Wladimirovich, los anarquistas estaban dispuestos a tomar por 
asalto el hospicio de las Mercedes, capturar a Pérez Millán Temperley y colgarlo en la Plaza de 
Mayo.
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Los tres son detenidos e interrogados durante días enteros. Pero 
Santiago sabe que ninguno va a hablar. Los tres coinciden en que fueron a 
llevarle frutas a Wladimirovich y no revólveres. Pero el que comienza a 
hablar es ahora Lucich, el matador del asesino de Wilckens...

Cuando maté al médico —dice Lucich— me encerraron en el 
pabellón 15 de la cárcel de encausados donde estaba detenido 
Boris Wladimirovich. Allí lo conocí. Por eso vi con alegría cuando 
el 12 de septiembre lo trajeron a Boris al hospicio. Desde ese día 
nos hemos visto todas las mañanas pues se trata de un amigo 
ilustrado que posee varios idiomas.

Wladimirovich no podía pasar al pabellón donde estaba Pérez 
Millán. Lucich era el único que lo hacía gracias a su oficio de mucamo. La 
única posibilidad de que la mano larga de la venganza alcanzara a Pérez 
Millán era a través de Lucich. Para los anarquistas era una cuestión de 
prestigio cobrarse la muerte de Kurt Wilckens. El primer paso era pasar el 
arma. Alguno de los tres visitantes se ocupó de ello. Luego Wladimirovich 
habló con el desequilibrado Lucich —sobre el cual tenía gran influencia— y 
le dio las instrucciones de cómo debía matar a Pérez Millán. Hasta le dijo la 
frase que tenía que pronunciar para que quedara bien en claro que se trataba 
de una venganza: “Esto te lo manda Wilckens”. Y luego de consumado el 
hecho decir que Pérez Millán lo había agredido y que él reaccionó tomando 
un revólver de la mesa de éste.

No podía ser de otra manera. Lucich tenía una mentalidad tan 
infantil que —según ha médicos— jamás pudo urdir por sí mismo todo el 
hecho. Pero a pesar de los indicios, el juicio contra Wladimirovich no 
prosperará. Los testigos son dos débiles mentales: el italianito Orselli y el 
propio Lucich. Sus declaraciones no valen para la justicia. Por otra parte, 
no hubo forma de quebrarlos a los tres anarquistas que habían introducido 
el arma.

Los días irán pasando. No hay nuevos indicios. Por otra parte, 
nadie le quería dar demasiada manija al asunto, ni el mismo Carlés. De 
cualquier manera, el asunto Pérez Millán era siempre espinoso, 
indefendible, desagradable, molesto.

Total, Wladimirovich ya no saldrá de la cárcel. Los nuevos malos 
tratos recibidos a raíz del episodio Pérez Millán, lo llevarán rápidamente a 
la muerte. Boris, en los últimos meses de su vida, estuvo paralítico de sus 
dos miembros inferiores, debiendo arrastrarse por el suelo para poder 
moverse en la celda, sucio de sus propios excrementos. Un final 
dostoiewskiano. Calcado de La casa de los muertos. Dios lo castigó, dirían las 
mujeres piadosas.
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Epílogo 
Las tumbas sin cruces

“En Santa Cruz, entre el mar y los montes yo he visto 
el pequeño cementerio de los huelguistas fusilados. 

Unos, mal enterrados en la fosa abierta por ellos asoma 
la punta del zapato con tierra y lagartijas.”

(“El cementerio patagónico”, 
de Raúl González Tuñón.)

Hemos llegado al final después de siete años de continuo investigar 
volcados en estas páginas. Ojalá sirva para algo. Sospecho que sí. Creo que, 
por lo menos, quedó esclarecido para siempre el hecho más escondido de la 
historia del proletariado argentino de este siglo. La masacre de obreros 
rurales patagónicos en 1921 ya no es el tema tabú que se mentaba entre la 
nebulosa de la leyenda. Ahora ya sabemos qué ocurrió, quiénes fueron los 
responsables, por qué se hizo, el porqué de la crueldad, del terror impuesto. 
Al irse corriendo el telón sobre la tragedia, comenzaron a quedar desnudos 
los metodos, las triquiñuelas, las mentiras y los crímenes.

Fue una tarea abrumadora. Muchas las dificultades y las 
zancadillas. Pero más las ayudas y los hombres de buena voluntad. A éstos 
les agradezco; a aquéllos —principalmente a los que hicieron todo lo 
posible para mandarme a la cárcel— mi tolerancia y olvido.

Sostenemos que en los hechos patagónicos hubo dos crímenes: 
fusilar prisioneros y obligar —mandar es obligar— a jóvenes de 20 años 
—los soldados— matar vidas humanas, dejándoles una mancha en su 
conciencia para todas sus vidas. Este último tal vez sea el crimen más 
grande cometido por los gobernantes de ese tiempo y por los jefes militares 
que actuaron como ejecutores.

Los responsables fueron los gobernantes, pero no por eso podemos 
justificar a Varela. Si comenzáramos a justificarlo y siguiéramos por ese 
camino entonces terminaríamos por aceptar las razones de los carceleros de 
Auschwitz.

¿Conclusiones? No puede haber conclusiones, salvo mirar cada 
vez más azorados la ecuanimidad de Dios. Esa ecuanimidad que premia a 
los fuertes y prescinde de los débiles. Y si no es así, volvamos a las primeras 
páginas del libro, cuando tomamos, al azar, la vida de un hombre fuerte: 
Mauricio Braun, hijo de aquel Elías Braun venido de Rusia, que había 
levantado con su mano y su energía una de las dos grandes fortunas 
patagónicas.

Cuando todo aquello de las huelgas patagónicas había sido 
olvidado, cuando ya nadie sabía quién era Wilckens o “Facón Grande”, 
Outerelo o Wladimirovich, cuando el viento patagónico había borrado ya 
hasta la última tumba de los fusilados, un hombre fue reverenciado en todas 
las ciudades australes de la Argentina y de Chile. Fue en 1967. Se hicieron 



homenajes a su memoria, a los que concurrieron los empleados con sus 
mejores trajes, gobernadores, ministros, jefes de policía, jefes de 
regimientos, subprefectos, obispos, párrocos, familias con sus vestidos de 
domingo: en todas las sucursales de la Sociedad Anónima se recordó el 
centenario del nacimiento de Mauricio Braun. Centenares de artículos 
periodísticos se escribieron en su recordación y se oficiaron decenas de 
misas en todo el territorio patagónico en memoria del alma de Mauricio 
Braun.

Leamos estas líneas escritas nada menos que por el padre salesiano 
Raúl Entraigas, uno de los historiadores fundamentales de la Patagonia. 
Dice así, recordando al matrimonio Braun-Menéndez, síntesis de las dos 
fortunas patagónicas más grandes:

Ambos cónyuges derramaron el bien a la vera del largo camino que 
les tocó recorrer. Cuando cumplieron cincuenta años de feliz unión 
matrimonial me invitaron a mí para que les rezara la misa de oro. Y 
la rezaron con todo afecto y con toda emoción. La basílica de San 
Carlos estaba atestada de fieles. En esos días nacía el 
quincuagésimo nieto; rasgo delicado de la Providencia: cincuenta 
años de casados y cincuenta nietos que besaban sus frentes 
encanecidas... Terminada la misa, un obispo amigo de la familia 
impartió el sacramento de la confirmación a los nietos que aún no 
lo habían recibido. Por la tarde, en la casa solariega de la calle 
Ayacucho, en pleno barrio Norte de Buenos Aires, se hizo una 
función teatral en honor de don Mauricio Braun. Actuaron como 
artistas todos los nietos que reunían condiciones y pusieron en 
escena una obra francesa. Fue en la fiesta cuando doña Josefina 
Menéndez Behety, la esposa de don Mauricio Braun, confió al 
sacerdote que escribe estas líneas un secreto: terminadas las 
celebraciones de las Bodas de Oro, ese edificio, la residencia, sería 
derruido y en su lugar se levantaría un templo que sería como la 
concreción de la gratitud a Dios de dos almas igualmente piadosas 
por los beneficios recibidos en medio siglo de vida fecunda. Éste es 
el origen de la hermosa y devota iglesia del Patrocinio de San José. 
La señora Josefina Menéndez Behety de Braun quiso que estuviera 

92 dedicada a su santo patrono. Después he visto a don Mauricio 
Braun varias veces: él, con su sonrisa tan suya que era como si su 
alma de hombre bondadoso se asomara a sus ojos. Él con toda 
justicia puede sobrenominarse don MAURICIO, EL BUENO.

Ésta es la realidad. Kurt Wilckens con una lápida de lata, y un 
nombre que ya nadie recuerda, absolutamente desconocido entre las 
jóvenes generaciones de trabajadores y estudiantes argentinos; Antonio 
Soto no tiene una sola línea en todas las ediciones de historia del 
sindicalismo argentino. El gallego Outerelo, el entrerriano “Facón 
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San José, en recordación de José Menéndez, su padre.
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Grande”, el alemán Schulz, el 
sin eco en las soledades patagónicas, Germán Boris Wladimirovich, muerto 
encogido, como un perro de basural, con gusanos en la nariz. Nunca llegó la 
mano piadosa de algún fraile descalzo a ponerle a ninguno de ellos siquiera 
una cruz de palo. Ni un padrenuestro murmurado rápidamente para que 
Dios los perdone por la debilidad de pedir por los feos, los pobretes, la 
piojería.

Pero a José Menéndez y a Mauricio Braun los recuerda 
perennemente la capilla del Patrocinio de San José, en el solar de Ayacucho 
1064, en pleno Barrio Norte de Buenos Aires.

chileno Fariña, Albino Argüelles... nombres 
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Ochenta años después 
Perfidia y poesía

Comenzó la inmensa casualidad en San Isidro. Se iniciaba un 
episodio que duraría tres días en el cual se regresaba a una realidad trágica 
que había sucedido hacía ochenta años. La casualidad acercaba de pronto a 
la hija de un criminal de guerra y a la hija de su propia víctima, fusilada en 
las huelgas patagónicas de 1921. Ochenta años en los cuales el dolor no ha 
desaparecido sino que sigue constante, presente, inolvidable, con el rostro 
de las víctimas.

Participaba yo un sábado de este diciembre de 2001, a la mañana, 
de un encuentro entre escritores y público en una librería de San Isidro. 
Como me ocurre siempre —no me explico por qué—, llegué primero a la 
cita. Y mientras esperaba a los demás colegas me fui a tomar un café al patio 
de la librería, lleno de árboles, de luz y de verdes. Estaba ensimismado 
pensando en los hechos que se desarrollaban en nuestro país, anunciadores 
de lo que después ocurrió: la gente en la calle, en la protesta. De pronto se 
presentó ante mí una mujer de cierta edad que me dijo en voz 
altisonante:

—Yo soy la hija menor del general Anaya, ya fallecido, a quien 
usted llamó asesino y fusilador de obreros patagónicos. Vengo a reclamar 
los documentos que usted le robó a mi padre. Vivo enfrente de esta librería y 
vi su nombre pintado en la vidriera, y entonces resolví venir para cumplir el 
pedido que mi padre, el general, nos hizo a sus hijos, en su lecho de muerte.

La mujer, bien vestida y peinada estaba muy nerviosa. Por eso la 
hice sentar y le pedí que guardara calma.

Me di cuenta de que, con teatralidad, esa señora de setenta y cuatro 
años esperaba ganar la discusión y avergonzarme ante los presentes, que 
seguían disimuladamente, a unos pasos, el curso del insólito encuentro. 

Le respondí en voz firme pero respetuosa, lo siguiente:
—Por empezar, señora, usted está afirmando una infamia. Yo no le 

robé ningún documento a su señor padre. No necesité de esos documentos 
para demostrar que su padre asesinó a obreros rurales en 1921, en la forma 
más vil y cobarde que un ser humano pueda imaginarse. Pero antes le quiero 
pedir que me diga qué les pidió el general Anaya, a sus hijos, en el lecho de 
muerte.

-Él nos reunió poco antes de morir para decirnos que teníamos que 
luchar contra usted, recobrar los documentos que le había robado y 
demostrar que él no había sido asesino.

—Me llama mucho la atención —le respondí— que el general 
Anaya haya esperado a morir para reclamar documentos que dijo que yo se 
los robé, y más, que encargara a sus hijos que demostraran que él no había 
sido un vil asesino. Es hasta cómico, porque él tuvo la oportunidad durante 
muchísimos años de iniciarme juicio por ambas cosas. Fíjese, señora: la 
polémica con su padre la tuvimos por escrito en el diario La Opinión ya en el 



año 1974. Allí probé que él ordenó fusilar sin ningún reparo legal a 
trabajadores del campo patagónico, ahí rechacé el ataque burdo —para 
desviar la atención de los incautos— de que yo le quité documentación 
militar. Su padre murió en el año 1986. Es decir, tuvo doce años para 
defenderse. Y, según usted, recién lo hace en su lecho de muerte pidiéndoles 
a sus hijos que se encargasen de esa tarea. Durante doce años se calló la 
boca. Más todavía, desde su muerte, en 1986, hasta ahora, 2001, es decir 
quince años, sus hijos —que recibieron ese pedido del padre moribundo— 
no hicieron nada. Y usted viene porque vio mi nombre en una vidriera 
enfrente de su domicilio. Muy cómodo. Extraña forma de cumplir con el 
mandato de un moribundo. Su padre fue el único de los oficiales fusiladores 
de peones rurales que llegó a general. Fue golpista en 1943 y —por esas 
cosas de cruel realismo mágico y corrupción— fue nombrado ministro de 
Justicia e Instrucción Pública de la Nación. El asesino de 1921, ministro de 
Justicia. Realidades argentinas. En 1955 participó del golpe de Aramburu y 
La Nación dijo: “El general Anaya no dudó en avalar los fusilamientos de 
1956, en que murieron veintidós militares y diecisiete civiles peronistas 
encabezados por el general Valle”. Cuando murió Anaya, sus restos fueron 
despedidos por el ex dictador general Juan Carlos Onganía. Estaba todo 
dicho. Una vida completa. Y usted, señora, viene ahora, en 2001, a querer 
enlodarme con robo de documentos. Un investigador jamás roba 
documentos porque, si lo hace, después no puede citar la fuente y la prueba 
pierde su valor. Toda la documentación militar —en fotocopia— me fue 
facilitada por el general Juan Enrique Guglialmelli, director del Centro de 
Altos Estudios del Ejército. Vaya allá a buscar los documentos que hablan 
de su padre.

La hija del general se fue cargada de rabia y de odio. Pensé en lo 
dramático que debe ser ser hijo de genocidas, de torturadores, 
desaparecedores. Éstos maldicen con sus hechos a todas las generaciones 
venideras de la propia familia.

Pero tres días después ese realismo mágico argentino me depara la 
contrapartida. Una periodista de Página/12 me avisa que me quiere ver la 
hija de Albino Argüelles, el dirigente de los peones rurales de San Julián, 
fusilado por Elbio Carlos Anaya. En pocas horas —ochenta años después 
de los sucesos— me tocaba conversar con la hija del asesino y con la hija de 
su víctima.

En Palermo, me recibe Irma Dora Labat, de ochenta y un años. Me 
dice que ella es hija natural —hija del amor— de Albino Argüelles y su 
madre, Clara Irene Labat.

—Mi padre no me conoció—agrega —. Ellos dos se enamoraron y 
fui concebida antes de que mi padre partiera para la Patagonia. Nací un mes 
antes que a él lo fusilara el general Anaya, el 18 de diciembre de 1921. 
Estamos a 17 de diciembre del 2001, justo hace ochenta años. Mi padre se 
enteró, semanas antes de ser asesinado, de mi nacimiento y le envió una 
carta, a mi madre, desde San Julián, con una poesía sobre mí que cuando fui 
niña la aprendí de memoria y nunca olvidé.

La Patagonia Rebelde



Me mira muy emocionada. Es el mejor homenaje a su padre, 
fusilado por defender los derechos de los trabajadores de la tierra:

A ti te queda el consuelo 
de nuestro fruto adorado
 en cuyo rostro esmaltado 
se mitigan tus desvelos 
teniendo siempre presente 
a nuestra hijita en la memoria 
que de tus besos la gloria
 la cubre constantemente.

Nos quedamos mirándonos. La anciana Irma Labat tiene los ojos 
llenos de lágrimas. Su rostro inspira una ternura mansa, tal vez de protesta 
silenciosa. 

Luego me relatará que su madre con otras mujeres concurría al 
puerto cuando venía un buque de la Patagonia porque decían que a los 
miembros de las sociedades obreras los traían presos. Pero los buques 
llegaban y las mujeres esperanzadas esperaban hasta que la dársena quedara 
vacía. No, no llegó nunca. Lo habían fusilado. Lo habían asesinado junto a 
tantos de sus compañeros.

Luego se fueron conociendo detalles. Albino Argüelles no quiso 
librar combate con el ejército, sino conversar con los militares para que se 
hiciera cumplir el convenio rural que regía oficialmente. El capitán Anaya 
los hizo encerrar en un corral y ordenó castigarlos ferozmente a sablazos y 
luego, fusilarlos. Un hecho cobarde, deleznable.

—Mi madre jamás volvió a casarse —me dice Irma Labal—, vivió 
del recuerdo de mi padre. Es que era un hombre muy joven (tenía veintisiete 
años cuando lo fusilaron) y lleno de humor. Los socialistas y anarquistas no 
se casaban, los unía el amor. Él, mi padre, era socialista, y La Vanguardia 
escribió una muy triste crónica de su fusilamiento. También lo recordaba 
siempre el Partido Socialista Internacional.

El fusilador llegó a general, más todavía, a ministro de Justicia. Los 
estudiantes, los docentes, los ciudadanos democráticos de San Julián tienen 
que reivindicar la figura de este dirigente obrero que luchó por el primer 
convenio de las peonadas. Lo hizo con la palabra y el ejemplo, no mató a 
nadie ni disparó un solo tiro contra el ejército. Fue muerto porque era 
inteligente, y su alma y su cuerpo sentían lo que es el valor de la justicia y la  

solidaridad con los de abajo. Una calle debe llevar su nombre y un monolito 
marcar la tumba donde descansan sus restos junto a los de sus compañeros 
que reclamaban lo justo.

El tiempo siempre descorre la cortina que trata de ocultar la 
verdad. Los crímenes jamás se podrán ocultar.

Osvaldo Bayer 
27 de diciembre de 2001

Osvaldo Bayer
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